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Katherine Pancol, s-a născut la Casablanca, în Maroc, în 
1954, și s-a mutat în Franţa la vârsta de cinci ani. A studiat 
literatura și a fost inițial profesoară de franceză și de latină, 
înainte de a deveni ziaristă. In timp ce lucra pentru Paris-Match 
și Cosmopolitan, a fost încurajată de un editor să scrie ficțiune. 
După succesul primului roman, Moi d'abord (1979), Pancol s-a 
mutat la New York, unde a petrecut următorii zece ani. A 
participat la cursuri de scriere creativă și de scenaristică la 
Columbia University și a scris încă trei romane: La Barbare 
(1981), Scarlett, si possible (1985) și Les Hommes cruels ne 
courent pas les rues (1990). Publicat în 2006, romanul Les Yeux 
jaunes des crocodiles a înregistrat un succes uriaș în Franţa, 
unde s-au vândut mai mult de un milion de exemplare și a 
primit Prix Maison de la Presse. l-au urmat romanele La Valse 
lente des tortues (2008), Les Ecureuils de Central Park sont 
tristes le lundi (2010), Muchachas (3 volume, 2014) și Trois 
baisers (2017). 
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PARTEA ÎNTÂI 


Josephine scoase un țipăt și scăpă cuțitul econom, care 
alunecase de pe cartof și-i făcuse ditamai rana la încheietură. 
Sânge, sânge peste tot. Privi la venele albastre, la crestătura 
roșie, la albul chiuvetei, la scurgătorul din plastic galben pe care 
stăteau, albi și lucioși, cartofii curăţaţi. Picăturile de sânge 
cădeau una câte una, împroșcând dalele albe. Iși sprijini mâinile 
de marginea chiuvetei și începu să plângă. 

Simţea nevoia să plângă. Nu știa de ce. Avea prea multe 
motive. O să-i facă bine. Căută din priviri o cârpă, o apucă și o 
puse ca pe un garou pe rană. „O să mă transform într-o fântână, 
o fântână de lacrimi, fântână de sânge, o să mă las în voia 
morții”. 

Era o soluţie. Să moară fără să spună o vorbă. Să se stingă 
precum lampa al cărei fitil tot scade. 

Să se lase în voia morţii dreaptă, deasupra chiuvetei. Nimeni 
nu moare foarte drept, se corectă ea imediat, mori lungit sau în 
genunchi, cu capul în cuptor sau în cadă. Citise într-o gazetă că 
modalitatea folosită cel mai frecvent de femei pentru a-și lua 
viața e să se arunce pe fereastră. Spânzuratul e pentru bărbați. 
Să sară pe fereastra? Nu i-ar reuși niciodată. 

Dar să se golească de sânge plângând, să nu mai știe dacă 
lichidul care se scurge din ea este roșu sau alb. Să adoarmă 
încet. „Păi atunci, lasă cârpa și cufundă mâinile în chiuvetă!” Și 
totuși, și totuși... va trebui să rămână în picioare, și nu se moare 
în picioare. 

In afară de bătălie. Pe vreme de război... 

Incă nu era război. 

Suspină, își potrivi cârpa pe rană, își stăpâni lacrimile, își privi 
fix imaginea reflectată în fereastră. Își păstrase creionul în păr. 
„Haide”, își spuse, „curăţă cartofii... La restul o să te gândești 
mai târziu!” 


În acea dimineaţă de sfârșit de mai, când termometrul arăta 
douăzeci și opt de grade la umbră, în balconul de la etajul cinci, 
la adăpostul copertinei, un bărbat juca șah. Singur. Medita în 
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fața unei table de șah. Ducea atât de departe preocuparea 
pentru o imitație perfectă, încât schimba locul atunci când 
schimba culoarea cu care juca, iar în trecere își apuca pipa. Se 
apleca, sufla, ridica o piesă, o așeza, se dădea înapoi, sufla din 
nou, lua iar piesa, o muta, dădea din cap, apoi lăsa pipa și se 
întorcea pe celălalt scaun. 

Era un bărbat de înălţime medie, cu o ţinută foarte îngrijită, 
cu părul șaten, cu ochii căprui. Dunga pantalonilor cădea drept, 
pantofii străluceau ca proaspăt scoși din cutie, manșetele 
întoarse ale cămășii lăsau să se vadă mâinile și încheieturile 
fine, iar unghiile aveau luciul și strălucirea pe care nu le poate 
da decât o manichiură bine făcută. Un bronz ușor, care se 
bănuia a fi permanent, completa impresia de blond-auriu pe 
care o degaja persoana lui. Semăna cu acele figurine din carton 
îmbrăcate doar în șosete și lenjerie din jocurile pentru copii, 
care pot fi îmbrăcate cu orice ţinută - pilot de avion, vânător, 
explorator. Era un bărbat care putea fi inclus în decor într-un 
catalog de mobilă pentru a inspira încredere și a sublinia 
calitatea pieselor expuse. 

Dintr-odată, un zâmbet îi lumină faţa. 

— Șah mat, îi șopti partenerului imaginar. Sărmanul meu 
bătrân! Te-am ars! Și pariez că n-ai observat nimic! 

Multumit, își strânse mâna de unul singur și-și drese glasul ca 
să-și acorde câteva felicitări. 

— Bine jucat, Tonio! Ai fost foarte tare. 

Se ridică, se întinse frecându-se pe piept și decise să-și ofere 
un păhărel, cu toate că nu era ora. De obicei lua un apetitiv pe 
la șase și zece, în timp ce se uita la „Intrebări pentru un 
campion”. Emisiunea lui Julien Lepers devenise o întâlnire pe 
care o aștepta cu nerăbdare. Era indispus dacă o rata. De la 
cinci și jumătate se punea pe așteptat. Era nerăbdător să se 
măsoare cu cei patru campioni din ziua respectivă. De 
asemenea, aștepta să știe ce sacou purta prezentatorul, ce 
cămașă, ce cravată avea să-și asorteze. Iși spunea că ar fi fost o 
idee bună să-și încerce norocul și să se înscrie. Și-o spunea în 
fiecare seară, dar nu făcea nimic. Ar fi trebuit să treacă de 
probele eliminatorii, iar în aceste două cuvinte exista ceva ce-l 
necăjea. 

Ridică încet capacul unei găletușe cu gheață, luă delicat două 
cuburi, le lăsă să cadă într-un pahar. Turnă peste ele Martini alb. 
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Se aplecă să ia o aţă de pe mochetă, se îndreptă de spate, își 
înmuie buzele în pahar, plescăi ușor din buzele ude ca să-și 
arate mulțumirea. 

În fiecare dimineaţă juca șah. În fiecare dimineaţă urma 
aceleași tabieturi. Scularea la șapte, odată cu copiii, micul dejun 
cu felii de pâine integrală, prăjite cu termostatul la patru, cu 
dulceaţă de caise fără zahăr, unt sărat și suc de portocale 
proaspăt stors cu mâna. Apoi treizeci de minute de gimnastică, 
exerciţii pentru spate, burtă, pectorali, coapse. Citirea ziarelor 
pe care fetele, fiecare la rândul ei, se duceau să i le aducă 
înainte de a pleca la școală, studierea atentă a micii publicităţi, 
trimiterea unui CV când oferta i se părea interesantă, dușul, 
bărbieritul cu aparatul electric, cu săpun care face spumă sub 
pămătuf, alegerea hainelor pentru ziua respectivă și, în sfârșit, 
partida de șah. 

Alegerea hainelor era momentul cel mai dificil al dimineţii. Nu 
mai știa cum să se îmbrace. În ţinută de weekend, ușor relaxată, 
sau în costum? Într-o zi, când îmbrăcase în grabă un trening, 
fiica sa mai mare, Hortense, îi spusese: 

— Tu nu muncești, tati? Tot timpul ești în vacanță? Mie îmi 
place când ești frumos, cu un sacou frumos, o cămașă frumoasă 
și o cravată. Nu mai veni niciodată să mă iei de la școală 
îmbrăcat în trening! Apoi, înmuindu-se, căci era prima oară când 
îi vorbea pe un astfel de ton, iar el se albise, adăugă: De dragul 
tău spun asta, tăticule scump, ca să rămâi cel mai frumos tată 
din lume. 

Hortense avea dreptate, se uitau altfel la el când era bine 
îmbrăcat. 

Cum termina partida de șah stropea plantele agăţate pe 
marginea balconului, smulgea frunzele moarte, tăia ramurile 
uscate, stropea cu apă bobocii noi, amesteca pământul din 
ghivece cu o lingură și împrăștia îngrășămintele atunci când 
trebuia. O camelie albă îi dădea mare bătaie de cap. Îi vorbea, 
își lăsa timp s-o îngrijească, îi ștergea fiecare frunză. 

În fiecare dimineaţă, de un an, aceeași rutină. 

Totuși, în dimineața aceea întârziase de la programul obișnuit. 
Partida de șah fusese dificilă, trebuia să aibă grijă să nu se lase 
distras. E greu când nu ai ocupaţie. „Atenţie, Tonio”, își spuse, 
„atenţie. Nu te lăsa târât, revino-ți”. 
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Luase obiceiul să vorbească cu voce tare, și încruntă 
sprâncenele auzind cum se apostrofa. 

Pentru a recupera timpul pierdut, decise să nu se mai ocupe 
de plante. 

Trecu prin faţa bucătăriei, unde nevastă-sa curăța cartofi. Nu-i 
vedea decât spatele, și observă încă o dată că se îngrășa. Colaci 
de grăsime i se înfășurau pe șolduri. 

Când se mutaseră în casa asta din suburbie, în apropiere de 
Paris, era subțire și delicată, fără colaci. 

Când se mutaseră, fetele ajungeau până la chiuvetă... 

Când se mutaseră... 

Erau alte vremuri. Îi ridica puloverul, îi punea mâinile pe sâni 
și suspina: „lubito!” până ce ea se îndoia și se apleca stând cu 
mâinile pe suprafaţa patului, ca să nu-l șifoneze. Duminica 
gătea. Fetele cereau cuțite „ca s-o ajute pe mama”, sau fundul 
cratițelor ca să le „curețe cu limba”. Ei le priveau cu duioșie. La 
fiecare două sau trei luni le măsurau și notau înălțimea fiecăreia 
cu un creion negru pe perete. Era plin de liniuţe urmate de date 
și două prenume: Hortense și Zoé. Ori de câte ori se sprijinea de 
rama ușii bucătăriei îl cuprindea o imensă tristețe. Sentimentul 
unei nefericiri iremediabile, amintirea unor vremuri când viaţa îi 
zâmbea. Asta nu i se întâmpla niciodată în dormitor sau în salon, 
ci întotdeauna în această încăpere care, odinioară, fusese o 
capsulă de fericire. Călduroasă, liniștită, parfumată. Oalele 
abureau, cârpele se uscau pe bara cuptorului, ciocolata se topea 
la bain-marie și fetele curăţau nuci. Agitau un deget cu măciulie 
de ciocolată, își desenau mustăţi pe care le lingeau cu limba, iar 
pe ferestre aburii desenau broderii sidefate care-i dădeau 
impresia că era tatăl unei familii de eschimoși într-un iglu de la 
Polul Nord. 

Odinioară... Fericirea era prezentă, sigură, liniștitoare. 

Pe masă zăcea deschisă o carte de Georges Duby. Se aplecă 
să vadă titlul - Cavalerul, femeia și preotul. Josephine lucra la 
masa de bucătărie. Ceea ce odinioară era un hobby acum îi 
ajuta să trăiască. Cercetătoare la CNRS, specialistă în situaţia 
femeilor din secolul al XII-lea! Înainte nu se putea împiedica să- 
și bată joc de cercetările ei, vorbind despre asta cu 
condescendenţă: 

— Soţia mea, care este pasionată de istorie, dar numai de 
istoria secolului al XII-lea. Ah! Ah! Ah... 
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Considera că asta o făcea să pară puţin cam pedantă. 

— Nu e foarte sexy secolul al XII-lea, iubita mea, spunea el 
ciupind-o de fund. 

— Dar asta este epoca în care Franţa a trecut la modernitate, 
comert, monedă, independenţa orașelor și... 

Ca s-o facă să tacă o săruta. ` 

Astăzi, secolul al XVIII-lea era cel care-i hrănea. Işi drese 
vocea s-o facă să se întoarcă spre el. Nu avusese timp să se 
pieptene, un creion îi ţinea părul în vârful capului. 

— Mă duc să fac o plimbare... 

— Te întorci la prânz? 

— Nu știu... Fă ca și cum nu m-aș întoarce. 

— Și abia acum te-ai gândit să-mi spui? 

Nu-i plăceau confruntările. Ar fi preferat să iasă strigând: 
„Plec, plec imediat!” și hop! ar fi fost pe scară, și hop! ea ar fi 
rămas cu întrebarea în gât, și hop! n-ar fi avut decât să 
inventeze orice când se întorcea. Pentru că se întorcea 
întotdeauna. 

— Ai citit mica publicitate? 

— Da... Nimic interesant astăzi. 

— Pentru un bărbat care vrea să muncească există 
întotdeauna o slujbă! 

„O slujbă, da, dar mai contează și de care”, se gândi el fără 
să-i spună, căci cunoștea deja urmarea discuţiei. Ar fi trebuit să 
plece, însă rămânea magnetizat în cadrul ușii. 

— Știu ce-o să-mi spui, Josephine, știu deja. 

— Ştii, dar nu faci nimic ca lucrurile să se schimbe. Ai putea 
face orice, doar cât să ducem o viaţă de doamne-ajută... 

Putea continua dialogul, îl știa pe dinafară: „Paznic la piscină, 
grădinar la un club de tenis, paznic de noapte la o benzinărie...”, 
dar nu reţinuse decât expresia „doamne-ajută”. Suna ciudat 
când era vorba să cauţi de lucru. 

— N-ai decât să râzi! mormăi ea sfredelindu-l cu privirea. 
Probabil că discuţia despre bani ţi se pare mult prea prozaică! 
Domnul vrea un munte de aur, domnul nu vrea să se obosească 
pentru nimic, domnul vrea respect și consideraţie! Și pentru 
moment domnul nu are decât un mijloc de existenţă: să se ducă 
să-și întâlnească manichiurista! 

— Despre ce vorbești, Josephine? 

— Ştii foarte bine despre CINE vorbesc! 


VP-8 


Era acum întoarsă cu totul spre el, cu umerii ridicați, cu o 
cârpă înnodată în jurul încheieturii. Îl sfida. 

— Dacă faci aluzie la Mylène... 

— Da, fac aluzie la Mylene... încă nu știi dacă face pauză de 
masă? De asta nu poţi să-mi răspunzi? 

— Jo, termină... O să se sfârșească prost! 

Era prea târziu. Nu se gândea decât la Mylène și la el. Cine o 
informase? Un vecin, o vecină? Nu cunoșteau foarte multă lume 
în bloc, dar, când e vorba de bârfe, îţi faci repede prieteni. 
Probabil îl văzuse intrând în imobilul lui Mylene, două străzi mai 
departe. 

— Te duci să iei masa cu ea... O să-ţi facă o plăcinţică și 
salată verde, o masă ușoară pentru că, după, se întoarce la 
muncă, ea... Joséphine continuă aprinsă: Și apoi o să vă faceţi o 
mică siestă, ea o să tragă perdelele, o să se dezbrace 
aruncându-și hainele pe jos și o să se bage lângă tine sub 
cuvertura din pichet alb. 

El asculta stupefiat. Mylène avea o cuvertură groasă din 
pichet alb pe pat. De unde știa? 

— Ai fost la ea? 

Ea izbucni într-un hohot răutăcios și strânse din nou nodul 
cârpei cu mâna liberă. 

— Ah, aveam dreptate. Pichet alb, merge cu orice! E frumos, 
e practic. 

— Jo, termină! 

— Să termin cu ce? 

— Termină să-ţi imaginezi ce nu există. 

— Poate pentru că ea nu are cuvertură din pichet alb? 

— Ar trebui să scrii romane, ai multă imaginaţie... 

— Jură-mi că n-are cuvertură din pichet alb. 

Furia îl cuprinse brusc. N-o mai suporta. Nu-i mai suporta 
tonul de profesoară de școală, să-i reproșeze mereu ceva, să-i 
spună ce să facă, cum să facă, nu-i mai suporta spatele bombat, 
hainele fără formă și culoare, pielea înroșită din lipsă de 
îngrijire, părul șaten, subţire și moale. Totul la ea mirosea a 
efort și calicie. 

— Prefer să plec înainte ca discuţia să ne ducă prea departe! 

— Vrei să te întâlnești cu ea, nu? Ai măcar curajul să spui 
adevărul, pentru că nu-l ai pe cel de a căuta de lucru, 
trândavule! 
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Ăsta fusese cuvântul în plus. Simţi cum furia îi înțepenește 
fruntea și îi bubuie în tâmple. Improșca vorbele ca să nu și le 
mai poate lua înapoi: 

— Ei, bine, da! Mă întâlnesc la ea în fiecare zi la douăsprezece 
jumătate. Imi încălzește o pizza și mâncăm, în patul ei sub 
cuvertura din pichet alb! Pe urmă, scuturăm firimiturile, îi desfac 
sutienul, și el tot din pichet alb, și o sărut peste tot, peste tot! 
Eşti mulțumită? Nu trebuia să mă forţezi, te-am prevenit! 

— Nici pe mine nu trebuie să mă forțezi! Dacă pleci la 
întâlnire, n-are rost să te mai întorci. Fă-ţi valiza și cară-te. N-o 
să fie o pierdere prea mare. 

Se smulse din cadrul ușii, se răsuci pe călcâie și, ca un 
somnambul, se întoarse în dormitor. Smulse o valiză de sub pat, 
o puse pe cearșaf și începu s-o umple. Goli cele trei rafturi de 
cămăși, cele trei rafturi de tricouri, șosete și chiloți în valiza 
mare, roșie, pe rotiţe, vestigiu al splendorii lui de pe vremea 
când lucra la Gunman & Co, fabricant american de puști de 
vânătoare. Stătuse zece ani pe postul de director comercial 
pentru Europa, însoţind clienţii bogaţi care plecau la vânătoare 
în Africa, în Asia, în America, în savană sau în pampas. Credea 
atunci, credea în imaginea bărbatului alb mereu bronzat, mereu 
în vervă, care ciocnea cu clienţii, oamenii cei mai bogaţi ai 
planetei. Cerea să i se spună Tonio. Tonio Cortes. Era mai 
masculin, mai important decât Antoine. Nu-i plăcuse niciodată 
prenumele lui, îl găsea prea moale, prea efeminat. Trebuia să fie 
la înălţime în faţa acelor oameni: industriași, oameni politici, 
miliardari pierde-vară, copii de... Făcea să zornăie cuburile de 
gheață arătând un zâmbet îngăduitor, le asculta poveștile, 
ciulea atent urechea la dorinţele lor, își dădea cu părerea, îi 
calma, observa baletul bărbaţilor și baletul femeilor, privirea 
ascuţită a copiilor, bătrâni înainte să fi avut timp să crească. 
„Ah! banii n-aduc fericirea”, repeta el adesea. 

Avea un salariu excelent, o primă cât salariul pe trei luni la 
sfârșit de an, o asigurare bună, perioade de odihnă care 
aproape dublau concediile. Era fericit când se întorcea la 
Courbevoie, în locuinţa lui construită în anii nouăzeci pentru o 
populaţie de tineri funcționari ca el, care încă nu aveau mijloace 
să locuiască în Paris, dar așteptau, de cealaltă parte Senei, să 
poată pătrunde în cartierele frumoase ale capitalei, ale căror 
lumini le zăreau seara. Un tort strălucitor de neon care-i lua 
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peste picior din depărtare. Imobilul îmbătrânise urât, urme abia 
vizibile de rugină ce se scurgeau de pe balcoane mânjeau 
faţada, iar portocaliul storurilor se spălăcise la soare. 

Nu anunţa niciodată când se întorcea din călătorie: împingea 
ușa, stătea un timp la intrare înainte să-și facă simțită prezența 
printr-un fluierat scurt care spunea „Am venit!” Josephine era 
cufundată în cărţile ei de istorie, Hortense alerga înaintea lui și- 
și strecura mânuța în buzunare în căutarea cadoului, Zoe 
aplauda. Cele două fetiţe în rochie de casă, una roz, cealaltă 
albastră, Hortense, frumoasa, îndrăzneaţa care-l ducea de nas, 
și Zoé, durdulie, moale, pofticioasă. Atunci se apleca spre ele și 
le lua în braţe, repetând: „Ah! iubitele mele! Ah! iubitele mele!” 
Era un ritual. | se întâmpla uneori să simtă o mică înțepătură de 
remușcare la amintirea unei alte îmbrăţișări, în ajun... le 
strângea și mai tare, și amintirea se risipea. Îşi lăsa bagajele și 
se dedica rolului său de erou. Inventa vânători și hăituieli, un leu 
rănit pe care-l doborâse cu un cuţit, o antilopă pe care o 
prinsese cu lasoul, un crocodil pe care-l făcuse K.O. Ele îl 
priveau cu gura căscată. Numai Hortense își pierdea răbdarea și 
întreba: „Și cadoul meu, tată?” 

Intr-o zi, Gunman and Co. fusese cumpărat. El, concediat. De 
pe o zi pe alta. „Așa e cu americanii”, îi explicase lui Josephine. 
„Luni ești director comercial cu un birou cu trei ferestre, marţi te 
înscrii la șomaj!” Fusese deci concediat. Cu o indemnizaţie bună 
la plecare, ceea ce-i permisese să continue să plătească un timp 
cheltuielile apartamentului, școala copiilor, cursurile de limbi 
străine, întreţinerea mașinii, vacanţele la schi. Privise lucrurile 
cu înţelepciune. Nu era primul căruia i se întâmpla, nu era 
oricine, avea să găsească repede o slujbă. Nu orice, asta e sigur, 
dar o slujbă... Și, apoi, unul câte unul foștii lui colegi se 
reangajaseră acceptând salarii mai mici, posturi de importanţă 
medie, mutări în străinătate, el rămânând singurul care consulta 
ofertele de angajare. 

Acum, ajuns la fundul sacului, își simţea optimismul 
clătinându-se. Mai ales noaptea. Se trezea pe la trei dimineaţa, 
fără să facă zgomot, se ducea să-și pună un whisky în salon și 
aprindea televizorul. Lungit pe canapea, schimba distrat 
canalele cu paharul în mână. Până atunci se simţise mereu 
foarte puternic, foarte înțelept, de o mare perspicacitate. Când 
își vedea colegii făcând greșeli, nu făcea niciun comentariu, dar 
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își spunea în gând: „Ah! mie nu mi s-ar întâmpla una ca asta! 
Știu eu!” Când auzise vorbindu-se despre cumpărarea firmei și 
de posibilitatea concedierilor, își spusese că o carieră de zece 
ani la Gunman and Co. însemna ceva, nu puteau să-l dea afară 
de pe o zi pe alta! 

Făcuse parte dintre primii care au plecat. 

Fusese chiar primul căruia i se comunicase decizia de 
concediere. Își îndesă furios un pumn în buzunarul pantalonilor, 
și căptușeala cedă cu un șuierat ascuţit care-i strepezi dinţii. Se 
strâmbă, scutură din cap, se întoarse spre bucătărie, spre 
nevastă-sa, ca s-o întrebe dacă putea repara ruptura, apoi își 
aminti că pleca. Se pregătea să-și facă valiza. Își întoarse 
buzunarele: amândouă aveau căptușeala găurită. 

Se lăsă să cadă pe pat, privindu-și fix vârful pantofilor. 

Era descurajator să cauţi de lucru. Nu era decât un număr pe 
un plic cu un timbru pe el. Medita în brațele lui Mylène. Îi 
povestea ce va face în ziua când va fi propriul stăpân. „Cu 
experiența mea”, îi explica el, „cu experiența mea...” Cunoștea 
lumea largă, vorbea engleza și spaniola, știa să ţină un registru 
contabil, suporta frigul și căldura, praful și musonul, ţânţarii și 
reptilele. Ea asculta. Avea încredere în el. Avea câteva economii 
moștenite de la părinţi. Tonio nu spusese încă da. Nu-și pierdea 
speranţa de a găsi un acolit mai sigur cu care să pornească în 
aventură. 

O cunoscuse însoţind-o pe Hortense la coafor în ziua când își 
serba a douăsprezecea aniversare. Mylene fusese atât de 
impresionată de siguranţa fetiţei, încât se oferise să-i facă 
manichiura. Hortense îi lăsase mâinile ca și cum îi acorda un 
privilegiu. „E o alteţă regală fiica dumneavoastră”, îi spusese 
când venise după ea. De atunci, când avea timp, Mylene lustruia 
unghiile copilei, și Hortense pleca încântată, cu degetele 
depărtate, oglindindu-se în oja strălucitoare. 

Se simțea bine cu Mylène. Era o blondă micuță, vioaie, 
durdulie cât trebuie. Cu o pudoare și o timiditate care-l făceau 
să se simtă în largul lui și sigur pe sine. 

Işi scoase costumele, toate impecabil croite, toate din cea mai 
bună stofă. Da, avusese bani, o grămadă de bani. Îi plăcuse să 
cheltuiască. 

— Și o să mai am, spuse cu voce tare. La patruzeci de ani, 
bătrâne, nu ţi s-a terminat viața! Nu de tot! 
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Umplu repede valiza. Se prefăcu totuși că-și căuta butonii 
pentru manșete, respirând zgomotos, în speranţa că Josephine 
avea să-l audă și să-l implore să rămână. 

Înaintă pe coridor până la ușa bucătăriei. Așteptă, sperând în 
continuare că ea avea să facă un pas spre el, încercând o 
împăcare... Apoi, cum ea rămăsese neclintită, cu spatele la el, 
spuse: 

— Ei, bine... Asta e! Plec... 

— Foarte bine. Poţi să păstrezi cheile. Sigur ai uitat niște 
lucruri și va trebui să te întorci după ele. Anunţă-mă ca să nu fiu 
aici. Va fi mai bine... 

— Ai dreptate, le păstrez... Ce o să le spui fetelor? 

— Nu știu. Nu m-am gândit... 

— Aș prefera să fiu aici când o să le spui... 

Ea închise robinetul, se sprijini de chiuvetă, tot cu spatele la 
el, și-i replică: 

— Dacă nu vezi niciun inconvenient în asta, o să le spun 
adevărul. N-am chef să mint... E destul de neplăcut și așa. 

— Dar ce vrei să le spui? întrebă el îngrijorat. 

— Adevărul: tata nu mai lucrează, tata nu e bine, tata are 
nevoie să ia aer, așa că tata a plecat... 

— Să ia aer? repetă el ca un ecou liniștitor. 

— lată! Exact așa e că spun. Să ia aer. 

— E bine, „să ia aer”... Nu e definitiv. E bine. 

Făcuse greșeala să se sprijine de ușă și nostalgia îl cuprindea 
din nou, ţintuindu-l în loc, lipsindu-l de orice iniţiativă. 

— Pleacă, Antoine. Nu mai avem nimic să ne spunem... Te 
implor, pleacă! 

Se întorsese spre el și-i arăta cu ochii spre dușumea. 
Urmărindu-i privirea, își zări valiza cu rotițe pusă la picioarele 
lui. Uitase cu totul de ea. Deci era de-adevăratelea: pleca! 

— Bine... La revedere... Dacă vrei să mă vezi... 

— O să mă suni... sau o să-ți las un mesaj la salonul lui 
Mylene. Presupun că va ști întotdeauna unde te afli? 

— Și în privința plantelor, trebuie stropite de două ori pe 
săptămână și puse îngrășăminte o dată... 

— Plantele? Să crape! E cea mai mică dintre grijile mele. 

— Josephine, te rog! Nu face asta... Pot să rămân dacă vrei... 

Ea îl fulgeră cu privirea. El ridică din umeri, luă valiza și se 
îndreptă spre ușă. 
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Atunci, Joséphine începu să plângă. Agăţată de marginea 
chiuvetei, plângea cu asemenea hohote, că i se cutremura tot 
trupul. Plângea în primul rând golul pe care acest bărbat avea 
să-l lase în viaţa ei, șaisprezece ani de trai în comun, primul ei 
bărbat, singurul ei bărbat, tatăl celor doi copii ai ei. Apoi 
plângea gândindu-se la fetițe, private pentru totdeauna de 
sentimentul de siguranță, siguranța de a avea un tată și o 
mamă care veghează asupra lor. In sfârșit, plângea de groază la 
gândul că se va trezi singură. Antoine se ocupa de socoteli, 
Antoine făcea declaraţia de impozit, Antoine plătea ratele la 
creditul pentru apartament, Antoine alegea mașina, Antoine 
desfunda chiuveta. Întotdeauna se baza pe el. El se ocupa de 
casă și de școala fetelor. 

Fu smulsă din disperare de soneria telefonului. Respiră și 
ridică receptorul, înghițindu-și lacrimile. 

— Tu ești, scumpo? 

Era Iris, sora mai mare. Avea întotdeauna o voce veselă și 
antrenantă, ca și cum ar fi fost angajată să anunţe promoţiile la 
supermarket. Iris Dupin, patruzeci și patru de ani, înaltă, 
brunetă, subţire, cu un păr lung și negru pe care-l aranja ca pe 
un văl de mireasă veșnic. Iris, care-și datora numele celor două 
lacuri mari de un albastru intens care-i serveau drept ochi. Când 
erau mici, trecătorii le opreau pe stradă. „Doamne! Doamne!” 
repetau ei oglindindu-se în privirea întunecată, adâncă, 
mărginită cu violet, cu o minusculă strălucire aurie. „Nu e cu 
putinţă! Vino să vezi, dragă! Niciodată n-am mai văzut așa 
ochi!” Iris se lăsa admirată, până ce, mulțumită și obosită, își 
trăgea sora de mână și șuiera printre dinţi: „Ce bădărani! N-au 
văzut nimic la viaţa lor! Umblaţți prin lume, oameni buni! 
Călătoriți!” Acest ultim îndemn o distra pe Josephine, făcea pe 
elicopterul cu braţele larg deschise, învârtindu-se și hohotind de 
râs. 

La vremea ei, lris lansase toate modele, luase toate 
diplomele, sedusese toți bărbaţii. Iris nu trăia, Iris nu respira, Iris 
domnea. 

La douăzeci de ani plecase să studieze în Statele Unite, la 
New York. La Universitatea Columbia, secţia de film. Avea să 
petreacă acolo șase ani, ieșise prima ex aequo din promoţia ei, 
obținuse oportunitatea de a realiza un film documentar de 
treizeci de minute. La sfârșitul fiecărui an, primilor doi studenţi, 
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cei mai buni din an, li se aloca un buget ca să facă un film. 
Celălalt laureat din seria lui Iris, un ungur tânăr, uriaș, ciudat și 
hirsut, profitase de ceremonia de înmânare a premiilor ca s-o 
sărute în culise. Povestea rămăsese în analele familiei. Viitorul 
lui Iris se înscria cu litere albe pe colina de la Hollywood. Și, într- 
o zi, pe neașteptate, fără ca cineva să fi prevăzut această 
întorsătură, Iris se măritase. 

Abia împlinise treizeci de ani, se întorcea din Statele Unite 
unde câștigase un premiu la festivalul Sundance, avea de gând 
să realizeze un lung metraj despre care se vorbea numai de 
bine. Un producător își dăduse acordul de principiu și... Iris 
renunţase. Fără să dea nicio explicaţie. Nu se justifica niciodată. 
Se întorsese în Franţa și se măritase. 

Cu voal alb, în faţa primarului și a preotului. În ziua nunţii ei, 
sala primăriei era plină. A fost nevoie să se mai aducă scaune și 
să se permită ca unii să stea agățaţi pe marginea ferestrelor. 
Toţi își țineau răsuflarea, așteptând ca mireasa să-și arunce 
rochia și să apară complet goală strigând: „A fost doar o 
glumă!”, ca într-un film. 

Nimic de genul acesta nu s-a petrecut. 

Părea cucerită și îndrăgostită. De un anume Philippe Dupin, 
care fredona în ţinuta lui de ceremonie. „Cine e, cine e?” se 
întrebau invitaţii, cercetându-l pe ascuns. Nimeni nu-l cunoștea. 
Iris povestea că se întâlniseră într-un avion și că fusese 
„dragoste la prima vedere”. Bărbat frumos, acest Philippe 
Dupin. Evident, după privirile lacome pe care femeile le fixau 
asupra lui, era unul dintre cei mai frumoși bărbaţi dăruiţi de 
Terra! Domina mulţimea prietenilor soţiei sale cu o indiferenţă 
plină de un dispreţ amuzat. „Dar cu ce se ocupă? E în afaceri... 
Și de ce așa de repede? Crezi că...” Limbile împungeau în lipsă 
de informaţii precise. Tatăl și mama soțului apreciau asistența 
cu aceeași mutră ușor superioară ca a fiului lor, ceea ce te făcea 
să te gândești că era vorba despre o mezalianţă. Invitaţii 
plecară dezgustaţi, Iris nu mai amuza pe nimeni. Iris nu mai 
făcea pe nimeni să viseze. Devenise îngrozitor de normală, ceea 
ce, în cazul ei, era de prost gust. Unii n-au mai văzut-o 
niciodată. Se prăbușise, și coroana nu mai termina să se 
rostogolească pe pământ. 

Iris declară că o durea fix în cot și decise să se dăruiască trup 
și suflet soţului ei. 
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Philippe Dupin era un bărbat plin de convingeri. Își înființase 
un cabinet de drept internaţional comercial, apoi se asociase cu 
mai mulți avocaţi de prim rang din Milano, New York și Londra. 
Era extrem de șiret și nu-i plăcea să preia decât cazuri 
imposibile. Reușise, și nu putea să priceapă cum de nu toată 
lumea se purta ca el. Deviza lui era concisă: „Când vreau, pot”. 
O rostea rar, răsturnându-se pe spate în fotoliul mare, din piele, 
întindea braţele făcând să-i trosnească degetele în timp ce-și 
privea interlocutorul ca și cum enunţa un adevăr primordial. 

Sfârșise prin a o influenţa pe Iris, care ștersese din 
vocabularul ei cuvintele îndoială, angoasă, ezitare. Iris devenise, 
la rândul ei, entuziastă și sigură pe ea. Un copil ascultător și 
strălucit la școală, un soț care câștiga bani și-și întreținea 
familia, o femeie care ţinea casa și făcea cinste soțului ei. Iris 
rămânea frumoasă, vioaie și seducătoare, alterna ședințele de 
masaj cu joggingul, masajul facial cu tenisul la Racing Club. Era 
comodă, evident, dar „există femei pe care comoditatea le 
copleșește și femei care-și stăpânesc comoditatea. Totul e o 
artă”, susţinea ea. Era clar că se poziţiona în a doua categorie, 
și avea cel mai profund dispreț pentru leneșele depășite de 
situaţie. 

„Probabil că eu aparţin unei alte lumi”, gândea Joséphine 
ascultând pălăvrăgeala mitraliată a surorii sale, care aborda 
acum subiectul mamei lor. 

O marţi din două, Iris o primea pe Doamna mamă la cină, iar 
în seara aceea le revenea îndatorirea de a-i aduce omagii celei 
care le dăduse naștere. Fericire și zâmbet era regula la aceste 
cine în familie. Inutil de spus că Antoine se străduia, cu oarece 
reușită, să le evite, găsind mereu o scuză bună ca să lipsească. 
Nu-l suporta pe Philippe Dupin, care se credea permanent 
obligat să-i dea explicaţii suplimentare - „COB, Comisia 
Operaţiunilor de Bursă, Antoine” -, nici pe Iris care, când i se 
adresa, îi lăsa impresia că era un fel de gumă de mestecat 
veche, lipită de talpa pantofilor ei cu toc. „Și când îmi spune 
bună ziua”, se plângea el, „am impresia că mă soarbe în 
zâmbetul ei ca să mă catapulteze într-o altă dimensiune!” Este 
adevărat, Iris avea pentru Antoine un respect modest. 

— Mai spune-mi o dată, ce lucrează soțul tău? 

Aceasta era întrebarea ei preferată, care o făcea negreșit pe 
Josephine să mormăie: 


VP - 16 


— Tot nimic, tot nimic. 

— Ah, bine... Deci încă nu s-a rezolvat! ofta Iris, adăugând pe 
loc: De altfel, mă întreb cum s-ar putea rezolva. Atâtea pretenţii 
pentru niște posibilităţi atât de modeste! 

„Totul este artificial la sora mea”, își spuse acum Josephine, 
„proptindu-și receptorul de umăr”. Când Iris simte un început de 
simpatie sau elan față de cineva, consultă dicţionarul Vidal, 
temându-se de o boală”. 

— Ce nu e în regulă? In dimineaţa asta ai o voce ciudată, îi 
zise ris. 

— Sunt răcită... 

— Deci, ce ziceam... Pentru mâine-seară... Cina cu mama... N- 
ai uitat? 

— Mâine-seară este? 

Uitase cu totul. 

— Mă rog, iubito, unde ţi-e capul? 

„Dacă ai ști”, gândi Josephine, căutând o batistă de hârtie să- 
și șteargă nasul. 

— Revino în secolul nostru, renunţă la trubadurii tăi! Eşti prea 
distrată. Apari cu soțul tău, sau a găsit altă metodă să se facă 
nevăzut? 

Josephine zâmbi trist. „Să-i zicem și așa”, își spuse, „să se 
facă nevăzut, să ia aer, să se evapore, să dispară în fum”. 

Antoine era pe cale să se transforme într-o substanţă volatilă. 

— N-o să vină... 

— Bun, va trebui să găsim o scuză nouă pentru mama. Știi că 
nu-i plac absențele lui... 

— Zău, Iris, dacă ai ști ce puţin îmi pasă! 

— Ești prea bună cu el! Eu de mult i-aș fi trântit ușa în nas. Mă 
rog... Așa ești tu, n-o să te schimb eu, sărmana mea dragă. 

Acum, compătimire. Josephine oftă. Din copilărie, ea era Jo, 
gâsculița naivă, intelectuala cam urâţică, simțindu-se bine cu 
teoriile ei obscure, cuvintele complicate, lungile cercetări la 
bibliotecă printre alţi savanţi prost îmbrăcați și cu coșuri pe faţă. 
Cea care reușea la examene, dar care nu reușea să tragă o linie 
de contur în jurul ochilor. Cea care-și scrântea glezna când 
cobora scările pentru că tocmai citea La Theorie des climats a 
lui Montesquieu, sau branşa prăjitorul de pâine la robinet în timp 
ce asculta pe postul France Culture o emisiune despre cireșii în 
floare la Tokyo. Cea care ţinea lumina aprinsă până târziu în 
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noapte, aplecată peste hârtiile ei, în timp ce sora ei mai mare 
ieșea și reușea și crea și vrăjea. „lris-ici, lris-colea, aș putea 
scrie o arie de operă!” 

Când Joséphine obținuse titlul de profesor definitiv de 
literatură clasică, mama ei o întrebase ce intenţiona să facă. 

— La ce-o să-ţi folosească asta, scumpa mea? Să ajungi 
victima unui liceu dintr-o suburbie pariziană? Să fii violată pe 
capacul unei lăzi de gunoi? 

Și când continuase redactându-și teza și articole care apăreau 
în reviste de specialitate, se lovise de întrebări nedumerite și 
scepticism. 

— „Avântul economic și dezvoltarea socială a Franţei în 
secolele al XI-lea și al XII-lea”, sărmana mea scumpă, dar pe 
cine vrei să intereseze? Ai face mai bine să scrii o biografie sexy 
despre Richard Inimă de Leu sau despre Filip al II-lea al Franței, 
asta i-ar interesa pe oameni! S-ar putea face un film, un serial! 
Apoi șuiera ca o viperă enervată de târâșul lent al odraslei, 
ridica din umeri și ofta: Cum am putut aduce pe lume o astfel de 
fiică? 

Doamna mamă întotdeauna se întrebase. De la primii pași ai 
lui Josephine. Soţul ei, Lucien Plissonnier, avea obiceiul să-i 
răspundă: 

— Barza păcălită de vulpe. 

Văzând cât de puţin amuzante erau intervențiile lui, sfârșise 
prin a tăcea. Definitiv. Într-o seară de 13 iulie, înainte de a se 
stinge, dusese mâna la piept, având timp să spună doar: „E 
puțin cam devreme să aruncăm cu artificii”. Josephine și Iris 
aveau zece, respectiv paisprezece ani. lnmormântarea fusese 
magnifică, Doamna mamă, maiestuoasă. Organizase totul în 
cele mai mici amănunte: florile albe depuse în jerbe mari pe 
sicriu, un marș funebru de Mozart, alegerea textelor citite de 
fiecare membru al familiei. Henriette Plissonnier copiase voalul 
lui Jackie Kennedy și le ceruse fetelor să sărute sicriul înainte de 
a i se da drumul în groapă. 

Până și Josephine se întreba cum putuse petrece nouă luni în 
burta acestei femei despre care spuneau că era mama ei. 

În ziua când fusese cooptată în CNRS! - trei candidaţi reţinuţi 
din cei o sută douăzeci și trei care s-au prezentat! - și când s-a 
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grăbit spre telefon ca să le anunţe pe mama ei și pe Iris, fusese 
obligată să repete, să strige, căci niciuna, nici cealaltă nu-i 
înțelegeau emoția! CNRS? Dar la ce avea să-i folosească 
tâmpenia asta? 

Trebuia să găsească o explicaţie: persoana ei nu le interesa. 
Fusese un moment când se îndoise, dar în ziua aceea avusese 
confirmarea. Numai căsătoria cu Antoine le  bucurase. 
Măritându-se, putea în sfârșit să fie înțeleasă. Inceta să fie micul 
geniu stângaci, ca să devină o femeie ca toate celelalte, 
îndrăgostită, cu un pântec ce poate fi însămânţat, cu un 
apartament de decorat. 

Foarte repede, Doamna mamă și Iris fuseseră decepţionate: 
Antoine n-avea să corespundă niciodată pretențiilor lor. Cărarea 
era prea dreaptă - niciun farmec -, ciorapii prea scurți - nu are 
clasă -, salariul insuficient și de provenienţă dubioasă - vinde 
puști, e degradant! - și, mai ales, mai ales, era atât de intimidat 
de rudele soției, încât transpira din abundență în prezența lor. 
Nu o sudoare ușoară care să-i deseneze aureole delicate la 
subraț, ci o sudoare abundentă care-i uda cămașa și-l obliga să 
dispară ca să se ducă s-o stoarcă. Un handicap evident care nu 
putea trece neobservat și punea pe toată lumea în încurcătură. 
Nu i se întâmpla decât în familia prin alianţă. Niciodată nu 
transpirase la Gunman and Co. Niciodată. 

— Probabil că se întâmplă pentru că trăieşti tot timpul în aer 
liber, încerca o explicaţie Josephine, întinzându-i cămașa de 
schimb pe care o aducea la fiecare reuniune de familie. N-o să 
poți niciodată să lucrezi într-un birou! 

Josephine simţi brusc un sentiment de milă față de Antoine și, 
uitând rezerva pe care își promisese s-o adopte, se lăsă furată 
și-i spuse surorii sale: 

— Tocmai l-am dat afară! Of, Iris, ce-o să se întâmple? 

— Antoine, l-ai dat afară pe ușă? De-adevăratelea? 

— Nu mai puteam. E drăguţ, nu e ușor pentru el, e adevărat, 
dar... Nu suport să-l mai văd stând degeaba. Poate am fost 
lipsită de curaj, dar... 

— Asta e tot, ești sigură? Nu e un alt motiv pe care mi-l 
ascunzi... 

Iris coborâse vocea cu un ton. Avea acum vocea ei de 
confesor, cea pe care o folosea când voia să smulgă mărturisiri 
de la sora ei. Josephine nu-i putea ascunde nimic. Incapabilă să 
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țină pentru ea cel mai neînsemnat gând, se preda întotdeauna. 
Mai rău: îi punea secretul pe tavă. Avea impresia că era singurul 
mod de a-i atrage atenţia, singurul mod de a se face iubită. 

— Tu nu știi ce înseamnă să trăieşti cu un bărbat în șomaj... 
Când muncesc, ajung să mă mustre conștiința. Lucrez pe 
ascuns, după cojile de cartofi și oale. 

Se uită la masa din bucătărie și-și spuse că trebuia să strângă 
înainte ca fetele să se întoarcă de la școală pentru prânz. Işi 
făcuse socotelile: îi ieșea mai ieftin decât la cantină. 

— Credeam că după un an o să te obișnuiești. 

— Ești rea! 

— lartă-mă, scumpo. Dar păreai atât de resemnată cu situația 
ta. Mereu îi luai apărarea... Bine, acum ce-o să faci? 

— N-am nici cea mai mică idee. O să continui să lucrez, asta e 
sigur, dar trebuie să găsesc ceva în plus... Nişte lecţii de 
franceză, de gramatică, de ortografie, nu știu, eu... 

— Asta n-ar trebui să fie greu, sunt atâţia elevi leneși în zilele 
noastre! Începând cu nepotul tău... Alexandre a venit ieri de la 
școală cu un doi la dictare. Un doi! Să-i fi văzut mutra lui taică- 
său... Am crezut să moare sufocat! 

Josephine nu se putu împiedica să zâmbească. Extraordinarul 
Philippe Dupin, tatăl unui elev leneș! 

— La școala lui, profesoara scade trei puncte de greșeală, 
merge repede! 

Alexandre era fiul unic al lui Philippe și Iris Dupin. Zece ani, de 
aceeași vârstă cu Zo€. Îi găseau mereu ascunși sub o masă gata 
să stea de vorbă, cu aer serios și concentrat, sau să 
construiască în liniște machete uriașe, departe de adunările de 
familie. Comunicau schimbând ocheade și semne pe care le 
foloseau ca pe un adevărat limbaj, ceea ce o enerva pe Iris, care 
îi prezicea fiului ei o dezlipire de retină sau, când era foarte 
furioasă, o îndobitocire sigură. „Fiul meu o să sfârșească prin a fi 
un tâmpit plin de ticuri din cauza fiicei tale!” pronostica ea 
arătând acuzator cu degetul spre Zoé. 

— Fetele sunt la curent? 

— Pentru moment, nu... 

— Ah... Și cum o să le spui? 

Josephine rămase mută, râcâind cu unghia marginea mesei 
din plastic laminat, formând o mică bilă neagră pe care o făcu 
să zboare în bucătărie. 
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Iris o luă de la capăt. Din nou schimbase tonul. Vorbea acum 
cu voce blândă, învăluitoare, o voce care în același timp o 
liniștea și o relaxa, îi făcea poftă să se pună din nou pe plâns. 

— Sunt aici, iubito, știi că sunt mereu alături de tine și că n-o 
să te las niciodată să cazi. Te iubesc ca pe mine însămi, și asta 
nu e puțin! 

Josephine râse înăbușit. Iris putea fi atât de nostimă! Până ce 
se măritase, râseseră adesea ca nebunele. Apoi însă, ea 
devenise o doamnă, o doamnă responsabilă și foarte ocupată. 
Ce fel de cuplu forma cu Philippe? Nu-i prinsese niciodată gata 
să se lase în voia sentimentelor, să schimbe o privire tandră sau 
un sărut. Parcă tot timpul dădeau un spectacol. 

În acel moment sună la ușa de la intrare, și Joséphine se 
întrerupse. 

— Trebuie să fie fetele... Te las și te implor: nicio vorbă 
mâine-seară. Nu am chef să fie unicul subiect de conversație! 

— Am înţeles, pe mâine. Și nu uita: Cric și Croc îl ronţăie pe 
marele Cruc care credea că-i ronţăie! 

Josephine închise, își șterse mâinile, își scoase șorțul, creionul 
din păr, își scutură părul ca să-l umfle și alergă să deschidă ușa. 
Hortense se împinse prima la intrare fără să-i spună bună ziua 
mamei sale, fără s-o privească măcar. 

— Tata e acasă? Am luat un șapte la compunere! Și pe 
deasupra de la tâmpită aia de madam Ruffon! 

— Hortense, te rog, fii politicoasă! E profesoara ta de 
franceză. 

— O viperă, da. 

Adolescenta nu se grăbi să-și sărute mama sau să muște 
dintr-o bucată de pâine. Nu-și aruncă ghiozdanul, nici pardesiul 
pe jos, ci îl lăsă pe primul și îl dezbrăcă pe al doilea cu graţia 
distinsă a unei debutante care-și abandonează mantia lungă de 
bal la garderobă. 

— N-o săruţi pe mama? întrebă Josephine, descoperind 
enervată o notă de rugăminte în vocea ei. 

Hortense întinse un obraz catifelat și moale, ridicând în 
același timp părul greu, brun-roșcat, ca să se răcorească. 

— S-a făcut o căldură! Tropicală, ar zice tata. 

— Dă-mi un pupic adevărat, scumpo, o imploră Josephine, 
renunțând la orice demnitate. 
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— Mamă, știi că nu-mi place când te lipești așa de mine. Abia 
se apropie de obrazul întins al mamei sale, că imediat întrebă: 
Ce avem la prânz? 

Se apropie de mașina de gătit și ridică capacul de pe o cratiţă, 
așteptându-se la o mâncărică gătită. La paisprezece ani, avea 
deja ţinuta și atitudinea unei femei. Purta haine destul de 
simple, dar își suflecase mânecile cămâășii, închisese gulerul, 
adăugase o broșă, își strânsese mijlocul cu o curea lată care-i 
transforma ţinuta de școlăriță într-un desen de modă. Părul ca 
arama scotea în evidenţă un ten luminos, iar ochii mari, verzi 
exprimau o ușoară uimire, combinată cu un imperceptibil 
dispreț, care ţinea pe toată lumea la distanță. Dacă exista un 
cuvânt care părea să fi fost creat special pentru Hortense, era 
chiar cuvântul „distanță”. „De unde vine această indiferență?” 
se întreba Josephine de fiecare dată când o observa”. Nu de la 
mine, în orice caz. Sunt atât de stângace faţă de fiica mea!” 

„Are gust de sârmă ghimpată”, gândi ea după ce o sărută. Și, 
ca și cum își reproșa că-i trecuse prin cap ideea, o mai sărută o 
dată, enervând-o la culme și făcând-o să se îndepărteze. 

— Cartofi prăjiţi și ouă ochiuri... 

Hortense se bosumflă. 

— Nu foarte dietetic, mamă. Nu avem friptură? 

— Nu, eu... Scumpo, n-am putut să mă duc la... 

— Am înţeles. N-avem destui bani, carnea e scumpă! 

— Doar că... 

Josephine n-avu timp să-și termine fraza, că o altă fetiță 
năvăli în bucătărie și veni să se arunce la picioarele ei. 

— Mami! Mami dragă! L-am întâlnit pe scară pe Max Barthillet 
și m-a invitat să mă duc să văd Peter Pan la el! Are DVD... Tatăl 
lui i l-a adus! Pot să mă duc în seara asta când ies de la școală. 
Nu am lecții pentru mâine. Spune da, mamă, spune da! 

Zoé ridică o faţă plină de încredere și iubire pentru mama ei, 
care nu rezistă și o strânse la piept, spunând: 

— Bine, da, da, dulceaţă iubită, frumoasa mea, bebelușul 
meu... 

— Max Barthillet? șuieră Hortense. Ai lăsat-o să se ducă la el? 
E de-o seamă cu mine și e în clasă cu Zoé! Nu încetează să 
rămână repetent, o să ajungă ucenic la măcelar sau instalator. 

— Nu e nicio rușine să fii măcelar sau instalator, protestă 
Josephine. Și dacă nu e dotat pentru învățătură... 
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— N-aș vrea să devină prea familiar cu noi. Mi-ar fi frică să se 
afle! Are cu adevărat o reputaţie proastă cu pantalonii lui prea 
largi, curelele cu ţinte și părul prea lung. N 

— Ah, fricoasa! Ah, fricoasa! scandă Zoé. In primul rând nu tu 
ești invitată, eu sunt! Așa că mă duc, mami, așa-i? Pentru că 
mie nu-mi pasă dacă se face instalator! Mie chiar mi se pare 
foarte frumos Max Barthillet! Ce mâncăm? Sunt moartă de 
foame. 

— Cartofi prăjiţi și ouă ochiuri. 

— Mmmm! Pot să sparg gălbenușul, mami? Aș putea să le 
zdrobesc cu furculița și să pun ketchup deasupra? 

Hortense ridică din umeri în faţa entuziasmului surorii sale 
mai mici. La zece ani, Zoé avea încă trăsături de bebeluș: obraji 
bucălați, braţe durdulii, gropiţe delicioase. Era rotundă peste tot, 
îi plăcea să dea pupici apăsaţi pe care-i lipea zgomotos după ce- 
și lua elan și-l placa pe fericitul destinatar ca un pilier la rugby. 
După care se ghemuia la pieptul lui și torcea, răsucind o șuviţă 
de păr șaten-deschis. 

— Max Barthillet te invită pentru că vrea să se apropie de 
mine, declară Hortense ronţăind un cartof prăjit din vârful 
dinților albi. 

— la te uită, fandosită! întotdeauna crede că totul este pentru 
ea. Pe mine m-a invitat, pe mine și numai pe mine! Na, na, na! 
Nici măcar nu s-a uitat la tine pe scară! Nici nu te-a observat. 

— Naivitatea atinge uneori prostia, răspunse Hortense, 
tachinându-și sora. 

— Ce înseamnă asta, mamă, spune? 

— Înseamnă să încetaţi să vorbiţi și să mâncaţi în liniște! 

— Tu nu mănânci? întrebă Hortense. 

— Nu mi-e foame, răspunse Josephine, așezându-se la masă 
cu fetele. 

— Max Barthillet poate să viseze cât vrea. N-are nicio șansă. 
Eu vreau un bărbat frumos, puternic, la fel de sexy ca Marlon 
Brando. 

— Cine e, mamă, Marion Bardot? 

— Un foarte mare actor american, scumpo... 

— Marlon Brando! E frumos, dar ce frumos! A jucat în filmul 
Un tramvai numit dorință, tati e cel care m-a dus să-l văd... tati 
zice că e o capodoperă a cinematografiei! 

— Hmmm! Sunt delicioși cartofii, mamico. 
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— Dar tati nu e acasă? A plecat la o întâlnire? se îngrijoră 
Hortense, ștergându-se la gură. N 

Clipa de care Josephine se temea venise. Işi fixă ochii în 
privirea întrebătoare a fiicei mai mari, apoi pe capul plecat al lui 
Zoé, preocupată să-și înmoaie cartofii prăjiţi în gălbenușul plin 
de ketchup. Avea datoria să le explice. Nu folosea la nimic să 
lase pe mai târziu sau să mintă. Tot aveau să afle adevărul până 
la urmă. Ar fi trebuit să le ia pe rând. Hortense era atât de 
atașată de tatăl ei, îl găsea atât de „șic”, atât de „rafinat”, și el 
se dădea peste cap să-i placă. Nu voise niciodată să evoce în 
fața fetelor lipsa banilor, nici îngrijorarea pentru nesiguranța 
zilei de mâine. Nu pe Zoé o menaja, ci pe fiica mai mare. lubirea 
asta necondiționată era tot ce-i rămăsese din splendoarea 
trecută. Hortense îl ajuta să desfacă valizele când se întorcea 
din călătorie, mângâia stofa costumelor, lăuda calitatea 
cămășilor, își plimba mâna de-a lungul cravatelor, le alinia una 
câte una pe bara șifonierului. „Eşti frumos, tati! Eşti frumos!” EIl 
se lăsa iubit, se lăsa lingușit, o lua în brațe la rândul lui și-i 
strecura un mic cadou doar pentru ea, un secret între ei. 
Josephine îi surprinsese de mai multe ori discutând cu voce 
joasă, ca niște conspiratori îndrăgostiţi. Se simţea exclusă din 
complicitatea lor. În familie existau două caste: seniorii, Antoine 
și Hortense, și vasalii, Zoé și ea. 

Nu putea da înapoi. Privirea lui Hortense devenise 
apăsătoare, rece. Aștepta un răspuns la întrebarea pe care 
tocmai o pusese. 

— A plecat... 

— La ce oră se întoarce? 

— Nu se întoarce... Mă rog, nu aici. 

Zoé ridicase capul și, în ochii ei, Josephine citi că încerca să 
înţeleagă, dar nu reușea. 

— A plecat... pentru totdeauna? întrebă Zoé, cu gura căscată 
de uimire. 

— Mă tem că da. 

— N-o să mai fie tăticul meu? 

— Ba da... sigur! Dar nu va mai locui aici, cu noi. 

Josephinei îi era frică, atât de frică! Ar fi putut să indice cu 
exactitate locul unde simţea frica, să măsoare lungimea, 
grosimea, diametrul drugului care-i zdrobea plexul și o 
împiedica să respire. l-ar fi plăcut să se cuibărească în braţele 
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fiicelor sale. l-ar fi plăcut să se strângă în braţe toate trei și să 
inventeze o frază magică la fel ca aceea cu Marele Croc și 
Marele Cric. l-ar fi plăcut atât de multe lucruri, să se întoarcă în 
timp, să retrăiască atmosfera de fericire, primul lor bebeluș, 
întoarcerea de la maternitate, al doilea bebeluș, primele 
vacanțe în patru, prima fisură, prima împăcare, prima tăcere 
care spune mult și care aduce tăcerea care nu spune nimic, care 
se preface. Să înţeleagă când se rupsese arcul, când băiatul 
fermecător cu care se măritase devenise Tonio Cortes, soț 
obosit, iritabil, în șomaj, să oprească timpul, să facă drumul 
înapoi, să se întoarcă... 

Zoe se puse pe plâns. Faţa i se boţi, se răsuci, deveni 
purpurie, și lacrimile îi ţâșniră pe obraji. Josephine se aplecă 
spre ea și o luă în braţe, ascunzându-și fața în părul buclat și 
moale al fetiţei. În niciun caz nu trebuia să plângă și ea. Trebuia 
să rămână puternică și decisă. Să le arate amândurora că nu-i 
era teamă, că avea să le protejeze. Incepu să vorbească fără să 
tremure. Le repetă ceea ce toate manualele de psihologie îi 
sfătuiesc pe părinţi să spună când intervine o separare. Tati o 
iubește pe mami, mami îl iubește pe tati, tati și mami le iubesc 
pe Hortense și Zoé, dar tati și mami nu mai reușesc să trăiască 
împreună, atunci tati și mami se despart. Dar tati le va iubi 
întotdeauna pe Hortense și Zoé și va fi mereu acolo pentru ele, 
mereu. Avea impresia că vorbea despre niște oameni pe care 
nu-i cunoștea. 

— După părerea mea, n-a plecat foarte departe, spuse 
Hortense cu o voce mică, ascuţită. Ce decădere! Probabil că e 
pierdut și nu știe ce să facă! oftă, puse la loc cu o mutră 
supărată cartoful pe care se pregătea să-l ronţăie și, privindu-și 
mama, adăugă: Biata mea mămică, ce-o să te faci? 

Josephine se simţea jalnic, dar se bucură să primească o 
dovadă de compătimire din partea fiicei mai mari. l-ar fi plăcut 
ca Hortense să continue tirada și s-o consoleze, dar își reveni 
repede: era rândul ei s-o strângă în braţe. Intinse mâinile spre 
Hortense care i le mângâie peste masă. 

— Biata mea mămică, biata mea mămică... oftă Hortense. 

— Nu v-aţi certat? întrebă Zoé, cu ochii plini de groază. 

— Nu, iubita mea, am luat decizia ca doi oameni mari, 
responsabili. Tati e foarte supărat pentru că vă iubește mult, 
mult. Nu e vina lui, știi... într-o zi, când o să fii mai mare, o să 
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înţelegi că nu facem întotdeauna ce vrem în viață. Uneori, în loc 
să decizi, te supui. De ceva vreme tata suporta multe lucruri 
neplăcute și a preferat să plece, să ia aer, ca să nu ne impună 
stările lui de suflet. Când o să găsească din nou de lucru, osăvă 
explice prin ce a trecut... 

— Și atunci se întoarce? Zi, mami, o să se întoarcă? 

— Nu spune prostii, Zoé, o întrerupse Hortense. Tata a plecat, 
punct. Și nu ca să se întoarcă, dacă vrei părerea mea. In ce mă 
privește, nu înțeleg... E o fufă, nimic altceva! 

Rostise cuvântul pe un ton scârbit, și Josephine pricepu că 
știa. Cunoștea legătura tatălui ei. Probabil că o cunoscuse cu 
mult înaintea ei. Voia să-i vorbească, dar ezită s-o facă în 
prezența lui Zoé. 

— Singura problemă este că acum vom fi cu adevărat 
sărace... Sper că o să ne dea ceva bani. Trebuie să fie obligat, 
nu? 

— Ascultă, Hortense... N-am vorbit despre asta. Se opri, 
conștientă că fiica mai mică nu trebuia să audă urmarea. Ar 
trebui să te duci să-ți ștergi nasul, iubita mea, și să dai cu apă 
pe faţă, o sfătui pe Zoe, luând-o de pe genunchi și împingând-o 
afară din bucătărie. 

Zoé ieși smiorcăind și târându-și picioarele. 

— Cum de ești la curent? o întrebă Josephine pe Hortense. 

— La curent eu ce? 

— La curent cu... femeia aia. 

— Mă rog, mamă. Tot cartierul știe! Mi-era rușine de rușinea 
ta! Mă întrebam cum faci de nu vezi nimic... 

— Știam, dar închideam ochii... 

Nu era adevărat. Aflase în ajun de la vecina ei de palier, 
Shirley, care avusese aceleași argumente ca fiica ei: 

— În fine, Josephine, cască ochii, ce dracu”! Îți pune coarne și 
tu nu miști! Trezește-te! Până și brutăreasa își stăpânește un 
zâmbet când îţi taie bagheta! 

— Cine ţi-a spus? insistă Josephine. 

Privirea pe care i-o aruncă Hortense o îngheţă. Era o privire 
rece, plină de disprețul femeii care știe faţă de cea care nu știe, 
privirea unei curtezane pricepute faţă de o toantă. 

— Sărmana mea mamă, deschide ochii. Ai văzut cum te 
îmbraci? Cum te piepteni? Te-ai delăsat de tot. Nu e de mirare 
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că se duce la altele! E timpul să părăsești Evul Mediu și să 
trăiești în zilele noastre. 

Aceeași voce, același dispreț amuzat, aceleași argumente ca 
ale tatălui ei. Josephine închise ochii, își lipi palmele de urechi și 
începu să tipe. 

— Hortense! Îţi interzic să-mi vorbeşti pe tonul acesta! Dacă 
de ceva vreme trăim, mi se datorează mie și secolului al XII-lea! 
Fie că-ţi place sau nu. Și îţi interzic să mă priveşti așa. Sunt 
mama ta, nu uita niciodată! Și trebuie... Nu trebuie... Trebuie să 
mă respecţi. 

Se bâlbâia, era ridicolă. O nouă spaimă o sugruma: nu va 
reuși niciodată să-și crească cele două fete, nu avea destulă 
autoritate, avea să fie cu totul depășită. 

Când deschise din nou ochii, o zări pe Hortense care o cerceta 
curioasă, ca și cum o vedea pentru prima oară, și ce observă în 
reflectarea privirii uimite a ochilor fiicei sale n-o încurajă. li era 
îngrozitor de rușine că-și pierduse controlul. „Nu trebuie să 
amestec lucrurile”, își spuse, „eu sunt cea care trebuie să dau 
exemplu acum, sunt singurul lor reper”. 

— Îmi pare foarte rău, scumpa mea. 

— Nu-i nimic, mami, nu-i nimic. Eşti obosită, la capătul 
nervilor. Du-te să te întinzi puţin, o să-ţi fie mai bine pe urmă... 

— Mulţumesc, scumpo, mulţumesc... O să mă duc să văd ce 
face Zo€. 


Imediat ce se termină masa și fetele plecară din nou la 
școală, Joséphine se duse să bată la ușa lui Shirley, vecina. Nu 
mai suporta să fie singură. 

Îi deschise Gary, fiul lui Shirley. Cu un an mai mare decât 
Hortense, era în aceeași clasă cu ea, dar fata refuza să se 
întoarcă de la școală cu el sub pretextul că era șleampăt. 
Prefera să se descurce fără lecţiile lui când era bolnavă și lipsea, 
ca să nu-i rămână îndatorată. 

— Nu ești la școală? Hortense a și plecat. 

— Nu avem aceleași opţionale, eu lunea intru la două și 
jumătate... Vrei să vezi noua mea invenție? Priveşte. 

Flutură două tampoane Tampax pe care le făcea să se miște 
fără ca aţele să se încurce. Era ciudat: de fiecare dată ce un 
tampon se apropia de celălalt, gata să se amestece firicelele din 
bumbac alb, rămânea nemișcat, începea să se legene, apoi să 
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se învârtească, la început în cercuri mici, apoi în cercuri din ce 
în ce mai mari, fără ca Gary să fie nevoit să miște degetele. 
Josephine îl privea uimită. 

— Am inventat un perpetuum mobile fără sursă de energie 
poluantă. 

— Asta mă face să mă gândesc la diavol, spuse Josephine, ca 
să zică ceva. Mama ta e acasă? 

— În bucătărie. Se pregătește să facă ordine... 

— N-o ajuţi? 

— Nu vrea, preferă să inventez chestii. 

— Mare noroc, Gary! 

— Nici măcar nu m-ai întrebat cum fac! Arăta decepționat și 
agita cele două tampoane ca pe două semne de întrebare. Nu 
eşti cool... 

În bucătărie, Shirley avea treabă. Cu un şorț mare în jurul 
mijlocului, strângea farfuriile, curăța resturile, le arunca la 
gunoi, lăsa apa să curgă în șuvoaie, în timp ce pe mașina de 
gătit, în cratiţe din fontă, forfotea ceva ce, după aburii delicaţi 
care se ridicau, trebuia să fie o friptură de iepure cu muștar și o 
supă de legume. Shirley era o apărătoare necondiționată a 
produselor naturale și proaspete. Nu mânca nicio conservă, 
niciun produs congelat, citea atent toate etichetele lipite pe 
iaurturi și-i dădea voie lui Gary să mănânce un aliment chimic 
pe săptămână, cu scopul, zicea ea, de a-l imuniza împotriva 
pericolelor alimentaţiei moderne. Își spăla lenjeria cu mâna, cu 
săpun de rufe, o usca întinsă pe prosoape mari, se uita rareori la 
televizor, asculta în fiecare după-amiază BBC, singurul post de 
radio inteligent, după părerea ei. Era o femeie înaltă, cu umeri 
lați, cu păr blond, scurt și des, cu ochi mari, aurii, cu piele de 
bebeluș, bronzată de soare. Din spate, îi spuneau „domnule” și 
o împingeau, din faţă, se depărtau cu respect, făcându-i loc să 
treacă. 

„Jumătate bărbat, jumătate vampă”, spunea ea râzând, „pot 
să dau o lovitură de pumn în metrou și să-mi reanimez agresorii 
clipind din gene!” Shirley avea centura neagră la jiu-jitsu. 

Scoţiană, povestea că venise în Franţa ca să urmeze cursurile 
unei școli din industria hotelieră și nu mai plecase niciodată. 
Șarmul francez! Își câștiga existența dând lecţii de muzică la 
conservatorul din Courbevoie, lecţii particulare de engleză 
cadrelor lacome de reușită, și făcând prăjituri delicioase pe care 
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le vindea cu cincisprezece euro bucata unui restaurant din 
Neuilly care-i comanda vreo zece pe săptămână. Uneori chiar 
mai mult. Acasă la ea mirosea a legume care se rumenesc, a 
produse de patiserie care cresc, a ciocolată care se topește, a 
caramel care se cristalizează, a ceapă care se aurește și a pui 
care se rumenește. 

— Ştii cu ce se joacă fiul tău, Shirley? 

— Nu... 

— Cu două Tampaxuri! 

— A, bun... Măcar nu le bagă în gură? 

— Nu. 

— Perfect! Cel puţin n-o să dea înapoi când o fată o să-i bage 
prima oară unul sub nas. 

— Shirley! 

— Joséphine, ce te șochează? Are cincisprezece ani, nu mai e 
un bebeluș! 

— N-o să mai aibă parte de nicio poezie dacă-i spui tot, îi arăţi 
tot, îi explici tot. 

— Poezie, curu’! E doar o chestie inventată de tipi ca să ţi-o 
tragă. Cunoști tu relaţii poetice? Eu nu știu decât escrocherii și 
violenţe. 

— Shirley, ești dură! 

— Și tu, Josephine, ești periculoasă cu iluziile tale... Deci, cum 
te simţi? 

— De dimineață am impresia că trăiesc cu o sută pe oră. 
Antoine a plecat. In sfârșit, l-am dat afară... l-am spus surorii 
mele, le-am spus fetelor! Doamne! Shirley, cred că am făcut o 
mare prostie. 

Işi frecă braţele și mâinile ca pentru a se încălzi, cu toată 
temperatura ridicată din ziua aceea de mai. Shirley îi întinse un 
scaun și-i porunci să se așeze. 

— Nu ești prima femeie abandonată din secolul XXI! Suntem o 
grămadă! Și o să-ţi spun un secret: supraviețuim, și chiar foarte 
bine. Inceputul e greu, este adevărat, dar, pe urmă, nu ne mai 
dorim decât să trăim singure. Alungăm masculul imediat ce l-am 
folosit, așa cum fac femelele din regnul animal. E o adevărată 
încântare! Știi, uneori, am chef să-mi iau cina cu lumânări doar 
eu cu persoana mea... 

— Eu nu sunt așa... 
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— Văd. Haide, povestește... De când trebuia să se întâmple 
asta! Gary, curând e ora să pleci la școală, te-ai spălat pe dinţi? 
Toată lumea știa în afară de tine. Era indecent. 

— Asta mi-a spus și Hortense... iți dai seama? Fiica mea de 
paisprezece ani știa ceea ce eu habar n-aveam! Probabil că în 
afară că sunt încornorată, sunt considerată și dobitoacă. Dar 
vreau să-ți spun, acum puţin îmi pasă, și mă întreb chiar dacă n- 
aș fi preferat să nu știu nimic... 

— Mă acuzi că ţi-am spus? 

Josephine admiră faţa atât de pură, atât de blândă a prietenei 
sale, petele minuscule de pe nasul scurt și ușor în vânt, ochii ca 
mierea arsă mărginiţi de verde, și scutură încetișor din cap. 

— Nu te-aș putea învinovăţi niciodată. N-ai niciun fel de 
răutate. Probabil ești persoana cea mai drăguță din lume. Și 
apoi, fata aia, Mylène, n-are nicio vină! Cât despre el, dacă ar fi 
continuat să muncească, nu s-ar fi uitat niciodată la ea. Ce... ce 
s-a întâmplat la slujbă, faptul că a fost lăsat pe drumuri la 
patruzeci de ani, nu e omenește! 

— Termină, Jo. Eşti cât pe ce să te înduioșezi. Curând o să fie 
vina ta! 

— În orice caz, eu sunt cea care l-a dat afară pe ușă. Sunt 
vinovată, Shirley. Ar fi trebuit să fiu mai înţelegătoare, mai 
tolerantă... 

— Jo, amesteci totul. Dacă s-a întâmplat astăzi, trebuia să se 
întâmple... Oricum, era mai bine să se termine înainte să nu vă 
mai puteți suporta! Haide, revino-ţi! Chin up! 

Josephine încuviinţă din cap, incapabilă să scoată un cuvânt. 

— Uite ce femeie nemaipomenită: e pe punctul să moară de 
frică pentru că a părăsit-o un bărbat! Haide, o cafeluţă, o bucată 
mare de ciocolată și o să vezi, totul o să fie mai bine. 

— Nu cred, Shirley. Mi-e frică! Ce-o să se întâmple cu noi? N- 
am trăit niciodată singură. Niciodată! N-o să reușesc. Și fetele? 
O să trebuiască să le cresc fără tatăl lor care să mă ajute... Am 
atât de puţină autoritate. 

Shirley se apropie de prietena ei și, luând-o de umeri, o obligă 
să o privească. 

— Jo, spune-mi exact, de ce ţi-e frică? Când ţi-e frică, 
întotdeauna trebuie să-ţi priveşti frica în faţă și să-i dai un 
nume. Altfel, o să te zdrobească și o să te poarte ca un val 
ucigaș... 
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— Nu, nu acum! Lasă-mă... N-am chef să mă gândesc. 

— Ba da, spune-mi exact de ce ţi-e frică... 

— Nu mi-ai zis ceva de o cafea și de o bucată de ciocolată? 

Shirley zâmbi și întoarse capul spre cafetieră. 

— OK... dar n-o să scapi așa. 

— Shirley, ce înălţime ai exact? 

— Un metru șaptezeci și nouă, dar nu încerca să scapi de 
discuţie... îţi fac arabică sau Mozambic? 

— De care vrei, mi-e indiferent. 

Shirley scoase un pachet de cafea, o râșniţă de boabe, o 
umplu, se așeză pe un scăunel, fixă râșniţa între coapsele lungi 
și se apucă să învârtească regulat, fără să-și scape prietena din 
ochi. Zicea că râșnitul boabelor cu mâna e ca și cum ţi-ai 
măcina gândurile. 

— Imi pari atât de frumoasă așezată așa, cu șorțţ și... 

— N-o lua razna cu complimentele. 

— lar eu îmi par atât de urâtă. 

— Doar nu asta te face să-ţi fie frică? 

— Cine te-a învăţat să fii atât de directă, mama ta? 

— Viaţa... am avut timp. lar trișezi! Încetează să eviţi 
subiectul. 

Atunci Josephine ridică ochii spre Shirley și, strângând pumnii 
între coapse, începu să vorbească, să vorbească foarte repede, 
bâlbâindu-se, luând-o de la capăt, repetând mereu același lucru. 

— Mi-e frică, mi-e frică de tot, sunt un ghem de frică... Aș vrea 
să mor, aici, imediat, și să nu mai trebuiască să mă ocup de 
ceva, indiferent ce ar fi. 

Shirley o cercetă îndelung, încurajând-o din ochii care 
spuneau: „Haide, haide, continuă, fii mai precisă”. 

— Mi-e teamă că n-o să reușesc, mi-e teamă că o să sfârșesc 
sub un pod, mi-e teamă că o să fiu evacuată din casă, mi-e 
teamă că o să-mi pierd serviciul, mi-e teamă că n-o să mai am 
nici cea mai mică idee, mi-e teamă că îmbătrânesc, mi-e teamă 
că mă îngraș, mi-e teamă că mor singură, mi-e teamă că n-o să 
mai râd niciodată, mi-e teamă de cancer la sân, mi-e teamă de 
ziua de mâine... 

„Haide, haide”, spunea din ochi Shirley învârtind manivela 
râșniței, „sparge buboiul, mărturisește-mi cea mai mare frică... 
cea care te paralizează și te împiedică să evoluezi, să devii Jo 
cea măreață, de neînvins în ce înseamnă Evul Mediu și 
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catedralele, seniorii și castelele fortificate, șerbii și negustorii, 
doamnele și domnitele, clericii și prelaţii, vrăjitoarele și 
spânzurătorile, cea care povestește atât de bine despre Evul 
Mediu, încât îmi vine să mă întorc în timp... Simt că-ţi lipsește 
ceva, simt o rană, o spaimă care te face să te datini, să te 
cocârjezi. Te observ de șapte ani de când locuim pe același 
palier, pentru că vii să bem o cafea și să pălăvrăgim când el nu 
e acasă”. 

— Haide, șopti Shirley, golește sacul. _ 

— Mi se pare că sunt urâtă, atât de urâtă. Imi spun că 
niciodată un bărbat nu se va îndrăgosti de mine. Sunt grasă, nu 
știu să mă îmbrac, nu știu să mă pieptăn... Și o să îmbătrânesc 
din ce în ce mai tare. 

— Același lucru se întâmplă cu toată lumea. 

— Nu, cu mine o să se întâmple de două ori mai repede. 
Pentru că, vezi tu, eu nu mai fac eforturi, mă las la voia 
întâmplării. O știu foarte bine... 

— Și cine ţi-a băgat în cap ideile astea negre? El, înainte de a 
pleca? 

Josephine scutură din cap, trăgându-și nasul. 

— N-am nevoie să mă ajute el. Nu am decât să mă uit într-o 
oglindă. 

— Și altceva ce mai e? Ce te sperie cel mai tare pe lume? Ce 
ți se pare imposibil de înfruntat? 

Josephine ridică spre Shirley o privire întrebătoare. 

— Nu știi? Cum prietena ei clătină din cap în semn că nu, 
Shirley o privi îndelung în adâncul ochilor, apoi oftă: Când o să 
descoperi frica asta, frica asta care se află la originea tuturor 
celorlalte, n-o să-ţi mai fie teamă de tot și o să devii în sfârșit tu 
însăţi. 

— Shirley, vorbești ca o prezicătoare... 

— Sau o vrăjitoare. În Evul Mediu m-ar fi ars! 

Într-adevăr, cele două femei dădeau un spectacol ciudat 
acolo, în bucătărie, printre cratiţe care fumegă, capace care 
tresaltă, una cu șalele încinse cu un șorţ mare, cu spatele drept, 
strângând o râșniţă între coapsele lungi, iar cealaltă obosită, 
roșie, făcută ghem, cocoșându-se pe măsură ce vorbea... ca 
până la urmă să nu mai spună nimic și să sfârșească 
prăbușindu-se pe masă și plângând, în timp ce cealaltă o privea 
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cu părere de rău, apoi întindea mâna și o mângâia pe cap, așa 
cum faci cu un bebeluș ca să-l liniștești. 


— Ce faci în seara asta? o întrebă Berengere Clavert pe Iris 
Dupin, împingând bucata de pâine departe de farfuria ei. Pentru 
că, dacă ești liberă, am putea merge împreună la vernisajul lui 
Marc. 

— Am o cină în familie, acasă. E seara vernisajului lui Marc? 
Credeam că este săptămâna viitoare... 

Se întâlniseră în acest restaurant la modă, așa cum făceau în 
fiecare săptămână. Atât ca să stea de vorbă, dar și pentru a 
urmări actualitatea pe cale să se facă și să se desfacă sub ochii 
lor. Oameni politici care-și șopteau informaţii, o starletă care își 
fâlfâia părul bogat ca să impresioneze un regizor, unu, două, trei 
manechine extraplate ale căror șolduri se ciocneau de masă, un 
obișnuit al casei, un bătrân singur la masă, care, ca un crocodil 
în braţul izolat al unui râu, pândea cancanuri bune de rumegat. 

Berengere luase din nou bucata de pâine și o găurea cu mici 
înțepături nerăbdătoare ale arătătorului. 

— Toată lumea mă pândește la cotitură. Fiecare privire fixată 
pe mine înseamnă să ia pulsul ca să vadă care este starea de 
spirit a idioatei. Nu vor spune nimic, îi știu eu. Prea bine 
crescuți! Dar în ochii lor voi citi ca în alfabetul Morse: „In ce 
stare e micuța Clavert? Nu destul de tristă ca să abandoneze? 
Gata să-și taie venele?” Marc va defila la braţ cu noua 
prietenă... Și eu o să fiu bolnavă. De umilinţă, de furie, de iubire 
și gelozie. 

— Nu te știam în stare de atâtea sentimente. 

Berengere ridică din umeri. Ruptura cu Marc fusese destul de 
dureroasă ca să nu se mai adauge la ea și spinii unei umilinţe 
publice. 

— Îi cunosc, știi foarte bine. Vor sta la pândă! Și o să fiu 
ridicolă... 

— N-ai decât să iei un aer degajat, și-o să te lase în pace. Ştii 
atât de bine să pari răutăcioasă, scumpa mea. Nu trebuie să faci 
niciun efort! 

— Cum poţi să spui așa ceva? 

— Pentru că n-o să mă faci să confund amorul-propriu cu 
amorul. Ești jignită, dar nu rănită... 
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Berengere rupse miezul de pâine cu degetul drept, îl turti cu o 
lovitură, apoi îl rulă până ce deveni un șarpe lung și negru care 
se răsucea pe faţa de masă albă. Apoi, ridicând brusc capul, îi 
aruncă o privire de femelă rănită prietenei sale care se aplecase 
să ia telefonul care suna în geantă. 

Berengere ezită între a lăsa să-i curgă lacrimile de mila 
propriei sorți sau să riposteze, dar, în momentul în care Iris puse 
la loc aparatul care încetase să sune și-i aruncă o privire ironică, 
alese a doua variantă. Își promisese să nu spună nimic, să-și 
ferească amica de zvonurile insistente care circulau prin Paris, 
dar lris tocmai o rănea cu atâta seninătate, cu un asemenea 
dispreţ, încât nu-i lăsa de ales: avea s-o lovească. Revanșa! 
Revanșa! „Până la urmă”, își spuse ca să se convingă, „e mai 
bine să afle de la mine că tot Parisul vorbește și ea nu știe 
nimic”. 

Nu era prima oară când Iris o rănea. Se întâmpla chiar din ce 
în ce mai des. Berengere nu mai suporta cruzimea detașată a 
prietenei sale, care îi flutura adevăruri fără menajamente aşa 
cum îi bagi în cap regula de trei simplă unui elev tâmpit. Işi 
pierduse amantul, desigur, se plictisea cu bărbatu-său, era cert, 
era încurcată cu cei patru copii, era neplăcut, era înnebunită 
după bârfe și cancanuri, asta era limpede, dar refuza să se lase 
hărțuită fără să crâcnească. Decise totuși să-și acorde puţin 
timp înainte să arunce prima săgeată; puse coatele pe masă, 
bărbia în mâini, și zise cu un zâmbet larg: 

— Nu e deloc drăguţ ce mi-ai spus. 

— Poate nu e drăguţ, dar e foarte exact, nu? Vrei să mă 
prefac, să te mint? Și să te plâng? 

Vorbise cu voce egală și plictisită. Berengere replică pe un ton 
mieros: 

— Nu toată lumea poate avea ca tine un soţ frumos, inteligent 
și bogat! Dacă Jacques ar semăna cu Philippe, n-aș avea nici cea 
mai mică dorinţă să calc alături. Aș fi fidelă, frumoasă, bună... Și 
blândă! 

— Blândețea nu naște dorința, ar trebui să știi. Sunt două 
noțiuni total străine una de alta. Poţi fi blândă cu soțul și 
fierbinte cu amantul... 

— Pentru că... ai și tu un amant? 

Surpriza declanșată de răspunsul lui Iris grăbise în Berengere 
această întrebare crudă și directă. Iris se holbă la ea. Berengere 
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o obișnuise cu mai multă subtilitate. Fu atât de șocată, încât 
dădu înapoi în scaun și răspunse fără să se gândească: 

— Și de ce nu? 

Într-o fracțiune de secundă, Berengere își aplecă spre Iris 
ochii strânși în două fante arzând de curiozitate. Buzele i se 
răsfrânseseră, gata să guste divina bârfa. Iris observă că în 
partea stângă colţul gurii se ridica. Căci femeia judecă nemilos 
fizicul unei alte femei, fie ea și prietenă. Nimic nu-i scapă, și 
pândește la cealaltă semnele declinului. Iris spusese 
întotdeauna că privirea asta era legătura cea mai solidă a 
prieteniei între femei: ce vârstă are? mai tânără, mai bătrână: 
cu cât? Toate calculele rapide, pe furiș, făcute și refăcute între 
două înghiţituri, între două cuvinte, ca să se liniștească, sau, 
dimpotrivă, să se întristeze, stabilesc întelegeri tăcute și 
solidarităţi tacite. 

— Ţi-ai umflat buzele? 

— Nu... Dar spune-mi... Spune-mi... 

Berengere nu mai putea aștepta, implora, aproape tremura, 
întreaga ei atitudine părea să spună: „Sunt cea mai bună 
prietenă a ta, trebuie să am întâietatea informaţiilor”. 
Nerăbdarea asta stârnea un ușor dezgust în Iris, care încercă să- 
| risipească gândindu-se la altceva. Privirea îi căzu pe arcul gurii 
umflate într-o parte. 

— Atunci de unde umflătura asta? 

Puse degetul pe comisura stângă a buzelor lui Berengere și 
bătu ușor. Enervată, Berengere scutură din cap ca să scape. 

— Îți jur că e ciudat, acolo, în stânga, buza se ridică. Sau 
curiozitatea îţi deformează gura... Te plictisești atât de tare ca 
să înghiţi cea mai mică bârfă? Să faci din ea un festin? 

— Încetează să fii rea! 

— Calmează-te, n-o să-ţi ajung niciodată nici până la gleznă. 

Berengere se rezemă de spătar și fixă ușa de la intrare cu un 
aer indiferent. Era o lume nebună în acel restaurant, dar nici 
măcar o figură cunoscută. Dacă ar fi putut atașa un nume deo 
coafură sau de un profil s-ar mai fi calmat, dar în ziua aceea nu 
se zărea nici cea mai neînsemnată figură familiară care să-i 
umple portofelul curiozităţii. „Cine-o fi ieșit din modă? Eu sau 
locul ăsta?” se întreba, strângând mânerele scaunului al cărui 
spătar îi chinuia spinarea. 
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— Aș înțelege foarte bine că ai nevoie de... companie. Eşti 
măritată de atât de multă vreme... Dorinţa nu rezistă la spălatul 
pe dinţi în fiecare zi, unul lângă altul în baie. 

— Nu te lăsa păcălită, facem amor destul de des. 

Berengere ridică din umeri. 

— Nu se poate... Nu după atâţia ani de căsătorie. 

„Și”, gândi ea, „nu după ce am aflat de curând!” 

Șovăi o clipă, apoi, cu voce aspră și înfundată care o 
nedumeri pe Iris, adăugă: 

— Ştii ce se șoptește prin Paris pe seama soțului tău? 

— Nu cred nimic din toate astea. 

— De altfel, eu nici atât. E îngrozitor! 

Berengere scutură din cap, ca și cum nu-și mai revenea. 
Scutură din cap ca să tragă puţin de timp și să-și pândească 
prietena. În fine, scutură din cap ca să mai savureze o dată 
dulceaţa otrăvii pe care o strecura. In faţa ei, Iris nu mișca. 
Degetele lungi cu unghii roșii se jucau cu un pliu al feţei de 
masă albe, aceasta fiind singura manifestare a nerăbdării. Lui 
Berengere i-ar fi plăcut ca Iris să reia discuţia, dar își aminti că 
nu-i stătea deloc în fire. Marea putere a lui lris consta într-o 
inerție vecină cu indiferența totală, ca și cum nimic, niciodată, 
n-o putea atinge. 

— Se spune... Vrei să știi? 

— Dacă te amuză. 

O sclipire de bucurie stăpânită era pe punctul de a izbucni în 
ochii lui Berengere. „Trebuie să fie ceva serios”, gândi Iris 
jucându-se cu cuțitul, „nu s-ar pune într-o astfel de situaţie 
pentru un zvon lipsit de importanţă. Și cică se pretinde prietena 
mea! În ce pat o să-l arunce pe Philippe? Philippe e un bărbat la 
care femeile râvnesc: minunat, magnific, marafeţi cu grămada. 
Cei trei M., după cum spune Bârengere. Și plicticos pe 
deasupra”. Dar trebuia să trăiești cu el ca să știi. Ea era singura 
care împărtășea zilnic viața plictisitoare cu acest bărbat atât de 
râvnit. Ciudată această prietenie în care nu menajezi persoana 
pe care o iubești, descoperi locul unde doare cel mai tare ca să 
înfigi țărușul fatal. 

Se cunoșteau de multă vreme. Intimitatea nemiloasă a două 
femei care se judecă fără să poată să se ierte una pe alta. 
Prietenie rând pe rând morocănoasă și tandră, în care fiecare o 
cântărea pe cealaltă, gata să muște sau să panseze rana. In 
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funcție de dispoziţie. Și de severitatea pericolului. „Căci”, își 
spuse lris, „dacă mi s-ar întâmpla ceva grav, Berengere ar fi 
alături de mine”. Rivale câtă vreme aveau gheare și dinţi să 
muște, unite dacă una din ele era gata să se clatine. 

— Vrei să știi? 

— Mă aştept la ce e mai rău, spuse Iris cu ironie în glas. 

— Ah, știi, sigur nu e cine știe ce... 

— Grăbește-te, curând o să uit despre ce vorbim și o să fie 
mult mai puţin amuzant. 

Cu cât Berengere amâna să vorbească, cu atât Iris se simțea 
mai incomod, căci această grijă oratorică însemna, fără îndoială, 
că informaţia valora greutatea ei în aur. Altfel, Berengere ar fi 
dezvăluit-o fără să șovăie, izbucnind în râs de enormitatea veștii 
false. Or, ea amâna. 

— Se vorbește că Philippe are o legătură serioasă și... 
specială. Asta mi-a spus Agnes în dimineaţa asta. 

— A dracului! Încă te mai vezi cu ea? 

— Mă mai sună din când în când... 

Se sunau în fiecare dimineaţă. 

— Dar, știi... spune verzi și uscate. 

— Dacă e cineva care e bine informat, ea este. 

— Și aș putea ști cu cine cochetează Philippe? 

— Aici e lovitura... 

— Și e o chestie serioasă? 

Faţa lui Berengere se încruntă ca mutra unui pechinez scârbit. 

— Serioasă în măsura în care... 

Se opri și clătină din cap. 

— Și de asta ai amabilitatea să mă previi... 

— Oricum ai fi aflat și, după părerea mea, e mai bine să fii 
pregătită, ca să faci faţă... 

Iris își strânse braţele la piept și aşteptă. 

— Să-mi aduci nota, îi zise băiatului care trecea pe lângă 
masa lor. 

l-o ceruse pe un ton regal și mărinimos. Admira eleganța cu 
care Andre Chénier a îndoit colțul paginii pe care o citea în timp 
ce urca pe eșafod. 

Plăti, apoi așteptă. 

Berengere se frământa stânjenită. Ar fi vrut să-și ia cuvintele 
înapoi. Se acuza că se lăsase târâtă în bârfe. Plăcerea îi fusese 
de scurtă durată, însă daunele, prevedea, aveau să fie greu de 
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reparat. Era o dorinţă mai puternică decât ea: trebuia să-și 
scuipe veninul. Îi făcea bine să facă rău. Uneori, își promitea să 
reziste, să nu bârfească, își ţinea limba. Putea să cronometreze 
cât rezista. Ca scufundătorii în apnee. Nu rezista multă vreme. 

— Vai, Iris, îmi pare foarte rău... N-ar fi trebuit... Sunt 
vinovată. 

— Nu crezi că e puţin cam târziu? răspunse Iris cu răceală, 
uitându-se la ceas. Îmi pare rău, dacă o tot lungești, n-o să mai 
pot aștepta mult timp. 

— Păi, uite... Se zice că iese cu... un... un... Berengere o fixa 
disperată. Un... un... 

— Berengere, încetează să te bâlbâi! Un ce? 

— Un tânăr avocat care lucrează cu el, îi dădu drumul 
Berengere în viteză. 

După o clipă de tăcere, Iris își ironiză prietena. 

— Original, spuse ea cu o voce pe care se strădui s-o păstreze 
neutră. Nu mă aşteptam... Mulţumesc, datorită ţie o să plec mai 
puţin proastă. 

Se ridică, își luă geanta, își trase mănușile din aţă roz foarte 
fină, băgând fiecare deget cu grijă, ca și cum fiecare interval 
corespundea unei etape din gândirea ei, apoi, amintindu-și 
brusc cine i le oferise, le scoase și le puse pe masă în faţa lui 
Berengere. 

Și ieși. 

Nu uitase nici litera aleii, nici numărul locului de parcare. Se 
strecură în mașină și rămase așezată un moment. Dreaptă, din 
bună educaţie, rigidă, din orgoliu, și nemișcată, străfulgerată de 
o durere pe care încă n-o simţea, dar pe care o știa inevitabilă. 
Nu suferea, era derutată. Risipită în mii de bucăţi, ca și cum o 
bombă explodase în ea. Stătu zece minute fără să miște. Fără să 
gândească. Fără să simtă, întrebându-se ce trebuia cu adevărat 
să gândească despre asta, ce trebuia să simtă cu adevărat. 

După zece minute, își simţi uimită nasul fremătând, gura 
tremurând și două lacrimi mari strălucind în colțul ochilor mari, 
albaștri. Le zdrobi, își trase nasul și vâri cheia în contact. 


Marcel Grobz întinse braţul peste pat ca să aducă lângă el 


trupul amantei, care se depărtase cu o puternică lovitură de 
șold și-i întorcea spatele ostentativ. 
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— Încetează, Scumpete, nu-mi întoarce spatele. Ştii foarte 
bine că nu-mi place. 

— Eu îţi vorbesc despre o chestie ultraimportantă, și tu nu mă 
asculti. 

— Ba da... Ba da... Haide, vino... Promit să te ascult. 

Josiane Lambert se destinse și rostogoli neglijeul din dantelă 
mov și roz peste trupul maiestuos al amantului său. Burta mare 
se revărsa peste șolduri, părul roșu îi împodobea pieptul și o 
coroană de păr blond-roșcat, capul chel. Nu era tinerețea 
întruchipată Marcel, dar ochii de un albastru strălucitor, vicleni, 


pătrunzători, îl înveseleau considerabil. „Ochișorii tăi au 
douăzeci de ani”, îi murmură Josiane la ureche după ce făceau 
dragoste. 


— Dă-te mai încolo, ocupi tot locul. Te-ai îngrășat, ai grăsime 
peste tot! îi spuse ea ciupindu-l de mijloc. 

— Prea multe mese de afaceri în momentul de faţă. Vremurile 
sunt grele. Trebuie să fii convingător, și ca să convingi trebuie 
să adormi neîncrederea celuilalt, să-l faci să se îndoape și să 
tragă la măsea și... să se îndoape și tragă la măsea! 

— Bine! Dacă mă asculţi, fac cinste cu un pahar. 

— Stai cuminte, Scumpete! Haide... Te ascult. Dă-i drumul! 

— Deci, uite... își trăsese cearșaful chiar până sub sânii mari, 
desenațţi cu vinișoare violete, delicate, iar lui Marcel îi era greu 
să-și ia ochii de la cele două globuri pe care le supsese cu 
lăcomie doar cu câteva clipe înainte. Trebuie angajat Chaval, să 
i se dea responsabilități și importanţă. 

— Bruno Chaval? 

— Da. 

— Și de ce? Ești îndrăgostită de el? 

Josiane Lambert chicoti cu acel râs profund și aspru care-l 
înnebunea, și bărbia îi dispăru în cei trei colaci de grăsime din 
jurul gâtului, care începură să tremure ca jeleul englezesc. 

— Mmmm! Ce-mi mai place gâtul tău! urlă Marcel Grobz 
cufundându-și nasul într-unul dintre colacii moi ai gâtului 
amantei sale. Știi ce-i spune un vampir femeii căreia tocmai i-a 
supt gâtul... 

— Habar n-am, răspunse Josiane, care voia mai mult decât 
orice să-şi continue raţionamentul și suporta cu greu 
întreruperea. 

— Sunt fericit ca un sugaci. 
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— De ce? 

— Sunt fericit că sug aci. 

— Ah, foarte hazliu! Ai terminat cu calambururile și glumele 
tâmpite? Pot să vorbesc? 

Marcel Grobz făcu o mutră smerită. 

— Nu mai fac, Scumpete. 

— Deci, îţi spuneam... Cum Marcel se scufunda din nou în 
numeroasele cute ale trupului ei voluptuos, îl certă: Dacă o ţii 
tot așa, fac grevă. Îţi interzic să mă atingi timp de patruzeci de 
zile și patruzeci de nopţi! Și de data asta promit că n-o să cedez. 

Ultima dată, ca să renunţe la carantină, fusese nevoit să ofere 
un colier cu treizeci și una de perle de cultură din mările 
Sudului, cu o închizătoare rotundă plină cu diamante și montură 
în platină. 

— Să aibă certificat, pretinsese Josiane, singura condiţie cu 
care las armele și-ţi dau voie să-ţi pui labele mari pe mine! 

Marcel Grobz era nebun după trupul lui Josiane Lambert. 

Marcel Grobz era nebun după mintea lui Josiane Lambert. 

Marcel Grobz era nebun după bunul-simț de ţărancă al lui 
Josiane Lambert. 

Așa că acceptă s-o asculte. 

— Trebuie angajat Chaval, altfel o să se ducă la concurenţă. 

— Aproape nu mai există concurenţi, i-am halit pe toţi! 

— Nu te amăgi, Marcel. l-ai distrus, de acord, dar într-o bună 
zi pot să se trezească și să te distrugă la rândul lor. Mai ales 
dacă Chaval le dă o mână de ajutor... Haide... serios! Ascultă- 
mă! 

Era acum cu totul ridicată, cu pieptul încins cu un cearșaf roz, 
cu sprâncenele încruntate și o mutră serioasă. Avea un aer la fel 
de serios în afaceri ca și în plăceri. Era o femeie care nu trișa 
niciodată. 

— E foarte simplu: Chaval este un excelent contabil dublat de 
un excelent vânzător. N-aș putea suporta să te văd într-o zi în 
situaţia de a fi rival cu un om care combină la perfecţie aceste 
două calităţi: abilitatea vânzătorului și rigoarea financiară a 
contabilului. Primul câștigă bani cu clienţii, iar al doilea îi 
rentabilizează la maximum. Or, majoritatea oamenilor nu au 
decât unul din aceste două talente... 

Marcel Grobz se ridicase și el într-un cot și, atent, își asculta 
amanta. 
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— Negustorii știu să vândă, dar rareori stăpânesc aspectele 
financiare mai subtile ale tranzacţiei: modul de plată, 
scadențele, taxele de livrare, reducerile acordate. Chiar și tu ai 
fi în încurcătură dacă n-aș fi eu... 

— Ştii foarte bine că nu pot trăi fără tine, Scumpete. 

— Așa pretinzi tu. Mi-aș dori mai multe dovezi concrete. 

— Asta din cauză că sunt un foarte prost contabil. 

Josiane zâmbi, arătând că nu se lăsa păcălită de astfel de 
eschive, și-și reluă raţionamentul. 

— Și totuși, tocmai aceste aspecte financiare fac diferenţa 
dintre o marjă de trei cifre, două cifre sau zero cifre. 

Marcel Grobz era acum întins, cu pieptul gol, cu capul sprijinit 
de barele de alamă ale patului, și urmărea în tăcere și cu 
sfințenie raţionamentul amantei sale. 

— Asta ar vrea să însemne, Scumpete, că înainte ca Chaval să 
înțeleagă toate astea, înainte să se ridice împotriva mea și să 
mă amenințe... 

— Angajează-l! 

— Și să-l pun unde? 

— În fruntea întreprinderii, și în timp ce el o face să dea 
roade, noi diversificăm, dezvoltăm alte linii... în momentul ăsta 
nu mai ai timp de anticipări. Nu mai acţionezi, reacţionezi. Or, 
adevăratul tău talent este să simți momentul, să adulmeci, să 
prevezi ce vor oamenii... Îl angajăm pe Chaval, îl lăsăm să se 
istovească în spinii prezentului și noi plutim pe spuma valurilor 
viitorului! Nu e rău, nu? 

Marcel Grobz ciuli urechea. Era pentru prima oară când 
spunea „noi” vorbind despre întreprindere. O spusese de mai 
multe ori la rând. Se depărtă ca s-o observe. Josiane vorbea cu 
faţa roșie, concentrată, sprâncenele i se adunau într-un V adânc 
și zburlit de fire blonde. Se gândi că femeia asta, amanta asta 
ideală care nu se dădea înapoi de la niciun joc sexual și avea 
toate talentele, de câteva minute avea și toate ambițiile. „Ce 
diferență faţă de nevastă-mea care mi-o suge de parcă ar bea 
suc cu paiul, și la fel de des pe cât se alege un nou papă! 
Trebuie doar s-o apăs puţin pe ceafa, iar ea s-a și apucat”. 
Josiane nu stătea pe gânduri. Cu mișcări largi din șolduri, cu 
limbi lungi, cu legănări generoase din ţâţe, îl făcea să se simtă 
în rai, îl făcea să urle, îl făcea să se arunce din futai în futai, i-o 
lingea, i-o mângâia, o strângea între coapsele ei puternice și, 
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când ultimul spasm tocmai îi murea între buze, îl lua cu 
blândețe în braţe, îl liniștea, îl revigora cu o minuțioasă analiză a 
vieții întreprinderii, înainte de a-l trimite din nou în al nouălea 
cer. „Ce femeie!” își spuse. „Ce amantă! Generoasă. Lacomă. 
Drăgăstoasă în pat, rezistentă la muncă. Albă ca laptele, 
voluptuoasă, tocmai bună să te întrebi unde și-a ascuns oasele 
scheletului!” 

Josiane lucra pentru el de cincisprezece ani. Sfârșise în patul 
lui la puțin timp după ce se angajase ca secretară. O femeiușcă 
slăbănoagă și tristă când intrase în întreprindere, prosperase 
sub bagheta lui. Avea o unică diplomă de la o școală amărâtă 
unde învățase dactilografia și ortografia - și încă o ortografie 
fără mari subtilităţi - și un CV confuz potrivit căruia nu rămânea 
mult timp într-un loc de muncă. Marcel hotărâse să-i acorde 
încredere. Era în această femeiușcă din faţa lui ceva ascuns, 
încăpățânat, care-i plăcea fără să știe de ce. Era numai 
ascutișuri și ţepi. Ar putea la fel de bine să se dovedească un 
aliat sau un adversar de temut. „Cap sau pajură”, își spusese 
Marcel. Era jucător, așa că intrase în joc. Josiane venea din 
același mediu ca el. Viața o formase cu scatoalce, brute se 
agăţaseră de ea, o pipăiseră, încasase fără să aibă dreptul să se 
apere. Marcel pricepuse repede, privind-o, că, la fel ca el, nu 
cerea decât să scape din mocirlă. „Leafa mea e vai de capul ei, 
jelește, va trebui să-i redau zâmbetul”, îi spusese după nouă 
luni. El se conformase, ba chiar mai mult: făcuse din ea o 
odaliscă vicleană și pricepută, dând pe-afară de dorinţe trupești 
și de inteligenţă. Încet, încet își înlăturase toate amantele, cele 
care-i alinau tristeţea vieţii conjugale. Nu regreta. Nu se 
plictisea niciodată cu Josiane. Ceea ce regreta era că se însurase 
cu Henriette. Scobitoarea constipată. Incapabilă să aibă un 
orgasm, dar gata să cheltuiască, care-i storcea cu viteză 
lovelele fără să-i dea vreodată nici trupul, nici inima. „Dar ce 
dobitoc am fost s-o iau de nevastă! Am crezut că urc pe scara 
socială. De parcă ar fi ascensor!” Nu urcase niciodată mai sus 
de parter. 

— Marcel, tu m-asculţi? 

— Sigur, Scumpete. 

— S-a dus timpul specialiștilor! întreprinderile dau pe-afară de 
ei. Avem nevoie din nou de generaliști, de generaliști de geniu. 
Și acest Chaval este un generalist genial! 
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Marcel Grobz zâmbi. 

— Îţi amintesc că și eu sunt un generalist genial. 

— De asta te iubesc, Marcel. 

— Vorbește-mi despre el... 

Și, în timp ce Josiane înșira viaţa și cariera angajatului pe care 
el abia dacă-l remarcase, Marcel Grobz le retrăia pe ale lui. 
Părinţi evrei, emigranţi polonezi care se instalaseră la Paris în 
cartierul Bastiliei, tatăl croitor, mama spălătoreasă. Opt copii. In 
două camere. Mângâieri puţine, scatoalce cu duiumul. Bunătăţi 
puţine, multă pâine uscată. Marcel crescuse singur. Se 
înscrisese la o școală mediocră de chimie, ca să obţină o 
diplomă, și găsise prima slujbă într-o firmă de lumânări. _ 

Acolo învățase totul. Patronul, care nu avea copii, îl plăcuse. li 
împrumutase bani ca să cumpere o primă afacere pe cale de 
lichidare. Apoi o a doua... discutau amândoi despre astă seara, 
când magazinul era închis. Îl sfătuia, îl încuraja. Așa s-a făcut că 
Marcel devenise „lichidator de întreprinderi”. Nu-i plăcea foarte 
mult cuvântul, dar îi plăcea să cumpere afaceri muribunde, pe 
care le punea pe picioare cu priceperea și puterea lui de muncă. 
Povestea că adesea adormea la lumânare și se trezea înainte ca 
ea să se termine. Mai povestea și că toate ideile îi veniseră 
umblând. Străbătea străzile Parisului, observa micii negustori 
din spatele caselor de marcat, vitrinele, mărfurile care se 
revărsau pe trotuare. Asculta oamenii vorbind, mormăind, 
gemând, și de aici le ghicea visurile, nevoile, dorinţele. Cu mult 
înaintea tuturor simţise nevoia să se închidă în sine, teama de 
exterior, de străini, „lumea devine prea dură, oamenii simt 
nevoia să se închidă în sine, în casa lor, în jurul unor accesorii 
cum ar fi o lumânare, un set de șervete pentru masă, o farfurie 
sau o tavă”. Decisese să-și concentreze toate eforturile pe 
conceptul de casă. Casamia. Era numele lanțului ce cuprindea 
câteva magazine la Paris și în provincie. Unu, apoi două, trei, 
cinci, șase, nouă afaceri se transformaseră astfel în magazine 
Casamia de lumânări parfumate, decoraţiuni pentru masă, 
lămpi, canapele, rame, parfumuri de interior, jaluzele și perdele, 
obiecte pentru baie, bucătărie. Totul la preţuri mici. Fabricate în 
străinătate. Fusese printre primii care să construiască fabrici în 
Polonia, în Ungaria, în China, în Vietnam, în India. 

Dar într-o zi, o zi blestemată, un furnizor important îi spusese: 
„Sunt foarte bune articolele tale, Marcel, dar decorul pe care-l 
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propui în magazinele tale nu are clasă! Ar trebui să angajezi un 
stilist care să dea o unitate produselor, un mic nu știu ce care ar 
adăuga valoare afacerii tale!” Rumegase și iar rumegase aceste 
vorbe și, într-un impuls de moment, o angajase... 

Pe Henriette Plissonnier, văduvă uscată, dar rasată, care știa 
mai bine decât oricine să potrivească felul în care cade o stofă 
sau să creeze un decor din două fire de paie, o bucată de satin 
și un vas de ceramică. „Ce clasă!” își spusese el văzând-o când 
s-a prezentat la un anunţ pe care-l dăduse la mica publicitate. 
Tocmai își pierduse soțul și creștea singură două puștoaice. Nu 
avea nicio experienţă, „doar o excelentă educaţie și simţul 
înnăscut al eleganţei, formelor și culorilor”, îi spusese, 
măsurându-l din priviri. „Vreţi să vă dovedesc, domnule?” - și, 
fără ca el să aibă timp să răspundă, mutase două vaze, derulase 
un covor, strânsese o perdea și schimbase trei bibelouri de pe 
biroul lui care, dintr-odată, părea desprins dintr-o revistă de 
decorațiuni. Apoi se așezase din nou și zâmbise mulțumită. O 
angajase mai întâi ca  recuzitieră, apoi o  promovase 
decoratoare. Îi aranja vitrinele, avea grijă să pună în valoare 
promoţia lunii - pahare de șampanie, mănuși de bucătărie, 
șorțuri, lămpi, abajururi, lanterne -, participa la selecţia 
comenzilor, lansa „tonul” sezonului, sezonul albastru, sezonul 
roșcat, sezonul alb, sezonul auriu... Se îndrăgostise de această 
femeie care reprezenta o lume inaccesibilă pentru el. 

La primul sărut i s-a părut că atinge o stea. 

În timpul primei nopţi împreună, o fotografiase cu un polaroid 
în timp ce dormea și strecurase clișeul în portofel. Ea n-a știut 
niciodată. În primul lor weekend a dus-o la Deauville, la hotelul 
Normandy. Ea n-a vrut să iasă din cameră. El a luat-o drept 
pudoare, nu erau căsătoriţi încă, mai târziu a înțeles că-i era 
rușine să se afișeze cu el. 

O ceruse în căsătorie. Ea îi răspunsese: 

— Trebuie să mă gândesc, nu sunt singură, am două fetiţe, 
știți. T 

Se încăpățâna să-i vorbească cu dumneavoastră. Il lăsase să 
aștepte șase luni fără să aducă vreodată vorba despre cererea 
lui, ceea ce-l înnebunea. Într-o zi, fără să știe de ce, îi spusese: 

— Vă aduceţi aminte de propunerea pe care mi-aţi făcut-o? Ei 
bine, dacă mai este valabilă, răspunsul este da. 
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În treizeci de ani de căsătorie, n-o dusese niciodată la părinţii 
lui. Îi întâlnise o singură dată, la restaurant. La ieșire, punându- 
și mănușile și căutând din priviri mașina cu șofer pe care el i-o 
pusese la dispoziţie, îi spusese fără ocolișuri: 

— De-acum înainte o să-i vezi singur, dacă dorești, dar fără 
mine. Cred că nu e necesar să cultiv această relație... 

Ea îl botezase Șef. Marcel i se părea prea banal. Acum toată 
lumea îi spunea Șef. In afară de Josiane. 

Altfel, el era Șef. Șef care semna cecurile. Şef care stătea în 
capul mesei în timpul dineurilor. Șef pe care-l întrerupea când 
vorbea. Șef care dormea într-o cămăruţă, într-un pat foarte mic, 
într-un colț al imensului apartament. 

Totuși, fusese prevenit. 

— Te  înșeli amarnic cu femeia asta, îi spusese René, 
magazionerul și prietenul lui, cu care bea un pahar când ieșea 
de la birou. Trebuie să fie greu de manipulat! 

Fusese nevoit să-i dea dreptate lui René. 

— Abia dacă mă lasă s-o încalec. Și nu-ţi mai spun ce trebuie 
să fac să se aplece până la Cocoșel, nesătulul! Trebuie s-o ţin 
tare și s-o apăs zdravăn pe ceafă. Adesea adorm cu făcălețul 
sculat cu femeia asta. Și, în cea mai mare timpului, Cocoșelul 
coboară în bernă. Nu se pune problema să mă pipăie sau să mi- 
o sugă. Face pe mironosiţa. 

— Păi, atunci... Las-o baltă, îi spusese René. 

Totuși, Șef nu se hotăra: Henriette îi oferea o poziţie în 
societate. 

— Numai să ies cu ea la un dineu, și musafirii mă privesc 
altfel... Și îţi jur că există contracte pe care nu le-aș fi semnat 
fără ea! 

— Păi eu, dacă aș fi în locul tău, aș angaja o profesionistă! O 
curvă stilată, există așa ceva. N-ai decât să găsești una care să 
dea bine la masă și să fie bună la pat. La banii cu care o plătești 
pe legitimă! 

Marcel Grobz se bătea peste coapse de râs. 

Dar rămânea însurat cu Henriette. Sfârșise prin a o numi 
președinta consiliului de administraţie. Obligat: altfel se 
bosumfla. Și când Henriette se bosumfla, din insuportabilă 
devenea detestabilă. Așa că cedase. Se căsătoriseră cu un 
contract de separare a bunurilor și întocmise o donaţie pe 
numele ei. La moartea lui i-ar fi moștenit toate bunurile. Era 
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prins în capcană! Cu cât se purta mai rău cu el, cu atât era mai 
atașat de ea. Ajunsese să-și spună că încasase prea multe 
scatoalce în copilărie și că prinsese gustul. lubirea nu era un 
produs comestibil pentru el. Ca explicaţie, îi convenea. 

Și apoi sosise Josiane. lubirea intrase în viața lui. Dar astăzi, la 
șaizeci și patru de ani bătuţi pe muchie, era prea târziu s-o ia de 
la capăt. Dacă ar fi divorţat, Henriette ar fi pretins jumătate din 
avere. 

— Și nu se pune problema, protestă el cu voce tare. 

— Dar de ce, Marcel? Îi putem face un contract frumos, fără 
să-i dăm drept de participaţie, sau doar una foarte mică, să se 
simtă implicată și să nu aibă chef s-o șteargă în altă parte... 

— Foarte mică, atunci. 

— S-a făcut. 

— La dracu’, ce căldură! Mi s-au lipit coaiele de chiloți. Du-te 
să-mi aduci o oranjadă rece... 

Când Josiane se dădu jos din pat, coapsele i se frecară cu 
zgomot. Se mai îngrășase. Marcel nu se putu împiedica să 
zâmbească. Îi plăceau femeile dolofane. 

Scoase un trabuc din etuiul pus pe noptieră, se apucă să-l 
taie, să-l ruleze, să-l miroasă, apoi să-l aprindă. Își trecu mâna 
peste ţeasta cheală făcând o mutră de negustor viclean. Nu 
trebuia să aibă încredere în acest Chaval. Nu trebuia să-i dea 
prea multă putere în firmă, nici importanţă. De asemenea, 
intenţiona să verifice dacă micuța nu era îndrăgostită de el... 
„Asta e! La treizeci și opt de ani probabil că are chef de carne 
proaspătă. Și de un loc bun în rândul întâi. Mereu pe ascuns, 
împiedicată să fie legitimă din cauza Scobitoarei, asta nu e 
viaţă, biata Josiane!” 

— Aș putea rămâne în seara asta, Scumpete. Fata Scobitoarei 
dă un banchet. 

— Aia ascuţită sau aia dolofană? 

— Ascuţita... Dar dolofana o să fie acolo. Cu amândouă fetele. 
Dintre care una, nu-ţi spun cât e de dezgheţată. Felul în care mă 
privește. Vrei să-ţi zic ceva: mă străpunge, puștoaica. Imi place 
grozav, e rasată, și ea... 

— Mă plictisești cu rasa ta, Marcel. Dacă nu erai tu să le dai 
bani, n-ar avea nici dinți în gură muierile astea. Ar face ca toată 
lumea, ar lua-o la muie sau ar face gospodărie! 
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Marcel prefera să nu se certe cu Josiane, așa că o bătu 
drăgăstos peste fund. 

— Nicio problemă, continuă ea, am de terminat statele de 
plată și am invitat-o pe Paulette să vină să ne uităm la un film. 
Ai dreptate, e o căldură! Nu suport nici chiloţii. 

Îi întinse un pahar cu oranjadă de la gheaţă. El o bău dintr-o 
sorbitură, apoi se scărpină pe burtă, scoase un râgâit sonor și 
izbucni în râs. 

— Ah, dacă m-ar vedea Henriette! Și-ar pierde minţile. 

— Dacă vrei să rămân puicuţa ta, nu-mi mai vorbi despre ea. 

— Haide, dulceaţă, nu te supăra... Ştii bine că nu mă mai 
ating de ea. 

— Asta ar mai lipsi! Să te prind în pat cu băbătia aia 
plicticoasă! Nu-și mai găsea cuvintele, era cât pe ce să se 
sufoce de indignare. Căţeaua, târfa aia! 

Știa că-i plăcea s-o înjure pe Scobitoare. Îl excita când înșira 
înjurăturile ca mărgelele pe aţă. Incepu să se răsucească în pat 
în timp ce ea continua cu vocea ei gravă și aspră: „Fandosită 
fără cur, ducesa galbenă ca gutuia, poate se ţine de nas când se 
duce la closet? Pentru că nu are gaură între picioare, imaculata? 
Pentru că nu i-a tras-o nimeni niciodată cu o rașpă groasă, bine 
ascuţită, care s-o găurească până-n dinţi și s-o facă să-i sară 
plombele?” 

Asta n-o mai auzise niciodată! Fu ca o lovitură de spadă care-i 
străpunse șalele și-l aruncă înainte cu picioarele întinse, cu gâtul 
și ceafa proiectate spre căpătâiul patului. Prinse barele rotunde 
de alamă între labele mari, păroase, întinse picioarele, întinse 
burta, își simţi sexul întărindu-se de-l durea și, în timp ce ea 
continua din ce în ce mai grosolan, din ce în ce mai murdar, cu 
înjurăturile ieșindu-i pe gură ca apa din canal, nemairezistând, o 
apucă și-o lipi de el jurând că avea s-o lingă, s-o lingă cu poftă. 

Josiane se lăsă trântită pe pat suspinând de plăcere. Îl iubea 
pe dulăul ei mare. Nu văzuse niciodată bărbat la fel de generos, 
nici la fel de viguros. La vârsta lui! Era gata s-o facă de mai 
multe ori pe zi, și nu era genul care să-și satisfacă propria 
plăcere în timp ce partenera număra muștele pe tavan. Uneori 
era nevoită să-l potolească. Se temea să nu dea ortu' popii în 
brațele ei cu pofta lui de căpcăun turbat. 

— Ce s-ar fi ales de mine dacă nu erai tu, iubitule? 
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— Ai fi găsit un altul mai barosan, la fel de urât, la fel de prost 
ca să te răsfeţe. Ești o ispită vie, turturica mea. S-ar găsi cu 
sutele să vrea să te lingă din cap până-n picioare. 

— Nu-mi vorbi așa. Mă face să mă simt prost! Aș fi atât de 
tristă dacă ai pleca. 

— Dar nu... dar nu... Haide, vino să-l vezi pe Cocoșel... 
Tânjește... 

— Eşti foarte sigur că mi-ai lăsa ceva dacă vreodată tu... 

— Dacă vreodată crap? Asta e, turturica mea? Bineînţeles, și 
chiar pot să-ţi spun că vei fi printre primii răsplătiți. Vreau să te 
faci frumoasă în ziua aceea. Să-ţi afișezi perlele și diamantele. 
Să-mi faci cinste la notar. Să turbeze toţi de furie. Să nu spună: 
„Amărâtei ăsteia i-a lăsat frumuseţe de bănet?” Dimpotrivă: să 
se încline! Ah, cât mi-ar plăcea să fiu acolo și să-i văd mutra 
Scobitoarei. Doar n-o să ajungeti prietene... 

Josiane, înveselită, se aplecă torcând până la sexul presărat 
cu păr alb și-l îndesă cu poftă în gura ei de lacomă incorigibilă. 
Nu avea niciun merit: învățase de foarte mică ce-i potolea pe 
bărbaţi și-i făcea fericiţi. 


Când intră în vestibul, Iris Dupin aruncă cheile de la mașină și 
de la apartament în vasul prevăzut special pentru asta, pe micul 
gheridon acoperit de la intrare. Apoi scăpă de jachetă, își aruncă 
în zbor pantofii, poșeta și mănușile pe chilimul mare cumpărat 
de la Drouot într-o după-amiază de iarnă albăstruie și rece, 
împreună cu Berengere, îi ceru lui Carmen, credincioasa ei 
servitoare, să-i aducă un whisky cu două sau trei cuburi de 
gheață și un deget de Perrier și se duse să se retragă în 
cămăruţa pe care o folosea ca birou. Nimeni nu avea voie să 
intre acolo, în afară de Carmen, o dată pe săptămână, ca să 
facă menajul. 

— Un scotch? întrebă Carmen, cu ochii cât cepele. Un scotch 
în miezul zilei? Sunteţi bolnavă? V-a căzut cerul în cap? 

— E ca și cum, Carmen, și mai ales, mai ales fără întrebări! 
Trebuie să rămân singură, să mă gândesc și să iau o decizie... 

Carmen ridică din umeri și mormăi: 

— lată că acum se apucă să bea de una singură. O femeie 
atât de bine-crescută. 

În micul birou, Iris se ghemui pe divan. 
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Privirea făcu înconjurul bârlogului ei ca și cum căuta 
argumente pentru a decide o retragere rapidă sau o iertare 
visătoare. Căci, își spuse, întinzând picioarele pe canapeaua din 
catifea roșie, acoperită cu un șal din cașmir, „e simplu: fie îl 
înfrunt pe Philippe, declar că situaţia este insuportabilă și o 
șterg luându-mi fiul, fie aștept, îndur, îmi rod zăbala rugându-mă 
ca afacerea asta murdară să nu ia prea mare amploare. Dacă 
plec, dau dreptate limbilor de viperă, îl expun pe Alexandre 
scandalului și fac rău afacerilor lui Philippe, deci ale mele. Mai 
mult, aș deveni obiectul unui sentiment de milă nesănătos și 
răuvoitor. 

Dacă rămân... 

Dacă rămân, prelungesc o neînțelegere care durează de 
multă vreme. Prelungesc un confort în care mă lăfăi de la fel de 
multă vreme”. 

Privirea făcu înconjurul cămăruţei elegante, rafinate, cu 
lambriuri de lemn deschis la culoare, unde-i plăcea să se 
retragă. Masa joasă Leleu, cu trei picioare și tăblia rotundă din 
dale de sticlă transparentă, vasul în formă de papagal semnat 
de Colotte, cu corpul oval modelat din cristal alb cu un desen 
cioplit cu dalta, lustra Lalique din sticlă modelată, susținută de 
fire aurite, cele două lămpi de cristal opalin, răsucit. Fiecare 
obiect îi clătea ochii cu frumusețea lui, și nimic nu-i plăcea mai 
mult decât să stea închisă în biroul ei și să le admire, mișcându- 
se agale prin încăpere. „Am învăţat ce înseamnă frumosul 
alături de Philippe, nu pot trece peste asta”. Privirea îi căzu pe o 
fotografie care-i reprezenta pe amândoi, Philippe și ea, în ziua 
căsătoriei, ea toată în alb, el în frac gri. Zâmbeau obiectivului. El 
își pusese braţul pe umărul ei într-un gest de protecţie iubitoare, 
ea se lăsase în voie, ca și cum nimic rău nu mai putea să i se 
întâmple vreodată. Se zărea pălăria soacrei într-un colț al 
fotografiei, sus, în stânga: un abajur mare, roz, cu funde de voal 
fucsia și mov. 

— Râdeţi singură, acum? o întrebă Carmen când intră în birou 
aducând tava pe care se aflau un pahar de whisky, un sfert de 
Perrier și o găletușă cu gheaţă. 

— Draga mea Carmen... Ai încredere în mine, e mai bine să 
râd. 

— E atât de grav încât aţi putea plânge? 

— Dacă eram normală, da, Carmencita. 
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— Dar nu sunteţi normală... 

Iris oftă. 

— Lasă-mă, Carmencita... 

— Pun masa pentru seara asta? Am pregătit un gaspacho, o 
salată și un pui în stil basc. E atât de cald. N-o să le fie foame... 
Nu m-am gândit la desert, poate ceva fructe? 

Iris aprobă și-i făcu un semn cu mâna s-o lase singură. 

Își fixă ochii pe tabloul pe care i-l oferise Philippe pentru 
nașterea lui Alexandre: îndrăgostiții de Jules Breton. Rămăsese 
brusc emoţionată în fața acestui ulei în timpul unei licitaţii în 
favoarea Fundaţiei pentru copii, iar Philippe, care nu scăpa nicio 
licitaţie, i-l oferise. Reprezenta doi îndrăgostiți pe câmp. Femeia 
își trecea braţul pe după gâtul bărbatului, iar el, în genunchi, o 
trăgea spre el. Gabor... Forţa lui Gabor, părul negru și aspru al 
lui Gabor, dinţii strălucitori ai lui Gabor, șalele lui Gabor... N-ar fi 
lăsat să-i scape acest tablou pentru nimic în lume. Ea se agita în 
scaun, și mâna lui Philippe venise să i se așeze pe ceafă. O 
apăsase ușor, ca să-i spună: „Liniștește-te, draga mea, tabloul o 
să fie al tău”. 

Mergeau regulat în sălile de licitaţii. Cumpărau tablouri, 
bijuterii, cărţi, manuscrise și mobilă. Împărtășeau aceeași febră 
de a descoperi, de a recunoaște și de a participa la licitaţie. 
Natură moartă cu flori, al lui Bram Van Velde, îl cumpăraseră la 
Drouot, cu zece ani înainte. Buchetul de flori al lui Slewinski, 
tabloul lui Barcelo, achiziționat după expoziţia fundaţiei Maeght, 
cele două vase de același artist, din teracotă ciocănită, pe care 
se dusese să le ia direct din atelierul lui din Mallorca. Și 
scrisoarea lungă, în manuscris, a lui Cocteau, în care vorbește 
despre legătura lui cu Nathalie Paley... Cuvintele acesteia 
tocmai răsunau în amintirea lui Iris. „Jean voia un fiu, dar era cu 
mine la fel de eficient cât poate fi un homosexual sută la sută, 
pe deasupra burdușit de opiu...” Dacă îl părăsea pe Philippe, s- 
ar fi lipsit de toată această frumusețe. Dacă îl părăsea pe 
Philippe, ar fi trebuit să ia totul de la capăt. 

Singură. _ 

Acest simplu cuvânt o făcea să tremure. li era groază de 
femeile singure. Erau atât de multe! Mereu pe goană, dându-și 
osteneala, cu figura palidă, cu mutra lacomă. „Astăzi viaţa 
oamenilor este teribilă”, își spuse înmuindu-și buzele în paharul 
de whisky. „Plutește în aer o neliniște înfiorătoare. Și cum ar fi 
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altfel? Sunt supuși presiunilor, sunt obligaţi să muncească de 
dimineaţa până seara, sunt abrutizaţi, li se impun cerinţe cărora 
nu le fac faţă, care îi pierd, îi pervertesc. Li se interzice să 
viseze, să lâncezească, să piardă timpul. Sunt istoviţi de muncă. 
Oamenii nu mai trăiesc, se epuizează. La foc mic”. Datorită lui 
Philippe, datorită banilor lui Philippe, Iris se bucura de acest 
privilegiu fără seamăn: nu se epuiza. Avea timp pentru ea. 
Citea, se ducea la film, la teatru, nu atât cât ar fi putut, dar se 
întreținea. De ceva vreme, în cel mai mare secret, scria. O 
pagină în fiecare zi. Nimeni nu știa. Se închidea în birou și 
mâzgălea cuvinte în jurul cărora, când inspiraţia nu venea, 
desena aripi, piciorușe de muște, stele. Înainta cu greu. Recopia 
Fabulele lui La Fontaine, recitea Caracterele lui La Bruyere sau 
Doamna Bovary, ca să se antreneze să găsească cuvântul 
nimerit. Devenise un joc, uneori încântător, uneori chinuitor, un 
joc prin care să descopere sentimentul și să-l îmbrace în 
cuvântul potrivit care avea să-l învăluie ca o redingotă. Se usca 
între cei patru pereți ai biroului ei. Și chiar dacă arunca 
majoritatea paginilor pe care le înnegrea, trebuia să recunoască 
faptul că această muncă migăloasă dădea o oarecare intensitate 
vieții sale. Nu mai avea chef să se piardă în mese stupide sau 
după-amiezi de shopping. 

Odinioară scrisese. Scenarii pe care voia să le filmeze. 
Renunţase la tot când se măritase cu Philippe. 

„Dacă aș vrea, aș putea să mă apuc de scris... Dacă aș avea 
curaj, bineînțeles...” Căci e nevoie de curaj să rămâi închis ore 
întregi să te joci cu cuvintele, să le desenezi piciorușe catifelate 
sau aripi ca să meargă sau să zboare. 

„Philippe... Philippe”, repeta ea întinzând un picior lung, 
bronzat și făcând să zornăie cuburile de gheaţă în paharul de 
whisky-Perrier. De ce să-l părăsească? 

„Ca să intru în cursa asta imbecilă? Să fiu asemenea 
nefericitei de Berengere care umblă cu gura căscată după 
iubire? Nici vorbă! Doar lacrimi și scrâșnete din dinţi. Unde sunt 
bărbații? strigă haita de femei. Nu mai sunt bărbați. Nu ne mai 
putem îndrăgosti”. 

Iris le cunoștea văicărelile pe dinafară. 

„Chiar dacă sunt frumoși, virili și infideli... noi plângem! 

Chiar dacă sunt înfumurați, grași, neajutorați... noi plângem! 

Sau chiar sunt idioţi, abjecţi, înapoiaţi... și îi facem să plângă! 
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Și plângem pentru că rămânem singure să plângem... 

Dar mereu femeile îl caută, mereu îl așteaptă. Astăzi femeile 
sunt cele care hărțuiesc bărbatul, femeile sunt cele care-l cer în 
gura mare, femeile sunt în rut. Nu bărbaţii! Ele sună la agenţii 
sau caută pe internet. E ultima nebunie. Eu nu cred în internet, 
cred în viaţă, în esenţa vieţii, cred în dorința pe care viața o 
stârnește, și dacă dorinţa se ofilește, asta se întâmplă pentru că 
tu nu mai ești demn de ea”. 

Odinioară iubise viaţa. Înainte de a se căsători cu Philippe 
Dupin, iubise la nebunie viaţa. 

Și în această viaţă de dinainte exista dorință, acea 
„misterioasă putere din adâncul lucrurilor”. Cât de mult 
îndrăgea aceste cuvinte ale lui Alfred de Musset! Dorinţa care 
face ca orice bucăţică de piele să se lumineze și să dorească o 
altă bucăţică de piele despre care nu știe nimic. Suntem intimi 
înainte de a ne cunoaște. Nu mai putem trăi fără privirea 
celuilalt, fără zâmbetul lui, fără mâna lui, fără buzele lui. „Ne 
pierdem busola. 

Ne pierdem minţile. Îl urmăm până la capătul lumii și raţiunea 
spune: «Dar ce știi despre el?» Nimic, nimic, ieri încă avea un 
nume necunoscut. Ce viclenie frumoasă inventată de natură 
pentru ca omul să se creadă atât de puternic! Ce ironie, de la 
piele până la creier! Dorinţa se strecoară în neuroni și-i încurcă. 
Suntem înlănțuiţi, lipsiţi de libertate. În pat, în orice caz... 

Acest ultim spaţiu al vieţii primitive... 

Nu există egalitate sexuală. Nu este egalitate pentru că 
redevenim sălbatici. Femela în piele de animal sub bărbatul în 
piele de animal. Ce zicea Josephine, deunăzi? Vorbea despre 
deviza căsătoriei în secolul al XII-lea, și asta m-a făcut să 
tremur. O auzeam fără s-o ascult, ca de obicei, și, dintr-odată, s- 
a întâmplat de parcă mi-a aruncat o secure între picioare. 
Gabor, Gabor, Gabor... 

lnălţimea lui de uriaș, picioarele lungi, engleza lui aspră și 
violentă. /ris, please, listen to me... Iris, I love you, and it's not 
for fun, it's for real, for real, Iris...” 

Felul lui de a-i rosti numele. Auzea /rish... 

Felul lui de a rula r-ul îi făcea poftă să se rostogolească sub el. 

„Cu și sub el”. Era deviza căsătoriei în secolul al XII-lea! Cu și 
sub Gabor... 
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„Gabor se mira când mă opuneam, când voiam să-mi păstrez 
atuurile de femeie eliberată, izbucnea în râsul lui de om al 
pădurilor: 

— Vrei să excluzi forța? Dominația? Capitularea? Dar asta 
este ceea ce declanșează scânteia între noi. Sărmană nebună, 
privește ce au ajuns feministele americane: femei singure. 
Singure! Și asta, Iris, asta este nenorocirea femeii...” 

Se întreba ce devenise acel bărbat. Uneori adormea visând că 
venea să sune la ușa ei și că i se arunca în braţe. Vedea totul 
dansând: șalurile de cașmir, desenele, tablourile. Pleca cu el pe 
coclauri. 

Dar atunci... două cifre mici, gemene, veneau să sfâșie 
suprafaţa visului. Doi crabi roșu-aprins ai căror clești închideau 
cu zăvoare grele ușa întredeschisă a fanteziei sale: 44. Avea 
patruzeci și patru de ani. 

Visul se spulbera. „Prea târziu”, rânjeau crabii dând din cleștii- 
lacăte. „Prea târziu”, își spunea ea. Era măritată, rămânea 
măritată! Exact asta avea de gând să facă. 

Dar era măcar nevoie să-și asigure spatele. Pentru cazul în 
care soțul ei se aprindea și o lua la fugă cu tânărul în robă 
neagră! Trebuia să se gândească la asta. 

Inainte de toate, era important să aștepte. 

Işi cufundă buzele în paharul pe care i-l adusese Carmen și 
oftă. Trebuia să înceapă să se prefacă încă din seara asta... 


Josephine constată ușurată că nu trebuia să ia autobuzul 
(două schimbări) ca să se ducă la cină la sora ei: Antoine îi 
lăsase mașina. | se păru ciudat să se strecoare în spatele 
volanului. Exista un cod pe care trebuia să-l tasteze ca să iasă 
din garaj. Cum nu-l folosise niciodată, cufundă mâna în geantă, 
în căutarea agendei unde-l notase. 

— Doi-cinci-unu-trei, îi suflă Hortense, așezată alături de ea. 

— Mulţumesc, scumpo... 

In ajun, Antoine sunase. Vorbise cu fetele. Mai întâi cu Zoé, 
apoi cu Hortense. După ce răspunsese la telefon, Zoé intrase în 
camera mamei sale, care citea întinsă pe pat, și se strecurase 
alături de ea, cu degetul mare în gură, și cu Nestor, plușul ei, 
proptit de bărbie. Rămăseseră amândouă tăcute un lung 
moment, apoi Zoé suspinase: 
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— Sunt atâtea lucruri pe care nu le înţeleg, mami, viaţa e și 
mai grea decât școala... 

Josephine simţise dorinţa să-i spună că nici ea nu pricepea 
nimic din viaţă. Dar se stăpânise. 

— Mami, spune-mi povestea cu Regina, o rugase Zoé, lipindu- 
se și mai tare de ea. Știi tu, cea căreia nu-i era niciodată frig, 
căreia nu-i era niciodată foame, căreia nu-i era niciodată frică, 
cea care-și apăra regatul contra hoardelor de soldaţi și a fost 
mamă de prinți și prințese. Mai povestește-mi o dată cum s-a 
măritat cu doi regi și a domnit în două ţări în același timp... 

Lui Zoé îi plăcea mai presus de orice povestea lui Eleanor de 
Aquitania. 

— Incep cu începutul? întrebase Josephine. 

— Povestește-mi prima căsătorie, îi ceru Zoé, cu degetul în 
gură, povestește-mi ziua când, la cincisprezece ani, l-a luat de 
bărbat pe Ludovic al VIl-lea, bunul rege al Franţei... Povestește- 
mi începând cu baia cu cimbru și rozmarin, știi tu, pe care 
servitoarea o turna din urcioare mari cu apă fierbinte în scalda 
de lemn. Povestește-mi despre pasta de grâu pe care și-o punea 
pe faţă ca să arate bine și să-și ascundă micile coșuri... Și 
ierburile proaspete pe care le răspândeau în jurul căzii ca să nu 
ude podeaua! Povestește, mamă, povestește! 

Josephine se conformase, și magia cuvintelor se așternuse 
peste cameră ca o poveste de Crăciun: 

— In acea zi, întregul Bordeaux era în sărbătoare. La 
marginea orașului, retras în tabăra de corturi pestrițe, 
împodobite cu flamuri, Ludovic al VIl-lea, moștenitorul coroanei 
Franţei, însoțit de seniorii, valeţii și scutierii lui, aștepta ca 
logodnica sa, Eleanor, să termine să se pregătească în castelul 
l'Ombrière. 

Trecu apoi la amănuntele legate de baia lui Eleanor, cu 
plante, cu unguente, cu parfumuri pe care i le aduceau 
cameristele și doamnele de companie. Ca să fie cea mai 
frumoasă femeie din Aquitania. Când a dat destule amănunte ca 
să încânte imaginaţia lui Zoé, Joséphine o simţi grea pe mâna ei 
și mai continuă câteva minute. 

— Suntem în iulie 1137, și soarele colorează meterezele 
castelului. Sărbătorile nunţii vor dura mai multe zile și mai multe 
nopți, așa cum cerea datina vremii, și Ludovic, așezat alături de 
fermecătoarea tânără în rochie stacojie, cu mâneci lungi, 
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despicate și bordate cu hermină albă, părea un rege foarte 
plăpând, foarte tânăr și foarte îndrăgostit, acolo, în mijlocul 
înghiţitorilor de flăcări, al cântăreților la tamburină, al dresorilor 
de urși și al jonglerilor, al pajilor care serveau vin și umpleau 
farfuriile cu carne friptă care ajungea aproape rece de la 
bucătărie, căci pe vremea aceea bucătăriile erau foarte departe 
de sala de ospețe. Frumoasă și proaspăt scăldată, Eleanor 
fredona refrenul pe care-l învățase de la doica ei: 


Inima mea a ta acum 


Trupul meu e al tău. 
Când inima ti se dăruiește 
Trupul se supune și făgăduiește. 


Repetă de mai multe ori aceste versuri ca și cum ar fi spus o 
rugăciune de noapte și-și promise să devină o regină perfectă, o 
regină dreaptă, bună și blândă pentru toţi supușii ei. 

Josephine își cobori vocea până când deveni doar un murmur; 
apăsarea fetei, grea pe sânul ei, îi arăta că fetiţa dormea și că 
putea să tacă fără s-o trezească. 

Hortense rămăsese multă vreme la telefon cu tatăl ei, apoi 
închisese, se culcase și stinsese lumina fără să vină s-o sărute. 
Josephine îi respectase nevoia de singurătate. 


— Ştii cum se ajunge la Iris? întrebă Hortense coborând 
parasolarul ca să-și verifice strălucirea dinţilor și coafura 
îngrijită. 

— Te-ai machiat? comentă Josephine, observând buzele 
lucioase ale fetei sale. 

— Puțin gloss pe care mi l-a dat o amică... Nu e ceea ce se 
cheamă a se machia. Doar un minimum de politeţe față de 
ceilalţi. 

Fără să ia în seamă obrăznicia, Josephine preferă să se 
concentreze asupra drumului. La acea oră, bulevardul General- 
de-Gaulle era aglomerat, dar nu exista altă posibilitate de a 
ajunge la podul de la Courbevoie. După acest pod, circulaţia 
avea să fie mai fluidă. Mă rog, așa spera. 

— Propun să nu vorbim despre plecarea tatei în seara asta la 
cină, le spuse fetelor. 

— Prea târziu, replică Hortense, i-am spus deja lui Henriette. 
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Fetele îi spuneau bunicii pe nume. Henriette Grobz refuza 
orice formă de „mamaie” sau „bunică”. | se părea ceva comun. 

— Of, Doamne, de ce? 

— Ascultă, mamă, să fim practice: dacă există cineva care să 
ne poată ajuta, ea este. 

„Se gândește la Șef. La banii lui Șef”, își spuse Josephine. La 
doi ani după moartea tatălui lor, mama se recăsătorise cu un 
bărbat foarte bogat și foarte bun. Șef le crescuse, Șef le plătise 
studiile la școli private bune, Șef le ajutase să facă schi, 
navigaţie, călărie, tenis, să plece în străinătate, Șef finanţase 
studiile lui Iris. Şef închiria castelul la Megève, vaporul în 
Bahamas, apartamentul la Paris. Șef, al doilea soţ al mamei lor. 
În ziua căsătoriei, Șef arborase o vestă din lurex verde-măr și o 
cravată din piele ecosez. Doamna mamă era să leșine! 
Amintindu-și asta, Joséphine scoase un mic râs înfundat și se 
lăsă adusă la ordine printr-un claxon insistent pentru că nu 
pleca din loc la stopul verde. 

— Și ce-a zis? 

— Că nu-i de mirare. Că și așa e un miracol că ţi-ai găsit un 
soț, să-l păstrezi ar fi ţinut de super-miracol. 

— A zis ea asta? 

— Cuvânt cu cuvânt... și nu a greșit. Nu te pricepi deloc să te 
porți cu tata! Pentru că, cinstit vorbind, mamă, ca să fugă cu... 

— Hortense, destul! Nu vreau să te aud vorbind astfel. Sper 
că n-ai dat amănunte! 

Josephine se întrebă, chiar în acea clipă, de ce se înjosise să 
spună așa ceva. Bineînţeles că trebuie să-i fi povestit! Și fără să 
scape nimic: vârsta lui Mylene, părul lui Mylene, ocupaţia lui 
Mylene, bluza roz a lui Mylene, zâmbetul ei forțat ca să scoată 
un bacșiș... Și probabil mai adăugase ceva, ca să fie 
compătimită ea, biata fetiță abandonată. 

— Oricum o să se afle, deci cu cât spui mai repede... O să 
părem mai puţin proaste. 

— Pentru că tu ești sigură că tata a plecat? întrebă Zoé. 

— Ascultă, asta mi-a spus ieri la telefon... 

— A spus cu adevărat asta? întrebă Josephine. 

Încă o dată se învinovăţi. Căzuse în capcana întinsă de 
Hortense. 
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— Cred că a schimbat macazul pentru totdeauna... Mă rog, 
asta cred că am înţeles. Mi-a zis că își va căuta un proiect pe 
care „cealaltă” îl va finanța. 

— Are bani? 

— Economii de familie pe care o să i le pună la dispoziţie. 
Pare nebună de iubire! Tata chiar a adăugat că-l va urma până 
la capătul lumii... Caută o slujbă în străinătate, zice că pentru el 
nu mai există viitor în Franţa, că ţara asta e terminată, că are 
nevoie de spaţii noi. De altfel, are deja o mică idee despre care 
mi-a vorbit și o găsesc foarte interesantă! Trebuie să mai vorbim 
între patru ochi... 

Josephine era năucită: Antoine i se confesa mai deschis fiicei 
sale decât ei. O considera de pe-acum o dușmancă? Preferă să 
se concentreze la drum. „Trec prin Bois de Boulogne sau o iau 
pe centură spre poarta Maillot? Pe ce drum ar fi luat-o Antoine? 
Când conducea el, nu mă uitam niciodată pe unde o lua, mă 
lăsam cu totul în seama lui, mă lăsam condusă, visând la 
cavalerii, doamnele și castelele mele fortificate, la tinerele 
logodnice care călătoreau în caleașca lor închisă, zgâlțâite de 
gropile drumului ca să întâlnească un bărbat pe care nu-l 
cunoșteau și care avea să se întindă gol alături de ele”. și 
stăpâni un tremur, scutură din cap și reveni la traseu. Decise s-o 
taie prin Bois de Boulogne, în speranţa că nu va fi prea mare 
circulaţie. 

— Totuși, ai fi putut să mă întrebi înainte de a vorbi, reluă 
Josephine după ce o luase pe drumul spre Bois de Boulogne. 

— Ascultă, mamă, n-o să ne apucăm să despicăm firul în 
patru, nu avem posibilităţi. Avem nevoie de banii lui Henriette, 
așa că e mai bine s-o înduioșăm făcând pe răţuștele pierdute pe 
marginea drumului! O înnebunește de plăcere gândul că ai 
nevoie de ea... 

— Ei bine, nu. N-o să facem pe răţuștele pierdute pe marginea 
drumului. O să ne descurcăm singure. 

— Ah! Și cum te gândești să te descurci cu salariul tău de 
mizerie? 

Josephine lovi violent în volan și parcă pe marginea unei alei 
din Bois de Boulogne. 

— Hortense, îţi interzic să-mi vorbeşti așa, și dacă te 
încăpăţânezi să fii antipatică, o să te oblig să te supui. 


VP - 57 


— O, vai! Ce frică-mi este! rânji Hortense. Nici nu-ţi imaginezi 
cât de tare mi-e frică. 

__— Știu că nu mă crezi în stare, dar te pot constrânge. 
Intotdeauna am fost blândă, dar acum depășești măsura. 

Hortense o privi pe Josephine în ochi și citi în ei o putere nouă, 
care o făcu să creadă că maică-sa era capabilă să-și pună în 
aplicare ameninţarea și s-o trimită la pension, de exemplu, ceea 
ce o speria. Se dădu înapoi în scaun, luă un aer ofensat și pufni 
disprețuitoare: 

— Haide, dă-i drumul: înșiră vorbe. Eşti foarte tare la jocul 
ăsta. Dar ca să te descurci în viaţă e nevoie de cu totul altceva. 

Atunci Josephine își pierdu cumpătul. Izbi volanul și vorbi atât 
de tare, încât micuța Zoé, speriată, se porni pe plâns: 

— Vreau să mă întorc acasă, vreau plușul meu! Sunteţi niște 
rele amândouă, foarte rele, mă speriaţi! 

Plânsul ei acoperea vocea mamei; după puţin timp se iscă un 
concert de ţipete în mașinuţa care, odinioară, nu cunoscuse 
decât itinerarii liniștite, dominate de glasul blând al lui Antoine, 
căruia îi plăcea să explice originea numelor străzilor, data 
construirii unui pod sau a unei biserici, evoluţia unui drum sau a 
traseului său. 

— Dar ce ai de ieri? Eşti odioasă! Am impresia că mă detești, 
ce ţi-am făcut? 

— N-ai făcut decât să-l pui pe tata pe goană, pentru că ești 
urâtă și plicticoasă, și nici prin cap nu-mi trece să semăn cu tine. 
Și pentru asta sunt gata de orice, inclusiv să evadez și să mă 
supun lui Henriette, ca să ne dea niște bani. 

— Ah! Deci acesta e planul tău: să te târăști în faţa ei? 

— Refuz să fiu săracă, am oroare de săraci, sărăcia pute! N-ai 
decât să te uiţi la tine. Eşti urâtă de nu te mai suport. 

Josephine o cerceta cu gura căscată de uimire. Nu mai putea 
gândi, nu mai putea vorbi. Abia reușea să mai respire. 

— N-ai înţeles asta? N-ai remarcat că singurul lucru care-i 
interesează pe oameni în zilele noastre sunt banii? Ei bine, eu 
sunt la fel ca toată lumea, numai că nu mi-e rușine s-o spun! 
Așa că încetează să faci pe dezinteresata numai pentru că ești 
neputincioasă, sărmana mea mamă, neputincioasă! 

Trebuia cu orice preţ să vorbească, să ridice metereze din 
cuvinte între ea și fiica sa. 
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— Uiți un singur lucru, micuța mea scumpă, că banii bunicii 
sunt în primul rând ai lui Șef! Că nu dispune de ei așa cum vrea. 
Arzi cam repede etapele... 

„Nu asta ar fi trebuit să spun. Nu asta, absolut deloc. Trebuie 
să-i ţin o lecţie, să-i dau un exemplu moral, nu să-i spun că banii 
ăia nu-i aparţin. Dar ce am? Ce e cu mine? Totul merge de-a- 
ndoaselea de când a plecat Antoine... Nu mai sunt nici măcar în 
stare să gândesc corect”. 

— Banii lui Șef sunt banii lui Henriette. Șef nu are copii, ea va 
moșteni totul. Nu sunt tâmpită, știu. Punct! Și apoi încetează să 
mai vorbești despre bani de parcă ar fi căcat, sunt doar un 
mijloc rapid de a fi fericit, iar eu, imaginează-ţi, nu am intenţia 
să fiu nefericită! 

— Hortense, în viaţă nu există numai banul! 

— Ce demodată ești, biata mea mamă! Toată educaţia ta ar 
trebui schimbată. Haide, pornește! N-ar mai lipsi decât să 
întârziem. Are oroare de asta... Apoi, întorcându-se spre Zoé, 
care plângea în liniște, cu pumnul în gură: Și tu încetează să 
miorlăi! Mă calci pe nervi. La dracu', rău mai sunt blocată între 
voi două! E de înțeles că tata a șters-o. Lăsă în jos parasolarul, 
își verifică imaginea o ultimă dată în oglindă și se văicări 
amarnic: Uite! Cu toate povestea asta mi s-a dus glossul! Și nu 
am altul de rezervă. Dacă există vreunul care zace pe la Iris, îl 
șterpelesc. Îţi jur că-l șterpelesc. Nici măcar n-o să bage de 
seamă, le cumpără cu zecile. Eu sunt născută în locul nepotrivit. 
Proastă alegere! 

Josephine o cercetă ca și cum era o criminală evadată din 
închisoare, eșuată pe banchetă alături de ea: o îngrozea. Voi să 
protesteze, dar nu-și găsi cuvintele. Totul mergea prea repede. 
O luase pe panta unui tobogan al cărui capăt nu-l vedea. Atunci, 
la capătul puterilor și al argumentelor, întoarse privirea și fixă 
drumul, copacii înfloriţi de-a lungul aleii din Bois de Boulogne, cu 
trunchiuri groase, cu ramuri lungi pline de frunze noi, de un 
verde dulce, de muguri gata să se deschidă, care se aplecau 
spre ea și formau o boltă înflorită prin care lumina serii de vară 
trecea și albea fiecare creangă, fiecare frunză, fiecare mugur 
pufos. Își regăsi liniștea în legănarea lentă a ramurilor și, în timp 
ce Zoé, cu mâinile la urechi, cu ochii închiși, cu nasul încrețit, 
plângea în tăcere, răsuci cheia și porni, rugându-se să nu se fi 
înșelat și bulevardul pe care o luase să ducă la Porte de la 
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Muette. „Pe urmă nu mai rămâne decât să parchez... Și asta 
este o altă chestiune complicată”, își spuse oftând. 


În seara aceea masa de familie se desfășură fără complicaţii. 
Carmen avea grijă ca felurile de mâncare să urmeze cum 
trebuie unul după altul, și fetișcana pe care o angajase ca s-o 
ajute se dovedea foarte dezgheţată. Iris, într-o cămașă albă 
lungă și pantaloni de in albastru-lavand, tăcea în cea mai mare 
parte a timpului și nu intervenea în discuţie decât ca să-i dea un 
nou avânt, ceea ce trebuia să facă des, căci nimeni nu părea 
foarte vorbăreţ. Era ceva artificial și absent în atitudinea ei, deși 
în mod normal era extrem de binevoitoare cu invitaţii. Își 
prinsese părul negru în vârful capului, lăsându-l să-i cadă în 
onduleuri dese și lucioase pe umeri. 

„Ce păr minunat!” gândea Carmen când simţea alunecându-i 
printre degete șuvițele groase. Uneori, Iris o lăsa să i le perie, şi- 
i plăcea să le audă sfârâind sub mâna ei. Iris își petrecuse după- 
amiaza închisă în birou, fără să fi dat măcar un telefon. Carmen 
supraveghease ledul aparatului central, instalat în bucătărie. 
Niciun buton nu se aprinsese. Ce putea pune la cale acolo? Asta 
i se întâmpla din ce în ce mai des. Înainte, când venea acasă, cu 
braţele încărcate de pachete, striga: 

— Carmencita! O baie caldă! Repede! Repede! leșim diseară! 
Lăsa pachetele să cadă și alerga să-și sărute fiul în camera lui, 
trâmbiţând: Ai avut o zi bună, Alexandre? Povestește-mi, iubitul 
meu, povestește-mi! Ai luat note bune? 

În timpul acesta, Carmen, în baie, lăsa apa să curgă în cada 
mare cu mozaic albastru și verde, amestecând uleiurile de 
cimbru, salvie și rozmarin. Verifica temperatura vârând cotul în 
apă, adăuga niște săruri de la Guerlain și, când totul era perfect, 
aprindea niște lumânări mici și o chema pe Iris să se scufunde în 
apa parfumată și caldă. Uneori Iris o lăsa să asiste la baie, să-i 
frece tălpile cu pila, să-i maseze degetele de la picioare cu un 
ulei de trandafir moscat. Degetele puternice ale lui Carmen îi 
cuprindeau gleznele, pulpele și picioarele, presau, ciupeau, 
apăsau și apoi relaxau cu artă și voluptate. Iris se destindea și-i 
vorbea despre ziua ei, despre prieteni, despre un tablou zărit 
într-o galerie, despre o șemizetă al cărei guler îi plăcuse, 
„înţelegi, Carmen, nu chiar despicat, ci drept și căzut pe părţi, 
ca susținut de două balene invizibile...”, despre un fursec 
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macaron cu ciocolată gustat din vârful dinţilor, „așa nu-l mănânc 
cu adevărat și nu mă îngraș!”, despre o frază auzită pe stradă 
sau despre o bătrână care cerșea pe trotuar și o speriase atât 
de tare, încât dăduse drumul monedei în mâna uscată ca 
pergamentul. 

— Of, Carmen, mi-a fost atât de frică să nu sfârșesc la fel ca 
ea într-o zi! Nu am nimic. Totul îi aparţine lui Philippe. Ce am eu 
pe numele meu? 

Și Carmen, curățându-i degetele de la picioare, netezind talpa 
moale și gambele lungi și cambrate, ofta: 

— Niciodată, frumoasa mea, niciodată n-o să sfârșești ca 
bătrâna aia zbârcită. Cât trăiesc eu, niciodată! O să câștig bani 
făcând curăţenie, o să mut munţii, dar niciodată n-o să fii 
abandonată! 

— Mai spune-mi, Carmencita, mai spune-mi! 

Legănată de aceste vorbe, închidea ochii și moţăia, sprijinită 
pe prosopul rulat pe care Carmen avusese grijă să i-l strecoare 
sub gât. 

In seara asta sărise peste ceremonia băii. 

In seara asta, Iris făcuse un duș rapid. 

Carmen își făcea o datorie de onoare din a aranja lucrurile 
astfel încât fiecare masă să fie perfectă. Mai ales când venea la 
cină doamna Henriette Grobz. 

— Ah, ce  scorpie! ofta Carmen, privind-o prin ușa 
întredeschisă a oficiului de unde dirija operaţiunile. 

Henriette Grobz stătea în capul mesei, dreaptă și țţeapănă, ca 
o statuie de piatră, cu părul strâns într-un coc lucios din care nu 
scăpa nicio șuviţă. „Până și sfinţii din biserici sunt mai delăsători 
decât ea!” gândi Carmen. Purta un taior din pânză ușoară, și 
fiecare cută era apretată. În dreapta ei o puseseră pe Hortense 
și pe micuța Zoé în stânga, le vorbea când uneia, când alteia, 
aplecându-se ca o învăţătoare bătrână. Zoé avea obrajii mâniiţi. 
Avea pleoapele umflate, genele lipite. Probabil plânsese pe 
drum, în mașină. Josephine ciugulea din farfurie. Numai 
Hortense ciripea, făcându-și mătușa și bunica să zâmbească, 
adresându-i complimente lui Șef, care torcea de plăcere. 

— Te asigur că ai slăbit, Şef. Când ai intrat în cameră mi-am 
zis: „Cât este de frumos! Cât a întinerit!” Doar dacă n-ai făcut 
ceva... Un mic lifting, poate? 

Șef izbucni în râs și-și masă încântat creștetul. 
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— Și pentru cine aș face asta, drăguța mea? 

— Păi, nu știu... Ca să-mi placi mie, de exemplu. M-aș necăji 
dacă ai fi foarte bătrân și zbârcit tot... Vreau să am un bunic 
puternic și bronzat ca Tarzan. 

„Ştie să le vorbească bărbaţilor puștoaica”, gândi Carmen. 
„Strălucește de mândrie taica Grobz. Până și pielea de pe ţeasta 
cheală i se încrețește de plăcere. Ca de obicei, o să-i dea un ban 
ca lumea la plecare. De fiecare dată îi strecoară o bancnotă în 
mână fără să observe careva”. 

Liniștit de discuţia pe care o avusese cu Hortense, Marcel se 
întorsese spre Philippe Dupin și schimba câteva informaţii 
despre situaţia de la Bursă. În creștere, în scădere în 
următoarele luni? Să vândă sau, dimpotrivă, să investească? Și 
în ce? Acţiuni sau devize? Ce spun mediile de afaceri? Philippe 
Dupin îl auzea fără să-l asculte pe acest socru care părea foarte 
în formă. „Aș zice chiar viguros, înverzește văzând cu ochii, are 
dreptate micuța”, își spuse Carmen. „Ar face bine să fie atentă 
coana Grobz!” 

Carmen fu smulsă din analizarea invitaţilor de slujnicuţa care 
întreba dacă trebuia servită cafeaua în salon sau la masă. 

— În salon, micuța mea... Mă ocup eu de asta, strânge masa. 
Și pune totul în mașina de spălat vase. In afară de paharele de 
șampanie, care trebuie spălate cu mâna. 

Îndată ce terminară desertul, Alexandre o luă pe verișoara 
Zoé în camera lui, lăsând-o pe Hortense la masă. Intotdeauna 
Hortense rămânea în tovărășia celor mari. Se făcea mică, mică, 
până n-o mai băgau în seamă, ea, atât de nostimă, atât de 
îndrăzneață cu o clipă înainte, se topea în decor și asculta. 
Observa, deslușea o frază lăsată neterminată, o scăpare, o 
exclamație indignată, o tăcere apăsătoare. „Puștoaica asta e o 
băgacioasă cum nu s-a mai văzut”, tuna și fulgera Carmen. „ȘI 
nimănui nu-i pasă! M-am prins de manevra ei. Și ea s-a prins că 
știu. Nu mă place, dar se teme de mine. În seara asta va trebui 
să-i dau de lucru și s-o trimit în salonaș, să se uite la un film”. 

Cum conversaţia lâncezea, până și Hortense renunţă și o 
urmă pe Carmen fără probleme. 

În salonul mare, Josephine își bea cafeaua rugând Cerul ca 
întrebările să nu se abată peste ea în rafale. Incercă să lege o 
conversaţie cu Philippe Dupin, dar acesta se scuză: mobilul 
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suna, era important, și, dacă n-o deranja... Se retrase în biroul 
lui ca să răspundă. 

Șef citea un ziar de economie pus pe masa joasă. Doamna 
mamă și Iris vorbeau despre schimbarea perdelelor într-un 
dormitor. li făcură semn lui Josephine să vină să se așeze lângă 
ele, dar Jo preferă să se ducă să-i ţină companie lui Marcel 
Grobz. 

— Eşti bine, micuța mea Jo, duduie viaţa? 

Acesta era felul lui de a vorbi: folosea expresii ieșite din uz. 
Cu el călătoreai în anii șaizeci-șaptezeci. „Probabil e singura 
persoană pe care o cunosc și mai spune încă «e șic» sau 
«duduie»!” 

— S-ar putea spune și așa, Șef. 

El îi făcu cu ochiul insistent, apoi se întoarse la revista lui; 
văzând că nu pleca, pricepu că era nevoit să-i facă conversaţie. 

— Și soțul tău, tot pe liber? 

Ea clătină din cap fără să răspundă. 

— In zilele noastre e dificil. Trebuie să strângi din buci, să 
aștepți să treacă... 

— Continuă să caute... Citește mica publicitate în fiecare 
dimineață. 

— Dacă nu găsește nimic, poate oricând să-mi facă o vizită. Îi 
găsesc eu un loc undeva. 

— Eşti amabil, Șef, dar... 

— Dar va trebui să se umilească puţin. Pentru că e mândru 
bărbatul tău, nu, Jo? Și în zilele noastre nu mai are cum să facă 
pe orgoliosul, în zilele noastre te întinzi pe jos și spui săru' 
mâna, patroane! Până și marele Marcel se dă de ceasul morții să 
găsească pieţe noi, idei noi și mulțumește Cerului când a 
semnat un contract nou. Bătându-se pe burtă, afaceristul 
continuă: Trebuie să-i spui asta lui Antoine. Demnitatea este un 
lux. Și el, soțul tău, nu-și permite luxul ăsta! Vezi tu, micuța mea 
Jo, ceea ce mă salvează pe mine este că știu ce înseamnă 
sărăcia. Așa că mă deranjează să mă întorc la ea. Există un 
proverb senegalez care spune: „Când nu știi încotro mergi, 
oprește-te și privește înapoi de unde vii”. Eu vin din mizerie, așa 
că... 

Josephine se gândi că nici ea nu era departe de mizerie, însă 
nu putea s-o recunoască. 
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— Dar vezi tu, Jo, trebuie să analizezi serios chestia asta... 
Dacă ar trebui să angajez o persoană din familie, aș prefera ca 
aceea să fii tu. Pentru că tu, tu probabil muncești serios... În 
vreme ce soțul tău nu sunt sigur că vrea să-și murdărească 
mâinile. Mă rog, mă înţelegi... Râse grosolan. N-o să-i cer să 
lucreze la garaj. 

— Nu, știu, Șef. Știu... 

II mângâie pe braţ privindu-l cu bunăvoință. El se simţi 
stânjenit, se opri brusc din râs, își drese glasul și se cufundă din 
nou în lectura ziarului. 

Josephine rămase un timp așezată lângă el, sperând că va 
relua discuţia și o va scăpa de curiozitatea maică-sii și a surorii, 
dar Marcel nu părea dornic de conversaţie. „Întotdeauna așa se 
întâmplă cu Șef”, își spuse ea, „dacă îmi vorbește zece minute 
se consideră achitat și trece la altceva. Nu-l interesez. Pentru el 
trebuie să fie o adevărată corvoadă aceste seri în familie. La fel 
ca pentru Antoine. Bărbații sunt excluși. Sau mai degrabă nu au 
voie decât să facă figuraţie, nimic mai mult. Se simte că 
adevărata putere este în mâinile femeilor. Mă rog, nu în mâinile 
tuturor femeilor! Eu nu particip la petrecere”. Se simţea izolată. 
Aruncă o ocheadă rapidă spre Iris, care vorbea cu mama ei, 
jucându-se cu cerceii lungi pe care și-i scosese și legănându-și 
picioarele cu unghii lăcuite, asortate cu unghiile de la mâini. 
Câtă eleganţă! „E cu neputinţă”, își zise, „să consideri că 
această ființă minunată, rafinată aparţine aceluiași sex ca mine. 
Ar trebui inventate subcategorii pentru clasificarea oamenilor. 
Sexul feminin, categoriile A, B, C, D... Iris ar ilustra categoria A, 
iar eu, D”. Josephine se simţea exclusă din această feminitate 
voluptuoasă și calmă care învăluia fiecare gest al surorii sale. 
De fiecare dată când încercase s-o imite, experienţa se 
terminase cu o umilinţă usturătoare. Într-o zi, își cumpărase 
niște sandale din piele de crocodil, verde-amandă - văzute în 
picioarele lui Iris -, și începuse să se plimbe în lung și-n lat pe 
coridorul apartamentului, așteptând ca Antoine s-o observe. El 
exclamase: 

— Ce mers ciudat! Cu chestiile alea în picioare aș zice că ești 
un travestit! 

Sandalele încântătoare deveniseră niște chestii, și ea, un 
travestit... 
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Se ridică și se duse lângă fereastră, cât mai departe cu 
putinţă de mama și sora ei. Privi copacii din Place de la Muette 
care se legănau în adierea încă umedă a serii. Clădirile greoaie 
din piatră se înroșeau sub soarele care apunea, portalurile din 
fier forjat înrămau un tablou al prosperității, din grădinile în care 
verdele blând se îmbina cu galbenul pal și cu albul diafan se 
ridica un abur irizat. Totul respira bogăţie și frumusețe, bogăția 
eliberată de tot ce este material pentru a deveni evanescență, 
încântare, sugestie. Șef este bogat, dar grosolan. Iris este 
bogată și suavă. A dobândit incredibila naturaleţe pe care o 
aduc banii. Doamna mamă a încercat din greu să se ridice la 
nivelul fiicei mai mari, dar va fi întotdeauna o parvenită. Cocul e 
prea strâns, rujul de buze dat prea gros, poșeta prea lucioasă - 
și de ce n-o lasă din mână? Se poartă ca o fostă sărăntoacă: îi 
este frică să nu i-o fure. Mănâncă cu geanta pe genunchi. L-a 
putut păcăli pe Șef, cu siguranţă n-ar fi putut păcăli un altul: cel 
pe care i-ar fi plăcut să-l păcălească! A trebuit să se 
mulțumească cu Șef, Șef cel prost îmbrăcat, Șef care-și bagă 
degetele în nas și își crăcănează picioarele ca să-și scoată 
pantalonii din fund. E conștientă de asta și e furioasă pe el. li 
aduce aminte că este și ea la fel, imperfectă și limitată. In 
vreme ce Iris are o dezinvoltură alcătuită din mister, din taină, o 
ușurință care o plasează deasupra celorlalte fiinţe umane, 
făcând din ea un exemplar unic și rar. Iris a știut să schimbe 
lumea și să se nască a doua oară. 

Asta îl făcea pe Antoine să transpire din abundență: granița 
asta invizibilă dintre Philippe și el, dintre Iris și el. O diferenţă 
subtilă care nu are nimic de-a face cu sexul, nașterea, educația, 
care desparte eleganța autentică de cea a parvenitului, și care-l 
trimitea pe Antoine la rangul de mitocan. 

Prima oară când Antoine se transformase în arteziană se 
întâmplase aici, pe acest balcon, într-o seară de mai... Priveau 
împreună copacii de pe bulevardul Raphaël. Probabil se simţise 
încurcat, atât de neputincios în faţa perfecțiunii copacilor, a 
clădirilor, a perdelelor din salon, încât își pierduse controlul 
termostatului interior și începuse să asude. Se strecurase în baie 
și inventase o explozie a robinetelor ca să explice starea jalnică 
a hainei sale, a cămâșii. „In seara aceea, probabil, l-am crezut”, 
se gândi Josephine, „dar pe urmă mi-a fost imposibil. Şi tot ce- 
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am făcut eu a fost să-l iubesc și mai mult! Îl înţelegeam atât de 
bine, eu, care șiroiam în interior”. 

Nu se mai auzea decât foșnetul paginilor pe care Șef le 
întorcea în cea mai mare liniște. „Oare ce face puicuța mea în 
clipa asta?” se întreba el excitat. „In ce poziţie se odihnește? 
Trântită pe burtă pe canapeaua din salon, gata să se uite la una 
din comediile tâmpite după care e înnebunită? Sau întinsă pe 
pat ca o clătită grasă, blondă, exact în patul în care ne-am 
tăvălit amândoi în după-amiaza asta și unde...” Trebuia să 
înceteze imediat. „Mi s-a sculat și o să se vadă!” Imbrăcase, din 
porunca Scobitoarei, niște pantaloni din gabardină gri, subțiri, 
care îl strângeau, așa că fără îndoială ar fi scos în evidenţă o 
erecție pe nepregătite. Eventualitatea îl încremeni într-un râs 
turbat care îl sufoca atât de tare, încât tresări când Carmen se 
aplecă spre el și-l întrebă: 

— Un mic fursec macaron la cafea, domnule? 

Și îi prezentă o farfurie cu dulciuri de ciocolată, cremă de 
migdale și caramel. 

— Nu, mulțumesc, Carmen, sunt sătul, îmi vine să vărs! 

La auzul acestor cuvinte, pe Henriette Grobz o trecu un frison 
de silă și-i înțepeni ceafa. Șef se bucură. Totuși, nu trebuia să 
uite cu cine se măritase! Simţea o plăcere răutăcioasă să i-o 
amintească. Ca pentru a-și sublinia dezaprobarea mută și a 
pune o distanţă între ea și Șef, Henriette Grobz se ridică și se 
duse să i se alăture lui Josephine lângă fereastră. Vulgaritatea 
bărbatului era pedeapsa ei, crucea pe care trebuia s-o ducă. 
Reușise să nu mai împartă cu el biroul, nici dormitorul, cu atât 
mai puţin patul, și se temea mereu să n-o molipsească, ca și 
cum era purtătorul unui virus periculos. Probabil că nu mai 
avusese de ales ca să se mărite cu un bărbat atât de necioplit! 
În plus, se ţinea tare ca un stejar. Vigoarea asta o făcea din ce 
în ce mai nervoasă. Uneori era atât de iritată să-l vadă jovial și 
puternic, încât nu mai reușea să respire și avea palpitaţii. Ca să 
se relaxeze, lua medicamente. Cât timp va mai fi nevoită să-l 
suporte? Scoase un oftat lung și preferă să-și concentreze 
atenţia asupra fiicei sale, care, sprijinită de fereastră, admira 
legănarea copacilor în adierea ușoară care se stârnise, aducând 
în sfârșit un aer proaspăt peste petrecere. 

— Vino aici, scumpa mea, să vorbim amândouă, îi spuse 
trăgând-o spre o canapea din fundul salonului. 
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Iris li se alătură imediat. 

— Deci... Josephine, începu Henriette Grobz, ce ai de gând să 
faci acum? 

— Să continui, răspunse ea cu încăpățânare. 

— Să continui? Să continui ce? 

— Ei bine... păi... Să-mi continui viaţa... 

— Serios, dragă... 

Când mama ei îi spunea „dragă” era un moment greu. 

Mila, predica sfătoasă, condescendența aveau să urmeze 
unele după altele ca niște cuplete ale unui cântec vechi, mereu 
același. 

— Mă rog... Asta nu e treaba ta! se bâlbâi ea. E problema 
mea. Dăduse acest răspuns prea repede ca să-l controleze, pe 
un ton agresiv, cu care nu era obișnuită mama ei, care se 
întunecă imediat. 

— Halal răspuns! replică Henriette Grobz înţepată. 

— Ce-ai hotărât? o întrebă Iris cu vocea ei blândă și 
învăluitoare. 

— Să mă descurc... și de una singură, răspunse Josephine cu 
mai multă asprime decât ar fi vrut. 

— Ah! Eşti nerecunoscătoare dacă refuzi ajutorul care ţi se 
oferă, spuse Henriette Grobz rece. 

— Poate, dar asta e. Nu vreau să mai discut, de acord? 

Vocea evoluase crescendo, fraza transformându-se la final 
într-un țipăt ascuţit care răsună în atmosfera catifelată a acelei 
petreceri liniștite. 

„la te uită, ce-i cu tămbălăul ăsta?” își zise Șef ciulind 
urechea. „Mi se ascunde totul! Chiar sunt a cincea roată la 
căruță în familia asta”. Pe nevăzute, lăsă să alunece ziarul pe 
masa joasă ca să se apropie de locul unde stăteau cele trei 
femei. 

— Să te descurci cum? 

— Muncind, dând lecţii... Nu știu, văd eu! Pentru moment, mă 
descurc, și, crede-mă, e destul de greu. Cred că încă nu-mi dau 
seama. Iris își privi sora gândindu-se că-i admira curajul. 

— Iris, întrebă Doamna mamă, tu ce crezi? 

— Jo are dreptate, totul e încă prea nou. S-o lăsăm să se 
dezmeticească înainte s-o întrebăm ce are de gând să facă. 

— Mulţumesc, Iris, oftă Josephine. 
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Îndrăznea să creadă că furtuna trecuse, dar asta însemna să 
nu ţină cont de încăpăţânarea Doamnei mamă. 

— Eu, când m-am trezit că trebuie să vă cresc singură, mi-am 
suflecat mânecile și am muncit, am muncit... 

— Dar eu muncesc, mamă, muncesc! Mereu lași impresia că 
uiţi. 

— Eu nu numesc asta muncă, fetița mea. 

— Pentru că nu am birou, patron, tichete de masă? Pentru că 
nu seamănă cu nimic din ce cunoști tu? Dar îmi câștig existența, 
fie că vrei, fie că nu. 

— Un salariu de mizerie! 

— Mi-ar plăcea să știu cât câștigai la Șef când ai început. 
Probabil nu era mai mult. 

— Nu-mi vorbi pe tonul ăsta, Josephine. 

Șef, incitat, se ridică. „Să fiu al naibii, se-mpute treaba”, își 
spuse, „În sfârșit, petrecerea devine amuzantă. Ducesa e pe cai 
mari, îndeasă minciună peste minciună, scotocește în amintiri și 
face paradă de vechea imagine a văduvei pioase și a mamei 
devotate care s-a sacrificat pentru copii!” Cunoștea pe dinafară 
numărul în care făcea pe victima. 

— E adevărat că a fost foarte greu. Am strâns cureaua, dar 
calităţile mele au făcut ca Șef să mă remarce repede... și am 
putut face faţă... 

Se umflă în pene, încă emoţionată toată de această victorie 
incredibilă câștigată împotriva neșansei, și o imagine i se 
suprapuse în minte peste discurs: cea a unei femei frumoase, 
înalte, eroice, spintecând valurile dezlănțuite ca sculptura care 
străjuiește prora unei nave, târând după ea două orfane cu 
nasul roșu de plâns. Faptul că știuse să crească singură două 
fete era titlul ei de glorie, Marseillaise ei, Legiunea ei de Onoare. 

„Ai făcut faţă pentru că-ţi strecuram plicuri pline cu bancnote 
sub pretexte false și pentru că te făceai că nu observi nimic ca 
să nu-mi mulţumești”, gândi Șef, scuipând pe arătător ca să dea 
pagina ziarului. „Ai făcut faţă pentru că erai o cățea înnăscută, 
mai lipsită de scrupule și mai nemiloasă decât cea mai vicleană 
dintre târfe! Dar eram deja prizonier și aș fi făcut totul să-ți fiu 
pe plac, să-ţi fac viața ușoară”. 

— ... Și pentru că pe urmă munca mea a fost recunoscută de 
toţi, chiar de concurenţii lui Șef, care a vrut cu orice preț să mă 
păstreze... 
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„Eram atât de dornic să te seduc, încât ţi-aș fi dat un salariu 
de director general fără să fie nevoie să mi-o ceri. Te-am făcut 
să crezi că toţi te voiau ca să accepţi banii pe care ţi-i dădeam și 
să nu te simți jignită. Cât de idiot eram! Cel mai idiot dintre toţi 
idioţii! Și azi faci pe virtuoasa. Dar îi spui fiică-tii cum m-ai 
momit? Cum m-ai dus de nas! Credeam că sunt soț, dar eram 
valet. Te-am implorat să-mi faci un micuţ, și tu ai izbucnit în râs. 
Un copil! Un mic Grobz! Gura ta îmi scuipa numele ca și cum 
erai deja gata să avortezi. Și râdeai! Ești atât de urâtă când râzi, 
atât de urâtă! Povestește-le și asta! Spune-le adevărul! Să afle 
și ele! Că bărbaţii sunt niște copii întârziaţi! Că-i păcălești 
agitând un căpătâi de cârpă roșie! Merg ca soldaţii de trupă! De 
altfel, ar trebui să fiu atent cu Scumpetea... Povestea asta cu 
Chaval nu-mi place decât pe jumătate”. 

— O să fac ca tine. O să muncesc. Și o să mă descurc singură. 

— Nu ești chiar singură, Josephine! îţi amintesc, ai două fete. 

— Nu e nevoie, mamă, știu. Nu se pune problema să uit. 

Iris asculta conversaţia gândindu-se că poate în curând avea 
să se afle în aceeași situaţie. Dacă Philippe, cuprins de un curaj 
nebunesc, își cerea libertatea... Și-l imagină dintr-odată în 
postura de muschetar curajos, și asta o făcu să zâmbească. Nu! 
Erau prinși împreună în aceeași plasă: cea a respectabilităţii. Nu 
avea niciun motiv să se teamă. De ce-i era mereu frică să nu-i 
cadă cerul în cap? 

— Îmi pari puţin superficială, Josephine. Întotdeauna am 
crezut că ești prea naivă pentru viaţa din zilele noastre. Prea 
dezarmată, biata mea copilă! 

Atunci Joséphine văzu roșu. Ani de-a rândul, pe același ton 
lacrimogen, insultele răpăiseră pe ea ca niște gloanţe care-i 
sfâșiau inima. De data asta izbucni: 

— Mă scoţi din minţi, mamă! Mă scoţi din minţi cu discursul 
tău binefăcător! Nu te mai suport! lți imaginezi că înghit 
poveștile tale moralizatoare de văduvă merituoasă? Crezi că nu 
știu ce ai făcut cu Șef? Că nu ţi-am ghicit manevrele mizerabile? 
L-ai luat de bărbat pentru banii lui! Așa te-ai salvat, nu altfel! Nu 
pentru că ai fost curajoasă, muncitoare și merituoasă. Așa că 
nu-mi ţine lecţii. Dacă Șef era sărac, nu te-ai fi uitat la el. Ai fi 
găsit altul. Nu m-am lăsat niciodată păcălită, pricepe. Aș fi 
acceptat, aș fi înţeles că o faci pentru noi, mi s-ar fi părut chiar 
frumos, o dovadă de generozitate, dacă nu pozai mereu în 
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victimă, dacă nu foloseai tonul ăsta condescendent când îmi 
vorbeai ca și cum aș fi o ratată, o nenorocită... Nu-ţi mai înghit 
tonul ipocrit, nu-ţi mai înghit minciunile, nu mai suport braţele 
încrucișate, aerul de sacrificată... Nu mai suport să-mi ţii lecţii, 
în vreme ce tu, tu chiar ai practicat cea mai veche meserie din 
lume! Apoi, întorcându-se spre Șef, care asculta fără să se mai 
prefacă: îmi pare foarte rău, Șef... 

In fața chipului șocat, cu gura căscată, care brusc nu mai 
părea ridicol, ci bun și generos, o cuprinseră remușcările. Nu 
reuși decât să repete: 

— Imi pare foarte rău, foarte rău... Nu voiam să te fac să 
suferi. 

— Nu-ţi face probleme, micuță Jo, nu m-am născut ieri. 

Josephine roși. Ar fi vrut să-l scutească, dar nu se putuse 
stăpâni. 

— M-a apucat fără să vreau! 

Exprimă acest adevăr în timp ce maică-sa, mută și lividă, se 
lăsa să cadă pe canapea și-și făcea vânt cu o mână, amenințând 
să dea ochii peste cap de-adevăratelea, pentru a atrage atenţia 
asupra ei. 

Josephine îi aruncă o privire disperată. Curând avea să ceară 
un pahar de apă, să se ridice, să ceară să i se pună o pernă sub 
spate, să geamă, să tremure, să-i arunce o căutătură neagră, 
ucigașă, în care se puteau citi texte pe care le știa pe dinafară: 
„După tot ce am făcut pentru tine, așa mă tratezi, nu știu cum 
te-aș putea ierta, dacă vrei să mor, nu mai ai mult de așteptat, 
prefer să mor decât să suport o fiică așa cum ești tu...” Știa de 
minune să trezească un sentiment de culpabilitate sălbatică în 
celălalt, ca respectivul să-i cadă la picioare și să ceară iertare că 
a îndrăznit s-o contrazică, s-o înfrunte. Mai întâi Josephine o 
văzuse făcând asta cu tatăl ei, apoi cu tatăl vitreg. 

Se gândi o clipă să părăsească marele salon ca să se ducă să- 
și revină în bucătărie, alături de Carmen. Să-și dea cu puţină 
apă pe faţă, să-i ceară o aspirină. Era sfârșită. Sfârșită, dar 
fericită, cu sentimentul că, pentru prima oară în viața ei, 
îndrăznise să fie ea, Josephine, acea femeie cu care trăia de 
patruzeci de ani fără să-i acorde atenţie cu adevărat, dar pe 
care acum murea de dorinţa de a o cunoaște. Era prima oară 
când această femeie își înfrunta mama, prima dată când ridica 
vocea, când îndrăznea să spună ce gândea. Forma nu fusese 
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foarte elegantă, cam grosolană, cam confuză - recunoștea 
singură -, dar fondul o încântase. De dragul acelei femei, înainte 
de a părăsi încăperea, decise să insiste ca să fie sigură că 
fusese înţeleasă. Întorcându-se spre maică-sa, care gemea pe 
canapea, adăugă cu o voce blândă, dar decisă: 

— Ah! Uitam, mamă... n-o să-ţi mai cer nimic, niciun bănutț, 
nici cel mai mic sfat! O să mă descurc singură, absolut singură, 
de-ar trebui să crăpăm, eu și fetele mele! Ascultă-mă bine, 
astăzi îţi fac o promisiune: niciodată, dar niciodată, n-o să fiu o 
răţușcă pierdută pe marginea drumului, căreia tu să-i dai lecţii și 
s-o pui din nou pe drumul cel bun! Pentru că, știi ce? Sunto 
femeie matură, responsabilă și o să ţi-o dovedesc. 

Trebuia să fie atentă: nu se mai putea opri din vorbit. 

Henriette Grobz întoarse brusc capul, ca și cum vederea fetei 
sale îi devenise insuportabilă, și mormăi abia inteligibil: 

— Ducă-se! Ducă-se! Nu mai pot! O să mor... 

Josephine, amuzată de reacţiile previzibile ale mamei sale, 
ridică din umeri și ieși din salon. Când împinse ușa auzi un mic 
țipăt, era Hortense care asculta cu urechea lipită de panoul de 
lemn și pe care o făcuse să cadă. 

— Ce faci aici, iubito? 

— Inteligent! se răsti fiică-sa. Ai făcut pe interesanta? Sper că 
acum te simţi mai bine. 

Josephine preferă să nu răspundă și se retrase în prima 
cameră de lângă salon. Era biroul lui Philippe Dupin. Nu-l văzu 
imediat, dar îi auzi vocea. Era în picioare, în parte ascuns între 
perdelele grele din etamină roșie, bordate cu pasmanterie, și 
vorbea încet ţinând telefonul lipit de ureche. 

— Oh, iartă-mă! spuse ea, închizând ușa în urma ei. 

El se întrerupse imediat. Spuse în grabă: „Te sun eu”, apoi 
închise. 

— Nu voiam să te deranjez... 

— A durat mai mult decât am crezut... 

— Voiam doar să mă odihnesc puţin... departe de... 

Josephine își șterse fruntea de sudoare și se legănă de pe un 
picior pe altul, așteptând ca el s-o invite să se așeze. Nu voia să- 
| incomodeze, dar nu voia nici să se întoarcă în salon. Philippe o 
studie o clipă, întrebându-se ce trebuia să spună și cum urma să 
facă legătura dintre conversaţia pe care tocmai o scurtase și 
această femeie stângace și confuză care-l privea așteptând ceva 
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de la el. Niciodată nu se simţea în largul lui cu oamenii care 
așteptau ceva de la el. Îi detesta. Era incapabil de cea mai mică 
empatie când îi era cerută sau implorată. Cea mai mică năvală 
în intimitatea lui îl făcea rece și arțăgos. Joséphine îi făcea milă. 
Sentimentul de milă îl dezgusta. Işi spunea clar că trebuie să fie 
amabil, s-o ajute, dar n-avea niciun chef: voia să scape de ea 
cât mai repede. Brusc, îi veni o idee. 

— Spune-mi, Josephine, vorbești englezește? 

— Dacă vorbesc englezește? Bineînţeles! Engleza, rusa, 
spaniola. 

Atât de ușurată că în sfârșit îi vorbea, că-i pusese o întrebare 
personală, căpătase o voce de trompetă ca să-și înșire 
cunoștințele. Tuși și o luă de la capăt. Se lăudase prea 
zgomotos. Nu era obișnuită să se scoată în evidenţă, dar furia, 
seara aceea, îi anulaseră inhibiţiile. 

— Am auzit-o spunând pe Iris că... 

— Ah! Ea ţi-a spus? 

— Aș putea să-ţi găsesc de lucru ca să câştigi niște bani. Ar fi 
vorba să traduci niște contracte importante, contracte de 
afaceri. O, e foarte plicticos! Dar nu se plătește prost. Am avut 
la cabinet o colaboratoare care se ocupa de asta, dar tocmai a 
plecat. Rusa, ai spus? Vorbești destul de bine ca să cunoşti 
subtilitățile când e vorba despre afaceri? 

— Vorbesc destul de bine, da... 

— Am putea verifica împreună. O să-ţi dau un test... 

Philippe Dupin rămase tăcut un lung moment. Josephine nu 
îndrăznea să-l întrerupă. Deși bărbatul acesta perfect o intimida, 
în mod ciudat, niciodată nu i se păruse mai omenos. Mobilul lui 
Philippe începu să sune, însă el nu răspunse. Josephine îi fu 
recunoscătoare. 

— Singurul lucru pe care o să ţi-l cer, Josephine, este să nu 
vorbești cu nimeni. Absolut cu nimeni... Nici cu mama, nici cu 
sora, nici cu soţul tău. Aș prefera ca totul să rămână între noi. 
Între noi doi, vreau să spun. 

— Și eu aș vrea la fel, oftă Josephine. M-am săturat să mă tot 
justific faţă de toţi acei oameni care mă consideră moale și 
toantă... 

Cuvintele „moale” și „toantă” îl făcură să zâmbească, și 
tensiunea scăzu imediat. „Nu se înșală”, își spuse el. 
„Personalitatea ei are ceva insipid. Sunt exact cuvintele pe care 
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și eu le-aș fi folosit ca s-o descriu”. Fu cuprins de un val de 
simpatie pentru această micuță cumnată stângace, dar 
înduioșătoare. 

— Ţin mult la tine, Jo. Și te respect mult. Nu roși! Îmi pari 
foarte curajoasă, foarte bună... 

— În loc să fiu frumoasă și enigmatică, la fel ca Iris... 

— E adevărat că Iris e foarte frumoasă, dar tu ai o altfel de 
frumusețe... 

— Of, Philippe, încetează! O să plâng... Sunt foarte fragilă în 
momentul ăsta. Dacă ai ști ce-am făcut... 

— Antoine a plecat... Asta e? 

Nu la asta se gândea, dar, da, își amintea: Antoine plecase. 
Se corectă: 

— Da... 

— Sunt lucruri care se întâmplă... 

— Da, tresări Josephine cu un zâmbet, vezi tu, în nefericirea 
mea, nu am nici măcar apanajul originalității. 

Își zâmbiră și rămaseră o clipă tăcuţi. Apoi Philippe Dupin se 
ridică și se duse să-și verifice agenda. i 

— Să zicem mâine la mine la birou, pe la ora cincisprezece. ţi 
convine? O să te prezint persoanei care răspunde de traduceri... 

— Mulţumesc, Philippe. Mulţumesc mult. 

EI își puse un deget pe buze ca să-i reamintească secretul pe 
care se angajase să-l ţină. Ea aprobă din cap. 

În salon, așezată pe genunchii lui Marcel Grobz, mângâindu-i 
încontinuu capul chel, Hortense Cortes se întreba ce puteau 
avea de vorbit mama și unchiul ei ca să stea închiși în birou și 
cum avea ea să repare uriașa gafă făcută în seara aceea de 
Josephine. 
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PARTEA A DOUA 


Așezată la masa din bucătărie, Josephine făcea socotelile. 

Octombrie. Începutul școlii trecuse. Plătise totul: rechizitele 
școlare, halatele de laborator, ghiozdanele, costumul de 
gimnastică, masa fetelor la cantină, asigurările, impozitele și 
creditele la apartament. 

— Absolut singură! oftă ea lăsând să-i cadă creionul. 

Un adevărat tur de forţă. 

Bineînţeles, fuseseră traducerile făcute pentru cabinetul lui 
Philippe. Muncise cu îndârjire în iulie și august. Nu plecase în 
vacanţă, rămăsese în apartamentul din Courbevoie. Unica pauză 
era când uda plantele de pe balcon! Avusese mari probleme cu 
camelia albă. Antoine le luase pe micuţe în luna iulie, așa cum 
se înţeleseseră, iar Iris le invitase la ea, la Deauville, în august. 
Jo își luase o săptămână în jur de 15 august, ca să fie cu ele. 
Fetele păreau să fie în plină formă. Bronzate, odihnite, mai 
înalte. Zoe câștigase concursul de castele de nisip și își flutura 
câștigul: un aparat foto digital. 

— Uau! exclamase Jo, se vede că aici suntem printre bogaţi! 
Când Hortense făcuse o mutră dezaprobatoare, stăruise: Ah, 
scumpa mea, e atât de plăcut să te relaxezi și să spui prostii! 

— Da, mami, dar riști să-i superi pe Iris și Philippe, care sunt 
atât de drăguți cu noi... 

Josephine își promisese să fie atentă și să se gândească de 
două ori înainte de a deschide gura. Se simţea mult mai bine cu 
Philippe. Se simţea ca o colaboratoare, cu toate că acest cuvânt 
îi depășea cu mult funcţia. Intr-o seară se treziseră amândoi, 
singuri, pe pontonul de lemn care înainta în mare. Îi vorbise 
despre o afacere pe care tocmai o încheiase și la care ea 
contribuise cu traducerea. Ciocniseră în sănătatea acestui nou 
client. Ea fusese emoţionată. 

Casa era frumoasă, cocoţată între mare și dealuri. Se dădeau 
petreceri în fiecare seară, plecau la pescuit, frigeau pește pe 
grătar, improvizau reţete noi de cocktail și fetele se trânteau în 
nisip, lăudându-se că erau criţă. 
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Se întorsese la Paris cu părere de rău. Dar când văzuse 
valoarea cecului pe care i-l trimisese secretara lui Philippe nu 
mai regretase. Crezuse că era o greșeală. Îl bănuia pe Philippe 
că o plătise prea mult. Îl vedea rar. Întotdeauna o primea 
secretara lui. Uneori îi scria un bileţel în care se declara foarte 
mulțumit de munca ei. Într-o zi adăugase: „P.S. Nu mă miră la 
tine”. 

Îi cucerise inima. Își amintise de discuţia din biroul lui în seara 
când... în seara când se certase cu maică-sa. 

Și apoi, mai de curând, o colaboratoare a lui Philippe, cea 
căreia îi preda textele, o întrebase dacă se simţea în stare să 
traducă niște lucrări din engleză. 

— Cărţi adevărate? întrebase Jo, făcând ochii mari. 

— Da, bineînțeles... 

— Cărţi, pe bune? 

— Da... răspunsese colaboratoarea, puţin iritată de întrebările 
lui Jo. Unul dintre clienţii noștri este un editor care ar avea 
nevoie de o traducătoare rapidă și exactă pentru o biografie a 
lui Andrey Hepburn. M-am gândit la tine... 

— La mine? rostise Josephine cu o voce ușor alterată, care 
arăta cât era de năucită. 

— Ei bine, da, la tine, răspunsese avocata Caroline Vibert, 
care nu-și mai ascundea exasperarea. 

— O, dar... bineînţeles! spusese Jo ca să recupereze. Fără 
probleme! Când are nevoie de ea? 

Maestra Vibert îi dăduse telefonul persoanei cu care trebuia 
să vorbească, și totul se terminase foarte repede. Avea două 
luni ca să definitiveze traducerea cărții Andrey Hepburn, o viață, 
352 de pagini, scrise mărunt! In două luni, calculase ea, asta 
însemna că trebuia să termine la sfârșitul lui noiembrie! 

Se șterse pe frunte. Numai că nu avea doar asta de făcut. Se 
înscrisese la o conferință de la universitatea din Lyon. Trebuia 
să redacteze vreo cincizeci de pagini despre munca femeilor în 
atelierele de ţesături din secolul al XII-lea. In Evul Mediu, femeile 
munceau aproape la fel cât bărbaţii, dar nu făceau aceleași 
operaţiuni. După socotelile postăvarilor, din patruzeci și unu de 
muncitori, douăzeci erau femei și douăzeci și unu, bărbaţi. Le 
era interzis accesul la războaiele de ţesut, considerate prea 
obositoare pentru femei. La fel și tapiseria verticală, căci le 
obliga să ţină braţele în sus. Adesea există idei preconcepute 
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despre acea epocă, ne imaginăm femeile retrase în castelul lor, 
împodobite cu pălării conice și strânse în centura de castitate, 
câtă vreme ele erau active, mai ales în popor și printre 
meșteșugari. Mult mai puţin în rândurile aristocrației, asta cu 
siguranţă. 

Josephine medită o clipă la textul prelegerii sale. Cum să 
înceapă: Cu o glumă? O statistică? O generalitate? 

Cu creionul în aer, se gândea când, dintr-odată, o idee îi trecu 
prin minte și izbucni ca o bombă: „Am uitat să întreb cât o să fiu 
plătită pentru Andrey Hepburn! Am acceptat munca la fel ca o 
bună lucrătoare, uitând să mă interesez de retribuţie”. Sufocată 
de un val de panică, se imagină prinsă într-o cursă. Cum să 
facă? Să sune și să spună: „De fapt, cu cât mă plătiţi?” S-o 
întrebe pe maestra Vibert? Imposibil. Toantă și moale, toantă și 
moale, toantă și moale. „Totul merge prea repede!” se văită ea. 
„Dar cum altfel? Oamenii nu au timp să aștepte, nu au timp să 
se gândească. Ar fi trebuit să notez pe o hârtie toate întrebările 
înainte de a mă duce la întâlnire. Trebuie să învăţ să mă mișc 
repede, să fiu eficientă. Eu, care duceam o viaţă modestă de 
melc studios...” 

Pentru traducerea biografiei lui Andrey Hepburn îi dădea o 
mână de ajutor Shirley. Josephine nota cuvintele sau expresiile 
care-i puneau probleme și i le trimitea lui Shirley. Ușile nu 
încetau să se trântească pe palier. 

Dar acolo, pe hârtie, cifrele nu minţeau. leșise mai degrabă 
bine. Încercă un sentiment de euforie și întinse braţele, imitând 
zborul. Fericită! Fericită! Apoi își reveni și imploră Cerul ca 
minunea să dureze. 

Nicio secundă nu-și spuse: „Asta pentru că muncesc, pentru 
că nu încetez să muncesc”. Nu! Niciodată Josephine nu stabilea 
o legătură între efortul ei și recompensă. Niciodată Josephine nu 
se felicita. Îi mulțumea lui Dumnezeu, Cerului, lui Philippe sau 
maestrei Vibert. Nu se gândea să-și acorde lauri pentru orele 
petrecute aplecată peste dicționar și foaia de hârtie. 

„Ar trebui să-mi cumpăr un computer dacă o să continui 
munca asta, ar merge mai repede. O altă cheltuială”, își zise ea 
și alungă gândul cu mâna. 

Aliniase de-o parte câștigurile, de cealaltă cheltuielile. Nota cu 
creionul intrările și ieșirile probabile, iar cu Bic roșu, ceea ce era 
sigur. Și rotunjea. Rotunjea mult. In dezavantajul ei. „Așa”, își 
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spunea, „nu voi putea fi surprinsă decât plăcut și voi avea o 
mică marjă”. Dacă i se întâmpla o nenorocire? Nu avea pe 
nimeni la care să apeleze. 

Asta trebuie să fie adevăratul sens al cuvântului „singur”. 
Înainte, erau doi. Înainte, în primul rând, Antoine avea grijă de 
tot. Ea semna acolo unde el punea degetul. El râdea și spunea: 
„Te-aş putea face să semnezi orice!”, iar ea răspundea: „Da, 
bineînţeles! Am încredere în tine!” El o săruta pe gât în timp ce 
semna. 

Nimeni n-o mai săruta pe gât. 

Nu discutaseră niciodată despre despărțire, nici despre divorț. 
Continuase, docilă, să semneze toate hârtiile pe care i le 
prezenta. Fără să-i pună întrebări. Închizând ochii pentru ca 
această legătură dintre ei să mai dureze. Soț și soţie, soț și 
soţie. La bine și la greu. 

El continua „să ia aer”. Cu Mylène. Se împlineau șase luni de 
când lua aer, gândi ea, simțind cum crește furia. Trăia din ce în 
ce mai des aceste accese de furie care o copleșeau. 

La începutul lui iulie când venise să ia fetele, lui Jo i se făcuse 
rău. Foarte rău. Ușa ascensorului se trântise. 

— La revedere, mamă, spor la treabă! 

— Distracţie plăcută, fetelor! Profitați cât puteți! 

Și apoi liniște în casa scării. Și apoi... alergase pe balcon și-l 
zărise pe Antoine care încărca mașina, deschidea portbagajul, 
lua două valize... și, în faţă, pe locul ei, un cot care ieșea în 
afară. Un cot în bumbac roșu. 

Mylène! 

O lua în vacanță cu fetele. 

Mylène! 

Stătea pe locul ei. 

Mylène! Nu se ascundea, lăsa să i se vadă cotul. Cotul ei roșu. 

O clipă, Jo simţise dorința de a alerga să-și apuce fetele de 
ceafa și să le smulgă din ghearele tatălui lor, dar își dăduse 
seama că Antoine era în dreptul lui, cel mai legal drept. Ea nu 
avea nimic de spus. g 

Se lăsase să cadă pe pardoseala de beton a balconului. Işi 
îndesase pumnii în ochi și plânsese, plânsese. Mult timp. Fără să 
miște. Rulând și derulând fără încetare același film. Antoine care 
le-o prezenta pe Mylène fetelor, Mylène care le zâmbea. Antoine 
conducea, Mylène citea harta. Antoine propunea să se oprească 
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la un restaurant, Mylène alegea. Antoine închiriase un 
apartament pentru fete și Mylène. Camera fetelor, camera lui cu 
Mylene. Dormea cu Mylene, și fetele dormeau în camera de 
alături. Dimineaţa luau micul dejun împreună. Toţi! Antoine 
făcea piaţa cu fetele și Mylene. Alerga pe plajă cu fetele și 
Mylene. Le ducea la bâlci pe fete și pe Mylene. Cumpăra vată de 
zahăr pentru fete și pentru Mylene. Cuvintele se înșirau într-un 
refren vechi care spunea: „Fetele și Mylène, Antoine și Mylène”. 
Atunci respirase adânc și uriașe: „Familia refăcută, la dracu'!” O 
uimise să se audă urlând, așa că încetase să mai plângă. 

In ziua aceea Josephine pricepuse că mariajul ei se terminase. 
Un cot în pânză roșie fusese mai eficient decât toate cuvintele 
spuse între Antoine și ea. „Gata”, își spusese desenând pe o 
foaie de hârtie un triunghi pe care-l colorase în roșu-aprins. „Ga- 
ta. Gata definitiv”. 

Agăţase triunghiul roșu în bucătărie, deasupra prăjitorului de 
pâine, ca să-l admire în fiecare dimineaţă. 

A doua zi își reluase traducerile. 

Mai târziu, când s-a dus la Deauville, la Iris, află că Zoe 
plânsese mult în acea lună de iulie. Iris știa de la Alexandre, 
căruia Zoé i se confesase. Antoine le spusese că trebuia să se 
deprindă cu prezența lui Mylène, deoarece intenţiona să trăiască 
cu ea și aveau un plan de afaceri în toamnă... Ce plan? Nimeni 
nu știa... Fetele nu vorbeau. Joséphine își mușcase limba ca să 
nu le pună întrebări. 

— Bietele micuțe au pornit cu stângul în viaţă! îi declară 
Doamna mamă lui Iris. Doamne, ce sunt nevoiţi să trăiască 
copiii din zilele noastre! Și ne mai mirăm că societatea merge 
prost. Dacă părinţii nu știu să se poarte, la ce te poţi aștepta din 
partea copiilor? 

Doamna mamă. Nu se mai vedea cu ea. Din luna mai. De la 
confruntarea din salonul lui lris. Nici măcar un cuvânt. Nici 
măcar un telefon. Nici măcar o scrisoare. Nimic. Nu se gândea la 
ea tot timpul, dar când auzea pe stradă o femeie de vârsta ei 
sprijinind o bătrână căreia îi spunea „mamă”, o lăsau genunchii 
și căuta o bancă să se așeze. 

Și totuși refuza să facă primul pas. Și totuși n-ar fi retras nici 
un singur cuvânt din discursul pe care-l rostise în seara aceea. 

Se întreba dacă nu cumva scena aceea cu maică-sa era cea 
care-i dăduse energia să muncească. „Ne simţim foarte 
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puternici când nu trișăm. În seara aceea n-ai trișat, și de atunci 
privește cum progresezi!” Era teoria lui Shirley. Și poate Shirley 
nu greșise. 

Singură. Fără Antoine, fără maică-sa. Fără bărbat. La 
bibliotecă, pe coridoarele înguste, între rafturile cu cărţi, se 
ciocnise de un bărbat care venea din sens invers. Ea avea 
brațele încărcate de cărţi. Nu-l văzuse. Toate cărţile se 
prăvăliseră, făcând un zgomot uriaș, iar necunoscutul se 
aplecase s-o ajute să le adune. Făcuse ochii mari, ceea ce-i 
stârnise un râs nebun lui Josephine. Fusese nevoită să iasă ca să 
se calmeze. Când se întorsese, el îi aruncase o ocheadă 
complice. Ea fusese tulburată. Toată după-amiaza îi căutase 
privirea, dar tipul stătuse cu nasul în dosarele lui. Fa un moment 
dat, când ridicase ochii, plecase. 

ÎI revăzuse peste câteva zile, și el îi făcuse un mic semn din 
mână, cu un zâmbet foarte blând. Era înalt, costeliv, părul șaten 
îi cădea în ochi și obrajii păreau supţi, atât erau de scobiți. 
Înainte de a se așeza, își aranja cu grijă scurta de molton 
bleumarin pe spătarul scaunului, o scutura, o netezea, apoi se 
lăsa să cadă ca un dansator în scaun, întorcând spătarul invers. 
Avea picioare lungi și slabe. Jo și-l imagina bătând step. In 
colanţi negri, vestă neagră, clac negru. Faţa își schimba des 
expresia. O clipă mai târziu, îl găsea frumos și romantic, palid și 
melancolic. Nu era niciodată sigură că-l recunoaște. Uneori îi 
uita figura și trebuia să facă eforturi pentru a-l regăsi în carne și 
oase printre cititorii de la bibliotecă. 

Nu îndrăznise să-i spună lui Shirley povestea cu tânărul. Ar fi 
râs de ea: „Dar trebuia să-l inviţi la o cafea, să-l întrebi cum îl 
cheamă, să știi ce program are! Ești o fraieră”. 

„Păi, da... sunt o fraieră, asta nu-i o noutate!” oftă Josephine, 
mâăzgălind foaia cu socoteli. „Văd tot, simt tot, mii de amănunte 
intră în mine ca niște spini lungi și mă jupoaie de vie. Mii de 
amănunte pe care alţii nu le observă pentru că au piele de 
crocodil”. 

Cel mai greu era să nu se lase copleșită de panică. Panica 
lovea întotdeauna noaptea. Asculta crescând în ea pericolul de 
care n-avea să poată fugi. Se sucea și se răsucea pe saltea fără 
să reușească să adoarmă. Să plătească ratele la apartament, 
întreţinerea, impozitele, ţinutele frumoase ale lui Hortense, 
service-ul mașinii, asigurările, factura la telefon, abonamentul la 


VP - 79 


piscină, vacanţele, biletele la film, pantofii, aparatele dentare... 
înșira cheltuielile și, cu ochii larg deschiși, îngrozită, se învelea 
în pături ca să alunge coșmarul. | se întâmpla să se trezească, 
să se așeze în pat, să facă și să refacă socotelile în toate 
direcţiile și să constate că nu, nu va reuși, cu toate că în plină zi 
cifrele spuseseră că da! Aprindea lumina panicată, se ducea să 
caute bucata de hârtie pe care măzgălise socotelile și le lua de 
la capăt, în toate sensurile, până ce își regăsea bunul-simţ și, 
stoarsă de vlagă, stingea lumina la loc. 

Se temea de nopţi. 

Aruncă o ultimă privire pe cifrele scrise cu creionul și pe cele 
cu Bic roșu și constată liniștită că, pentru moment, erau în 
regulă. Mintea îi zbura la conferinţa pe care trebuia s-o 
pregătească. Îi reveni în minte un pasaj pe care-l citise. Își 
spusese că ar fi fost util să-l copieze și să-l folosească la un 
moment dat. Porni în căutarea lui, îl găsi. Decise să-l pună în 
introducerea conferinţei. 

„Toate cercetările de istorie economică scot în evidenţă anii 
1070 - 1130 în Franţa: atunci se pun bazele multor târguri 
rurale, apar și primele semne ale dezvoltării urbane, atât prin 
pătrunderea monedei în mediul rural, cât și prin stabilirea 
fluxului comercial interurban. Or, acest moment de dinamism și 
inovaţie este și cel al jafului seniorial, care devine sistematic. 
Cum trebuie privită relaţia dintre aceste două fapte: avânt 
economic în pofida senioriei sau datorită ei?” 

Cotul aluneca pe mușama și Jo își punea problema dacă 
întrebarea nu se aplică și în cazul ei. De când era singură, 
persecutată de facturile de plătit, evolua în cunoaștere și 
înțelepciune. Ca și cum situaţia periculoasă o îndemna să facă 
eforturi duble, să muncească, să muncească... 

„Dacă toţi banii ăștia nu s-ar evapora atât de repede, aș 
putea închiria o casă pentru fete vara viitoare, le-aș putea 
cumpăra hainele frumoase pe care le cer, aș putea să le duc la 
teatru, la concert... Am putea să mâncăm la restaurant o dată 
pe săptămână și să ne facem frumoase! M-aș duce la coafor, aș 
cumpăra o rochie la modă, lui Hortense nu i-ar mai fi rușine cu 
mine...” 

Se lăsă furată de vis o clipă, apoi își reveni: îi promisese lui 
Shirley s-o ajute să livreze prăjiturile pentru o nuntă. O comandă 
mare. Shirley avea nevoie de ea ca să ţină prâjiturile să nu se 
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împrăștie în break și să rămână la volan în timpul livrării, în caz 
că nu găsea unde să parcheze. 

Își puse în ordine lucrurile, catastifele cu socoteli, creionul, 
Bicul roșu. Rămase încă o clipă pe gânduri, sugând capătul 
Bicului, apoi se ridică, își luă haina și i se alătură lui Shirley. 


Shirley o aștepta pe palier bătând din picior. Fiul ei, Gary, 
stătea în cadrul ușii. Îi făcu un semn lui Jo, apoi închise ușa. 
Josephine își înăbuși o exclamaţie de mirare care nu-i scăpă 
prietenei sale. 

— Ce ai? Ai văzut o fantomă? 

— Nu, dar Gary... tocmai l-am văzut bărbat, bărbatul care va 
fi în câţiva ani. Cât e de frumos! 

— Da, știu, femeile au început să-l soarbă din ochi. 

— El știe? 

— Nu! Și nu sunt eu cea care o să-i spună... N-am chef să 
ajungă un îmbibat. 

— Îngâmfat, Shirley, nu îmbibat. 

Shirley ridică din umeri. Pusese teanc cutiile în care erau 
aranjate, învelite în șervete albe, prăjiturile pe care trebuia să le 
livreze. 

— Spune-mi... Probabil că nici tatăl nu arăta rău. 

— Tatăl era cel mai frumos bărbat din lume... De altfel, era 
principala lui calitate! 

Încruntă sprâncenele și mătură aerul cu mâna, ca și cum 
alunga o amintire urâtă. 

— Bine, atunci. Cum facem? 

— Cum vrei... Tu știi, tu decizi, zise Josephine. 

— Păi, coborâm, tu ai grijă de prăjituri în timp ce eu mă duc 
să caut mașina, apoi o încarc și hop! am plecat. Cheamă 
ascensorul și blochează ușa. 

— Gary vine cu noi? 

— Nu. Proful de franceză e bolnav, tot timpul este bolnav... În 
loc să stea la școală să piardă vremea, vine acasă și citește 
Nietzsche! Sunt unii care au adolescenţi cu coșuri, eu am un 
intelectual! Haide! Pierdem timpul pălăvrăgind, move on! 

Joséphine se conformă. În câteva minute mașina era 
încărcată, iar Jo ţinea o mână pe teancul de cutii cu prăjituri, ca 
să nu se miște. 
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— Uită-te pe plan, îi ceru Shirley, și spune-mi dacă există 
vreun drum fără să trecem pe bulevardul Blanqui. 

Josephine apucă planul care zăcea pe podea și-l studie. 

— Te miști încet, Jo. 

— Nu eu mă mișc încet, tu ești cea care se grăbeşte. Lasă-mă 
să mă uit. 

— Ai dreptate. Eşti atât de drăguță că mergi cu mine. Ar fi mai 
bine să-ţi mulțumesc în loc să-ţi fac scandal. 

„Exact ăsta e motivul pentru care o iubesc pe femeia asta”, își 
spuse Jo în timp ce examina planul. „Când sare calul, 
recunoaște, când a greșit, recunoaște. E mereu exactă. 
Cuvintele, gesturile, faptele coincid cu gândurile ei. Nimic nu 
este fals, nici artificial”. 

— Poţi s-o iei pe rue d'Artois, să întorci pe Marechal-Joffre și s- 
o faci la dreapta, la prima, și dai în Clement-Marot... 

— Mersi. Trebuia să livrez la cinci, și uite că mă sună să-mi 
spună că ori le aduc la patru, ori pot să-mi duc prăjiturile unde 
mă taie capul. E un client important, așa că știe sigur c-osă mă 
întorc cu capul în jos ca să-i fac pe plac fără să crâcnesc... 

Când Shirley era nervoasă, făcea greșeli de limbă. Altfel, 
vorbea o franceză excelentă. 

— Societatea își bate joc de oameni. Le fură timpul, sigurul 
lucru netaxat de care dispune fiecare. Totul se întâmplă de 
parcă ar trebui să ne sacrificăm cei mai frumoși ani pe altarul 
economiei. Pe urmă ce ne mai rămâne, aud? Anii bătrâneții, mai 
mult sau mai puţin mizeri, când purtăm placă și pamperși! N-o 
să-mi spui că nu e nimic rău în asta. 

— Poate, dar nu văd cum s-ar putea face altfel. Cel puţin în 
privinţa schimbării societăţii. Au încercat alţii înaintea noastră, și 
nu se poate spune că rezultatele au fost concludente. Dacăcţi 
trimiţi clienţii la plimbare, vor găsi pe altcineva, și tu o să pierzi 
piaţa de desfacere a prăjiturilor. 

— Știu, știu... Dar bombăn pentru că îmi face bine! Elimin 
tensiunea... Și pe urmă, poţi oricând să visezi. 

In acel moment, un scuter îi tăie calea, și Shirley lăsă să-i 
scape o salvă de înjurături în engleză. 

— Din fericire, Andrey Hepburn nu vorbea ca tine! Mi-ar fi fost 
greu să traduc. 

— Ce știi tu despre asta? Poate se elibera uneori spunând 
cuvinte vulgare! Nu apar în biografie, asta e tot. 
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— Pare atât de perfectă, atât de bine-crescută. Ai observat că 
nu are o singură poveste de iubire care să nu se termine cu o 
căsătorie? 

— Asta se spune în cartea ta! Când a filmat la Sabrina, s-a 
giugiulit cu William Holden, care era însurat. 

— Da, dar ea l-a respins. Pentru că el i-a mărturisit că făcuse 
o operaţie pentru a deveni steril, pe când ea voia mulți copii. 
Adora copiii. Căsătoria și copiii... La fel ca mine, adăugă Jo 
foarte încet. 

— Trebuie spus că, după câte a îndurat în adolescenţă, 
probabil că visa la home, sweet home... 

— Ah! Asta te miră și pe tine? N-aș fi zis niciodată despre ea, 
atât de delicată, de fragilă. 

La cincisprezece ani, în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial, Andrey Hepburn lucrase pentru Rezistență. Transporta 
mesaje ascunse în tălpile pantofilor. Într-o zi, când se întorcea 
dintr-o misiune, a fost arestată de naziști și dusă împreună cu 
vreo zece femei la Kommandantur. A reușit să fugă și s-a ascuns 
în pivniţa unei case, cu ghiozdanul de elevă și fără nimic altceva 
decât un suc de mere și o bucată de pâine. A petrecut o lună în 
tovărășia unei familii de șobolani flămânzi. Era în august 45, cu 
două luni înainte de eliberarea Olandei. Moartă de foame și de 
spaimă, a reușit să iasă în plină noapte și a rătăcit pe străzi 
până a ajuns acasă. 

— Îmi place la nebunie testul celei mai sexy fete din lume! 
adăugă Jo. 

— Asta ce mai e? 

— Un test pe care-l făcea în fiecare seară la începutul carierei, 
în Anglia. Era foarte complexată că avea picioarele mari și nu 
avea sâni. Se băga într-un colţ și repeta: „Sunt fata cea mai 
dorită din lume! Bărbaţii îmi cad la picioare, nu trebuie decât să 
mă aplec ca să-i adun”... o repeta de atâtea ori, încât funcţiona! 
La sfârșitul serii era înconjurată de admiratori. 

— Ar trebui să încerci și tu. 

— Ah! Eu... 

— Da, să știi că ai ceva din Andrey Hepburn. 

— Încetează să mai râzi de mine. 

— Ba da... Dacă ai da jos câteva kile! Ai deja picioarele mari, 
sânii mici, ochii mari, căprui, păr șaten, aspru. 

— Eşti rea! 
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— Deloc. Mă cunoști, spun întotdeauna ce gândesc. 

Josephine șovăi, apoi se aruncă în apă: 

— Am observat un tip la bibliotecă... 

Îi povesti lui Shirley ciocnirea, cărţile răsturnate, râsul nebun 
și complicitatea imediată care se stabilise cu necunoscutul. 

— Cum arată? 

— Are aerul unui student întârziat... Poartă o scurtă de 
molton. Un bărbat nu poartă scurtă de molton decât dacă este 
student întârziat. 

— Sau cineast care se documentează, sau un explorator 
sensibil la frig, sau un cercetător în istorie care pregătește o 
teză despre sora lui Jeanne d'Arc... Sunt nenumărate ipoteze, să 
știi. 

— E prima oară când mă uit la un bărbat de când... Jo se opri. 
Îi era încă greu să vorbească despre plecarea lui Antoine. Înghiţi 
în sec și murmură: De când a plecat Antoine... 

— V-aţi mai văzut? 

— O dată sau de două ori... de fiecare dată mi-a zâmbit. Nu se 
poate vorbi la bibliotecă, toată lumea e tăcută... Atunci vorbim 
din priviri... E frumos, cât e de frumos! Și romantic! Semaforul 
se făcu roșu, și Jo profită ca să scoată o hârtie și un creion din 
buzunar și să întrebe: Știi când Andrey a filmat cu Gary 
Cooper... și când el vorbește o engleză ciudată? 

— Era un cowboy adevărat. Venea din Montana. Nu spunea 
yes sau no, spunea yup și nope! Bărbatul acesta, care a făcut să 
viseze milioane de femei, vorbea ca la fermă. Și fără să vreau să 
te dezamăgesc, mie mi se pare de-a dreptul searbăd! 

— Spunea și: „Am only in film because ah have a family and 
we all like to eat!” Cum ai traduce tu asta exact în limbajul unui 
cowboy... 

Shirley se scărpină în cap și băgă în viteză. Trase o dată de 
volan în dreapta, o dată în stânga, și reuși, după ce înjură vreo 
doi-trei șoferi, să scape din ambuteiaj. 

— Ai putea să spui: „Pe cinstea mea, fac film pentru că 
trebuie să-mi hrănesc familia, și tuturor ne place să ciugulim...” 
O chestie de genul ăsta! Uită-te pe plan dacă pot s-o iau la 
dreapta, pentru că totul e blocat. 

— Poţi, dar pe urmă ar trebui să revii la stânga. 

— O să mă întorc la stânga. E locul inimii, locul meu preferat. 
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Josephine  zâmbi. Alături de Shirley viaţa devenea o 
centrifugă. Nu rămânea niciodată blocată în aparențe, în 
convenţii, în prejudecăţi. Ştia exact ce voia. Mergea drept la 
țintă. După părerea lui Shirley, viaţa era simplă. Felul în care-l 
creștea pe Gary o șoca uneori pe Jo. Îi vorbea fiului ei ca unui 
om mare. Nu-i ascundea nimic. Îi spusese lui Gary că tatăl lui 
dispăruse la nașterea lui, îi spusese și că, în ziua când avea să i- 
o ceară, era gata să-i dezvăluie numele lui ca să-l găsească 
dacă dorea. Adăugase că fusese îndrăgostită nebunește de tatăl 
lui, că el fusese un copil dorit, iubit. Că viaţa e dură pentru 
bărbaţi în zilele noastre, că femeile le cer mult și că ei nu au 
întotdeauna umerii destul de laţi ca să ducă totul. Atunci, 
uneori, preferă s-o ia la sănătoasa. Asta părea să-i fie de ajuns 
lui Gary. 

In vacanțe, Shirley pleca în Scoţia. Voia ca fiul ei să cunoască 
tara strămoșilor, să se familiarizeze cu o altă cultură. Anul 
acesta, când se  întorseseră, Shirley era supărată și 
morocăânoasă. Lăsase să-i scape aceste cuvinte: „Anul viitor ne 
ducem în altă parte...” Nu mai vorbise niciodată despre asta. 

— La ce te gândești? întrebă Shirley. 

— Mă gândesc la misterul pe care-l întruchipezi, la tot ce nu 
știu despre tine... 

— Cu atât mai bine! E plicticos să știi totul despre altcineva. 

— Ai dreptate... Cu toate astea, uneori, aș vrea să fiu bătrână. 
Mă gândesc că atunci o să știu cu adevărat cine sunt! 

— După părerea mea, dar nu este decât o părere, misterul 
tău se află în copilărie. A existat ceva ce s-a întâmplat și te-a 
blocat... Adesea mă întreb de ce faci atât de puţin caz de tine, 
de ce ești atât de puţin sigură... 

— Și eu mă întreb, imaginează-ţi. 

— Atunci e bine! E un început. Întrebarea e primul element 
din puzzle. Există oameni care nu-și pun niciodată vreo 
întrebare, care trăiesc cu ochii închiși și nu găsesc niciodată 
nimic... 

— Nu e cazul tău! 

— Nu... Și devine din ce în ce mai puțin al tău. Până acum, 
erai închisă în căsnicia ta, în studiile tale, dar ești pe cale să 
scoţi nasul și o să se întâmple ceva, o să vezi! Imediat ce ne 
mișcăm, facem să se miște viaţa în jurul nostru. N-o să scapi nici 
tu. Mai e mult? 
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La ora șaisprezece fix zăriră grilajul firmei Parnell Traiteur. 
Shirley parcă, împiedicând mașinile să intre sau să iasă. 

— Rămâi în mașină și o muţi dacă e nevoie, da? Eu mă duc să 
fac livrarea. 

Josephine aprobă. Trecu pe scaunul șoferului și o privi pe 
Shirley agitându-se în jurul cutiilor cu prăjituri. Le sălta cu o 
mișcare din umăr, le făcea teanc până la bărbie, le ţinea cu 
brațul și mergea cu pași mari. Din spate chiar ai fi zis că era un 
bărbat! Purta o salopetă de lucru și o jachetă grosolană albă, ca 
morarii de pe vremuri. Dar imediat ce se întorcea, devenea Uma 
Thurman sau Ingrid Bergman, o blondă splendidă, hotărâtă, cu 
un zâmbet dezarmant, cu tenul palid, cu ochii oblici că ai 
pisicilor. 

Se întoarse ţopăind și lipi doi pupici pe obrajii lui Jo. 

— Mălai! Mălai! O să pot scăpa de datorii! Mă calcă pe nervi 
clientul ăsta, dar plătește bine! Mergem la o cafenea să luăm o 
bericică? 

La întoarcere, în timp ce, legănată de ruliul breakului, își 
făcea planul pentru conferință, Josephine fu smulsă din visare de 
o siluetă care traversa sub ochii lor. 

— Uite! strigă Jo trăgând-o de mânecă pe Shirley. Acolo, în 
faţa noastră. 

Un bărbat în scurtă de molton, cu părul lung, șaten, cu 
mâinile în buzunare, traversa fără să se grăbească. 

— Nu s-ar zice că-i un tip agitat. Îl cunoști? 

— El este, bărbatul de la bibliotecă! Cel... știi... ai văzut cât e 
de frumos și nepăsător. 

— Pentru un tip nepăsător, e nepăsător! 

— Ce ţinută! E și mai frumos decât la bibliotecă. 

Josephine se trase înapoi în scaun, de teamă să n-o zărească. 
Apoi, fără să mai reziste, se apropie și-și lipi nasul de parbriz. 
Tânărul în scurtă se întorsese și făcea gesturi largi arătând spre 
semaforul care se făcuse verde. 

— Vai! făcu Shirley. Vezi ce văd și eu? 

O tânără blondă, subţire, încântătoare se avântă spre el și-l 
prinse din urmă. Își vâri o mână în buzunarul hainei lui, iar el o 
mângâie pe obraz cu cealaltă mână, apoi o trase mai aproape și 
o sărută. 

Josephine scoase un oftat jalnic. 

— Ei, iată! 
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— lată, ce? urlă Shirley. lată că nu știa că tu ești aici! lată că- 
și poate schimba părerea! lată c-o să te transformi în Andrey 
Hepburn și o să-l seduci! Și iată că n-o să mai mănânci ciocolată 
când lucrezi! Și iată că n-o să mai vadă decât ochii tăi mari și 
talia ta de viespe, și-o să-ţi cadă la picioare! Și uite că tu o să-i 
bagi mâna în buzunarul hainei! Și tu îl trimiţi furioasă la 
plimbare! Așa trebuie să gândești, Jo, nu altfel. 

Josephine o asculta cu fruntea plecată. 

— Probabil că nu sunt eu făcută pentru o mare poveste de 
iubire. 

— Nu mi-ai spus tu că-i inventaseși deja un întreg roman? 

Tristă, Jo aprobă din cap. 

— Mi-e chiar teamă că dacă... 

Shirley băgă în viteză, apucă volanul și demară scurt și 
violent, vărsându-și toată furia pe șosea, lăsând în spate urme 
negre de cauciucuri. 


În dimineaţa aceea, când ajunse la birou, Josiane primi un 
apel de la fratele ei, care o înștiință că mama lor murise. Deși nu 
primise de la maică-sa decât lovituri, o plânse. Își plânse tatăl 
mort cu zece ani înainte, copilăria plină de suferinţe, tandreţea 
de care nu avusese parte niciodată, râsetele nebune niciodată 
împărtășite, complimentele niciodată primite, tot acel gol care-i 
făcea rău. Se simţea orfană. Apoi își dădu seama că era cu 
adevărat orfană, ceea ce-i înteţi hohotele de plâns. Era ca și 
cum prindea din urmă timpul pierdut: în copilărie nu avusese 
dreptul să plângă. Doar o strâmbătură care semăna a lacrimi, și 
scatoalca zbura, șuiera prin aer și-i ardea obrazul. Înţelese că 
plângând îi întindea o mână acelei fetițe care nu plânsese 
niciodată, că era un fel de a o consola, de a o lua în braţe, de a-i 
face loc lângă ea. „E ciudat”, își spuse, „am impresia că mă 
dedublez: Josiane cea de treizeci și opt de ani, șireată, hotărâtă, 
care știe să se descurce în viaţă fără să fie trasă pe sfoară, și 
cealaltă, fetița murdară și stângace pe care o doare burta din 
cauză că-i este frică, îi este foame, îi este frig”. Plângând le 
aducea împreună, și regăsirea era binefăcătoare. 

— Dar ce se petrece aici? E birou de plâns, pe cuvânt. Și nu 
răspunzi la telefon! 

Henriette Grobz, ţeapănă ca o umbrelă, cu o plăcintă mare pe 
post de pălărie, pusă în diagonală pe cap, o cerceta pe Josiane, 
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care abia atunci observă că suna telefonul. Așteptă o clipă și, 
când ţărâitul încetă, scoase o batistă de hârtie din buzunar și-și 
șterse nasul. 

— Mama, oftă ea. A murit... 

— Sigur, e trist, dar... într-o zi sau alta toţi ne pierdem părinţii, 
trebuie să fim pregătiţi. 

— Ei bine, să zicem că eu nu eram pregătită... 

— Nu mai ești o fetiţă. Revino-ţi. Dacă toți angajații și-ar 
aduce problemele personale la serviciu, unde ar ajunge Franța? 

„Frământările sufletești la birou sunt un lux pentru patron, nu 
pentru angajat”, gândea Henriette Grobz. „N-are decât să-și 
stăpânească lacrimile până diseară și să plângă acasă la ea!” N- 
o plăcuse niciodată pe Josiane. Nu-i aprecia insolența, felul de a 
se undui când mergea, suplă, durdulie, felină, părul frumos, 
blond, ochii. Ah! Ochii ei! Excitanţi, îndrăzneţi, vii și uneori 
alunecoși, languroși. De nenumărate ori îi ceruse lui Șef s-o dea 
afară, dar el refuzase. 

— Soţul meu este aici? o întrebă pe Josiane, care, cu privirea 
întunecată, se îndreptase și se prefăcea că urmărește zborul 
unei muște ca să n-o privească în față pe acea femeie pe care o 
detesta. 

— E la etaj, dar se întoarce. N-aveţi decât să vă instalaţi la el 
în birou, trebuie să apară... Cunoașteţi drumul! 

— Puţină amabilitate, micuţo, nu-ţi permit să-mi vorbești așa, 
o puse la punct Henriette Grobz. 

Josiane ripostă ca un șarpe cu clopoței: 

— Să nu-mi mai spuneţi „micuţo”. Sunt Josiane Lambert și nu 
micuța dumneavoastră... Din fericire, de altfel! Asta m-ar omori. 

„Nu-mi plac ochii ei”, gândi Josiane. „Ochi mici, reci, duri, 
lacomi, plini de bănuieli și calcule. Nu-mi plac buzele subțiri, 
uscate, colțurile albicioase ale gurii. Are ghips în gură femeia 
asta! Nu suport nici să mi se adreseze ca unei slujnice. Titlul ei 
de glorie constă în faptul că a luat de bărbat un tip cumsecade, 
care a scos-o din groapa mizeriei. Și-a pus curul la căldurică, dar 
i-aș putea tăia încălzirea centrală. Cine râde la urmă râde mai 
bine!” 

— Fii atentă, micuța mea Josiane, am influenţă asupra soțului 
meu și aș putea decide că nu mai ai nimic de făcut în firma asta. 
Secretare se găsesc cu duiumul. Dacă aș fi în locul dumitale, mi- 
aș măsura cuvintele. 
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— Și eu, dacă aș fi în locul dumneavoastră, n-aș fi atât de 
sigură pe mine. Până atunci, lăsaţi-mă să lucrez și duceţi-vă să 
vă instalaţi în birou, îi spuse pe un ton atât de autoritar, încât 
Henriette Grobz, cu mersul ei ţeapăn, de automat, se conformă. 

În pragul ușii se întoarse și, fluturând un deget ameninţător, 
adăugă: 

— Dar nu s-a terminat, micuța mea Josiane. O să mai auzi de 
mine, așa că ascultă-mi sfatul: pregătește-te să-ţi faci bagajul. 

— O să vedem, buna mea doamnă. Am întâlnit multe 
chelioase ca dumneata, și nimeni până acum nu mi-a pus pielea 
pe băț. Bagă-ţi bine asta în cap, sub pălărioiul ăla! 

Pe chip îi apăru un zâmbet de satisfacţie când auzi ușa de la 
biroul lui Șef închizându-se violent. „Turbează, capra bătrână! 
Un punct pentru mine”. Scobitoarea n-o suporta încă de la prima 
strângere de mână. Josiane luase obiceiul să nu coboare privirea 
în faţa ei. O sfida ochi în ochi. Un duel al curtezanelor feroce. 
Una uscată, zbârcită, morocănoasă, cealaltă pufoasă, roz și 
catifelată. La fel de tenace și una și cealaltă! 

Formă numărul de telefon al fratelui său ca să afle când urma 
să aibă loc înmormântarea, așteptă o clipă, era ocupat, formă 
din nou numărul, așteptă iar. „Oare chiar ar putea să mă dea 
afară?” se întrebă dintr-odată, ascultând la telefonul care suna 
ocupat. „Oare chiar ar putea... Poate că până la urmă, da. 
Bărbaţii sunt atât de lași! Mi-ar spune pur și simplu că mă 
trimite cine știe unde. Într-o sucursală. Și aș fi departe de postul 
de conducere. Departe de situaţia pe care mi-am construit-o cu 
atâta răbdare și care e pe punctul de a da roade. Aș face bine să 
fiu mai atentă. Nt... Nu va trebui să mă ducă cu vorba ca să mă 
facă să înghit hapul, bietul Marcel!” 

— Alo, Stéphane. Sunt Josiane... 

Înmormântarea urma să aibă loc sâmbăta următoare la 
cimitirul satului unde locuia mama ei, și Josiane, cuprinsă de un 
sentimentalism subit, decise să se ducă. Voia să fie acolo când o 
vârau în mormânt. Avea nevoie să-și vadă mama coborând într- 
o groapă mare, neagră, pentru totdeauna. Intenţiona să-și ia la 
revedere și poate, poate să-i spună în șoaptă că i-ar fi plăcut 
atât de mult s-o poată iubi. 

— A cerut să fie incinerată... 

— Ah, da... Și de ce? întrebă Josiane. 

— Îi era prea frică să nu se trezească în întuneric... 
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— O înţeleg. 

„Sărmana mea mamă care se teme de întuneric”. Dintr-odată, 
însufleţită de iubire faţă de maică-sa, se porni să plângă. 
Închise, își șterse nasul și simţi că o mână i se așază pe umăr. 

— Ceva nu e în regulă, Scumpete? 

— A murit mama. 

— Și ești supărată? 

— Păi, da... 

— Haide, vino aici... Șef o luă de talie și o puse pe genunchi. 
la-mă cu braţele de gât și lasă-te în voie... ca și cum ai fi copilul 
meu. Știi cât mi-ar plăcea să am un copil, un copil al meu. 

— Da, se smiorcăi Josiane, cuibărindu-se în brațele lui 
puternice. 

— Ştii că niciodată n-a vrut să-mi facă unul. 

— Până la urmă, cu atât mai bine, spuse ea ștergându-și 
nasul. 

— De asta tu ești totul pentru mine... Femeia și copilul meu. 

— Amanta și copilul tău! Pentru că femeia ta este în birou și 
te așteaptă. 

— Nevastă-mea! Șef sări ca și cum l-ar fi înţepat cineva în 
fund cu un cui ruginit. Ești sigură? 

— Am schimbat câteva cuvinte... 

Șef își scărpină chelia cu un aer încurcat. 

— V-aţi certat? 

— A căutat-o cu lumânarea! 

— Vai de capul meu! Și eu care am nevoie de semnătura ei! 
Am reușit să le pasez englezilor sucursala părăginită, știi, aia de 
la Murepain, cea de care voiam să scap... Va trebui s-o împac! 
Scumpete, puteai să aștepți altă zi să te cerți cu ea! Ce-o să fac 
acum? 

— O să-ţi ceară capul meu... 

— Chiar așa? 

Avea un aer îngrijorat. Începu să umble cu pași mari prin 
cameră, învârtindu-se în cerc, făcând gesturi dezordonate, 
lovind cu pumnul în birou, învârtindu-se, vorbind singur, apoi 
dând din mâini și lăsându-se să cadă pe un scaun. 

— Ti-e așa de frică de ea? 

El zâmbi trist, ca un soldat învins, cu mâinile ridicate, cu 
izmenele în vine. 

— Aş face poate mai bine să mă duc s-o văd... 
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— Da, du-te să vezi ce meșterește de una singură la tine în 
birou. 

Șef luă o mutră smerită și se îndepărtă cu braţele deschise, 
lovindu-se peste șolduri, ca și cum se scuza pentru retragerea 
rușinoasă. Apoi, gârbovit, amărât, se întoarse și, cu voce slabă, 
fără pic de curaj, întrebă: 

— Mă acuzi, Scumpete? 

— Haide, du-te... g 

Cunoștea curajul bărbaţilor. Nu se aștepta s-o apere. Il văzuse 
atât de des ieșind tremurând de la o întâlnire cu Scobitoarea. Nu 
aștepta nimic de la el. Poate blândete, tandreţe, când erau în 
pat. Îi oferea plăcerea de care era lipsit acest grăsan 
cumsecade, și asta o umplea de bucurie, căci în iubire este la fel 
de satisfăcător să dai și să primeşti. Ce senzaţie încântătoare să 
se caţere pe el și să-l simtă abandonat între coapsele ei! Să 
vadă cum își dă ochii peste cap, cum i se contorsionează gura... 
Asta îi strângea stomacul de emotie, îi dădea un sentiment de 
putere aproape maternă. Și apoi, stătuseră atâţia între coapsele 
ei! Ce mai conta unul? Era drăguţ cu ea. Și prinsese gustul 
acestei puteri, acestui schimb amoros între ea și copilașul ei 
bătrân. Poate că ar fi făcut mai bine să se dea la fund, până la 
urmă... Josiane nu avusese niciodată încredere în bărbaţi. De 
altfel, în femei nici atât. Abia dacă avea încredere în ea însăși! 
Uneori era derutată pe propriile reacţii. 

Se ridică, se întinse și decise să se ducă să-și ia o cafea ca să- 
și pună gândurile în ordine. Aruncă o ultimă privire bănuitoare 
spre biroul lui Șef. Ce se petrecea între nevasta lui și el? Avea să 
cedeze șantajului și s-o sacrifice pe altarul banilor? Regele 
Firfiric. Așa zicea maică-sa. Adorarea regelui Firfiric. „Numai noi, 
cei mărunți și umili, cunoaștem prosternarea în faţa banului! Ni-i 
însușim ca pe un dat sau printr-un jaf, îi considerăm sublimi, îi 
idolatrizăm. Ne repezim pe cea mai mică monedă care cade și 
se lovește de pământ. O luăm. O frecăm până lucește, o 
mirosim. Aruncăm o privire de câine bătut la bogătanul care a 
lăsat-o să cadă și nu s-a ostenit să se aplece s-o ridice. Și eu, cu 
fițele mele de fată liberă, eu, care m-am lasat toată viaţa 
exploatată de regele Firfiric, eu, care-i datorez pierderea 
virginităţii, primele lovituri de pumn după ceafa, primele șuturi 
în burtă, eu, cea umilită și brutalizată, imediat ce văd un 
bogătan nu mă pot împiedica să-l privesc ca pe o ființă 
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superioară, să ridic ochii la el ca și cum ar fi Mesia, sunt gata să- 
| stropesc cu tămâie și mirt!” 

Furioasă pe sine, își netezi rochia și se duse să bage o 
monedă în aparatul de cafea. Paharul căzu sub jetul clocotit, și 
ea îl așteptă să se umple cu fierea neagră. Strânse paharul cu 
mâinile, mulţumită de căldura pe care o degaja. 

— Ce faci în seara asta? Te vezi cu Bătrânul? 

Era Bruno Chaval, care venea să facă o pauză lângă aparatul 
de cafea. Scosese o ţigară pe care o scutura pe pachet înainte 
de a o aprinde. Fuma Gitanes mais, cu foita galbenă din 
porumb, văzuse asta într-un film vechi. 

— Hei! Nu-i spune așa. 

— Te-ai îndrăgostit din nou, puicuţa mea? 

— Nu suport când îi spui Bătrânul, asta e tot. 

— Pentru că, în cele din urmă, îl iubești pe bunicuţul grăsan? 

— Ei bine, da... 

— Ah, dar nu mi-ai spus niciodată asta! 

— Conversaţia n-a fost niciodată pe primul loc între noi. 

— Am înţeles: nu ești în toane bune, am terminat. 

Ea ridică din umeri și-și frecă de obraz paharul cald. 

Rămaseră un moment tăcuți, fără să se privească, bându-și 
cafeaua cu înghiţituri mici. Chaval se apropie, își lipi șoldul de 
cel al lui Josiane, îi dădu o lovitură de şale, ca din întâmplare, ca 
să verifice dacă era cu adevărat supărată. Apoi, cum ea nu 
mișcă și nu-l respinse, își afundă nasul în gâtul ei și oftă: 

— Hmm! Miroși a săpun bun! Am chef să te întind și să te 
adulmec fără grabă. 

Josiane se eliberă oftând. De parcă și-ar fi pierdut timpul cu 
ea! De parcă ar fi mângâiat-o! Se lăsa iubit, da! Se întindea, și 
ea trebuia să facă toată treaba până ce el începea să geamă și 
să se agite! Abia dacă-i mulțumea și o alinta la sfârșit. 

Cinic și fermecător, cambrându-și talia fină, aprinzând ţigara, 
dând deoparte o șuviţă de păr brun care-l deranja, n-o scăpa din 
ochi și o privea cu mulţumirea proprietarului satisfăcut de 
achiziția lui. Ştia s-o supună, s-o seducă cu vorbe frumoase. De 
când o avea la mână - sau mai bine zis în pat - devenise 
vanitos. Ca și cum era o faptă vitejească, își însușea gloria 
cuceririi lui și încerca să se pună în valoare. Avea acces la 
patron graţie ei, și puterea îi era la îndemână. Nu era un angajat 
obișnuit, devenise un asociat! Bărbaţii, asta este, nu știu să 
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accepte succesul sau gloria fără să se umfle în pene. Și de când 
Josiane îi promisese că va vorbi cu Bătrânul și că va fi avansat, 
tropăia de nerăbdare. O căuta peste tot, pe coridoare, prin 
colțuri, în lifturi, ca să-l liniștească. „Deci, a semnat? Suspansul 
ăsta îmi toacă nervii! Aș vrea să te văd!” gemea el. 

De data asta chiar ar fi vrut să întrebe: „Și? A zis ceva?” 

Vedea însă limpede că nu era momentul, așa că hotărî să 
aștepte. 

Josiane nu rămase supărată multă vreme. Era fată bună cu 
bărbaţii. „Cum de nu le cer mai mult?” se întreba ea. „Cum de- 
mi place mereu să fac dragoste? Nu-i detest nici măcar pe 
mitocani, pe urâţi, pe violenţii care m-au forțat. Nu pot să spun 
că-mi făcea plăcere, dar mă întorceam întotdeauna. Dacă își 
ascundeau viciul murdar în blândeţe și tandreţe, o luam la 
galop. E destul să-mi vorbească blând, să mă considere ca peo 
fiinţă umană cu un suflet, un creier, o inimă, să-mi acorde un loc 
în societate, și redevin un copil. Toată furia, toată ranchiuna și 
răzbunarea dispar, sunt gata să mă sacrific ca să am parte de 
respect și consideraţie. Să-mi spună cuvinte drăguțe. Să-mi 
ceară părerea. Sunt o proastă!” 

— Haide, iubita mea mică, facem pace? șopti Chaval, 
punându-i mâna pe șold și făcând-o să se întoarcă spre el. 

— Termină, o să ne vadă. 

— Ba nu! O să spunem că suntem prieteni buni și că 
glumeam. 

— Nu, îţi zic. E în birou cu Scobitoarea. lese, și dacă ne vede, 
sunt terminată. 

„De fapt, se prea poate să fiu deja terminată! Poate că m-a 
sacrificat deja pe altarul întreprinderii! De când vrea să lichideze 
fabrica de la Murepain, e în stare de orice ca să-i obţină 
semnătura. O să-i promită băbătiei capul meu. Nu atârn la fel de 
greu ca acest contract. Și atunci totul se va termina. Șef, 
Chaval, zeul Firfiric! O să-și ia toţi tălpășița, și eu o să mă 
trezesc în curul gol în stradă, ca de obicei”. La acest gând, 
curajul o părăsi, și se lăsă moale pe Chaval. 

— Măcar mă iubești puţin? îl întrebă ea cu o voce care cerșea 
tandrete. 

— Dacă te iubesc, frumoasa mea? Dar te mai îndoiești? Pe 
cuvânt, ești nebună. Așteaptă puţin și-o să vezi cum îţi 
dovedesc. 
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Își strecură o mână sub fesele ei și o strânse tare. 

— Nu, dar... dacă nu iese, din întâmplare sau ghinion? Mă 
păstrezi? 

— Cum așa? A zis ceva împotriva mea? Spune, spune-mi... 

— Nu, doar că mi s-a făcut deodată frică... 

ÎI simţea pe zeul Firfiric fluturându-i deasupra capului un cuţit, 
gata să-i taie gâtul. Tremura toată, un gol imens se săpa în ea. 
Închise ochii și se lipi de el. Chaval dădu puţin înapoi, văzând că 
devenise albă, o susţinu și o luă de mijloc. Ea se lăsă șoptind: 
„Doar câteva cuvinte, spune-mi câteva cuvinte dulci, mi-e atât 
de frică, înţelegi, mi-e atât de frică...” El începea să se enerveze. 
„Doamne, ce complicate sunt femeile!” se gândi, „acum un 
minut mă trimitea la plimbare și un minut mai târziu îmi cere s-o 
liniștesc”. Încurcat, o ţinea lipită de el, aproape o susţinea, căci 
simţea clar că nu mai avea putere și că i se abandona. Atât de 
slabă, tremurând. O mângâia indiferent pe păr. Nu îndrăznea s-o 
întrebe dacă Bătrânul îi semnase avansarea, dar era ros de 
nerăbdare, așa că o ţinea ca pe un pachet incomod de care nu 
poţi scăpa. Fără să știe foarte bine ce să facă: s-o lipească cu 
spatele de aparatul de cafea? S-o lase jos? Nu era niciun 
scaun... „Fir-ar să fie”, bombăni în gând, „uite unde ajung dacă 
îmi las soarta în mâinile unei gagici”. Nu avea decât o dorinţă, 
să scape din brațele ei. Să i-o tragă, da, dar nu să pălăvrăgească 
după. Fără jurăminte de amor, fără sărutări lacrimogene. Cum 
se apropia prea tare, cum simțea miasmele afecțiunii. 

— Haide, Josy, revino-ţi! O să vedem. Haide, o să distrugi tot! 

Josiane se desprinse și se depărtă clătinându-se, cu ochii roșii 
de lacrimi. Își șterse nasul, își ceru iertare... Dar era prea târziu. 

Henriette și Marcel Grobz îi priveau muţi din fața ascensorului. 
Henriette, cu gura pungă, cu faţa strâmbă sub pălăria mare. 
Marcel, terminat, stânjenit, cu obrajii tremurând de suferinţa pe 
care o exprima întreaga lui figură. 

Henriette Grobz întoarse prima capul. Apoi îl apucă pe Marcel 
de haină și-l trase în ascensor. Cum se închiseră ușile, lăsă frâu 
liber bucuriei furioase: 

— Vezi, ţi-am spus clar că fata asta este o târâtură! Când mă 
gândesc la felul în care mi-a vorbit. Și, pe deasupra, tu îi luai 
apărarea. Cât poţi fi de naiv, bietul meu Marcel... 
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Marcel Grobz, cu ochii fixaţi pe mocheta liftului, numărând 
găurile făcute de arsurile de ţigară, se chinuia să-și stăpânească 
lacrimile care-l înecau. 

* 

Scrisoarea avea un timbru bălțat, ștampilat de cel puţin o 
săptămână. Era adresată lui Hortense și lui Zoe Cortes. Jo 
recunoscu scrisul lui Antoine, dar se feri s-o deschidă. O puse pe 
masa din bucătărie printre cărți și hârtii, se suci și răsuci în jur, o 
duse la ochi, încercă să zărească niște fotografii, un cec... în 
zadar. Trebuia să aștepte ca fetele să se întoarcă de la școală. 

Hortense fu cea care o zări prima și puse mâna pe ea. Zoe 
începu să ţopăie, strigând: „Și eu! Și eu vreau scrisoarea”. 
Josephine le potoli și-i ceru lui Hortense să citească cu voce tare, 
apoi o instală pe Zoé pe genunchi și, ţinând-o strâns lipită de ea, 
se pregăti să asculte. Hortense tăie marginea plicului cu un 
cuţit, scoase șase foi de hârtie fină, le desfăcu și le întinse pe 
masa din bucătărie, netezindu-le cu drag cu dosul mâinii. Apoi 
începu să citească: 


Frumoasele mele iubite, 


Cum sigur ati înteles văzând timbrul de pe plic, sunt în Kenya. 
De o lună. Voiam să vă fac o surpriză, de asta nu v-am spus 
nimic înainte de a pleca. Dar sunt sigur că veți veni să mă 
vedeți imediat ce voi fi instalat definitiv. Vom putea stabili asta 
în vacantele școlare. O să discut cu mama. 

Kenya este (dacă vă uitati într-un dicționar) un stat între 
Etiopia, Somalia, Uganda și Tanzania, pe coasta de est a Africii, 
față în fată cu insulele Seychelles din Oceanul Indian... Vă spune 
ceva chestia asta? Nu? Va trebui să vă revizuiți cunoștințele de 
geografie. Fâșia de coastă unde locuiesc, între Malindi și 
Mombasa, este regiunea cea mai cunoscută din Kenya. Până în 
1890 a depins de sultanul Zanzibarului. Arabii, portughezii, apoi 
englezii și-au disputat Kenya, care a devenit independentă abia 
în 1963. Dar destulă istorie pentru astăzi! Sunt sigur că vă 
puneti o singură întrebare: ce face tata în Kenya? Inainte să vă 
răspund, vreau să mă asigur de un lucru: stati jos, scumpele 
mele mici? Stati bine? 


Hortense zâmbi îngăduitoare și oftă: 
— Asta seamănă leit cu tata! 
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Jo nu-și revenea: plecase în Kenya! Singur sau cu Mylene? 
Triunghiul roșu de deasupra prăjitorului își bătea joc de ea. | se 
părea că clipea. 


„„„Mă ocup de creșterea crocodililor... 


De mirare, fetele rămaseră cu gura căscată. Crocodili! 
Hortense reluă lectura, respirând după fiecare cuvânt, atât era 
de derutată. 


„pentru fabricanţii chinezi! China este pe cale să devină o 
mare putere industrială, care are o varietate extraordinară de 
resurse naturale și comerciale și o producție ce merge de la 
computere până la motoarele de mașini, trecând prin tot ce-și 
poate închipui mintea omenească. Așadar, nu e de mirare că 
chinezii au decis să exploateze crocodilii ca materie primă! Un 
anume mister Wei, patronul meu, a instalat la Kilifi o fermă 
model, și sper că în curând ferma va produce în cantitate mare 
carne de crocodil, ouă de crocodil, genti de crocodil, pantofi de 
crocodil, portofele de crocodil... Ati fi uimite dacă v-as dezvălui 
planurile investitorilor mei și ingeniozitatea instalațiilor! Așa că 
au decis să-i crească extensiv într-un parc natural. Mister Lee, 
adjunctul meu chinez, mi-a povestit că au umplut uriașe Boeing- 
uri 747 cu zeci de mii de crocodili aduși din Thailanda. Fermierii 
thailandezi, loviți de criza asiatică, au fost nevoiți să renunte la 
ei: prețul crocodilului scăzuse cu 75%! l-au dat pe nimic. Erau la 
solduri! 


— E plin de haz tata! observă Zoe sugându-și degetul. Dar 
mie nu-mi place că lucrează cu crocodilii. Crocodilii nu fac doi 
bani! 


Au izolat cu plase de oțel brațele unor râuri ca să-i instaleze 
acolo, apoi s-au pus pe căutat un deputy general manager... 
Acesta este titlul meu, scumpele mele. Sunt deputy general 
manager /a Croco Park! 


— E un fel de director general, declară Hortense după o clipă 


de gândire. Asta am scris și eu pe fișele de prezentare la 
înscriere, când am fost întrebată ce meserie are tata. 
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„„.ȘI domnesc peste șaptezeci de mii de crocodili! vă dati 
seama? 


— Șaptezeci de mii! făcu Zoé. Trebuie să nu cadă în apă când 
se plimbă prin fermă! Nu-mi place deloc chestia asta. 


Cel care mi-a găsit postul e un fost client de pe vremea când 
lucram la Gunman and Co. L-am întâlnit la Paris într-o seară din 
iunie, când beam un pahar la barul panoramic de la Concorde 
Lafayette, poarta Maillot. vă amintiți, v-am dus de mai multe ori 
acolo. Îi spusesem că eram în căutare de lucru, că-mi doream să 
părăsesc Franța, iar el s-a gândit la mine când a auzit vorbindu- 
se despre ferma de crocodili! Ce m-a îndemnat să încerc 
aventura este avântul economic incredibil pe care-l cunoaște 
China. E ca Japonia în anii optzeci. Tot ce ating chinezii se 
transformă în aur! Inclusiv crocodilii. Mă rog, asta va fi treaba 
mea: să fac să prospere crocodilii. Și chiar, de ce nu, să-i 
introduc la Bursă. Ar fi simpatic, nu? Muncitorii chinezi care au 
fost trimiși aici lucrează ore întregi și se îngrămădesc_ în 
bungalouri din paiantă. Râd tot timpul. Mă întreb chiar dacă nu 
râd și când dorm. Sunt atât de nostimi, să-i vezi cu picioarele lor 
scurte, slabe, care ies din pantalonii scurți, prea largi. Singura 
problemă este că sunt atacați des de crocodili și au nenumărate 
răni pe brațe, pe picioare și chiar pe față. Și ghiciţi ce? Se cos 
singuri. Cu aţă și ac. Sunt fără pereche! Este și o infirmieră la 
fața locului, care are sarcina să-i coasă, dar se ocupă în primul 
rând de vizitatori. 


Căci, am uitat să vă spun, Croco Park este deschis pentru 
turiști. Europenilor, americanilor, australienilor care vin să facă 
safari în Kenya. Ferma noastră se află pe loc de frunte în 
catalogul excursiilor care le sunt propuse. Plătesc suma minimă 
pentru intrare și primesc o undiță de bambus și două carcase de 
pui legate de capătul sforii. Se pot astfel distra lăsând să atârne 
bucățile de pui în apa bălților și hrănind crocodilii care, trebuie 
să recunosc, sunt destul de hulpavi. Și la fel de răi! Li se 
recomandă serios vizitatorilor să fie prudenti, uneori se 
hazardează, se apropie și se lasă prinși, căci crocodilul este 
foarte iute și are șiruri de dinți la fel de tăioși ca o drujbă! De 
asemenea, se întâmplă să doboare oamenii cu o lovitură de 
coadă și să le rupă gâtul. Încercăm să nu facem prea multă 
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publicitate în jurul acestor incidente. Dar, și nu-i acuz, turiștii nu 
prea au chef să revină când au fost mușcați cu sălbăticie o dată! 


— E normal, recunoscu Hortense. Când o să mă duc acolo o 
să mă uit cu binoclul! 

Jo asculta năucită. O fermă de crocodili! De ce nu o 
crescătorie de buburuze? 


Dar vă linistesc imediat: eu nu risc nimic, de crocodili mă 
ocup de la distanță! Nu mă apropii de ei. Las asta în seama 
chinezilor. Afacerea promite să fie foarte prosperă. În primul 
rând pentru că China produce astfel materia primă de care are 
nevoie pentru a fabrica toate modelele franceze și italiene - 
genti, pantofi și accesorii - pe care le copiază. Apoi, pentru că 
chinezii sunt foarte amatori de carne și ouă de crocodil, care 
sunt ambalate cu grijă și expediate în China cu vapoarele. 
Vedeți voi, am mult de muncă pentru a organiza acest comerț, 
nu stau cu mâinile în sân! Locuiesc în ceea ce se cheamă aici 
„casa stăpânului”. O locuință mare din lemn, aflată în mijlocul 
fermei, cu un etaj, mai multe dormitoare și o piscină bine 
împrejmuită cu sârmă ghimpată pentru cazul în care un crocodil 
ar avea chef să vină și să se bălăcească. Deja a venit! Directorul 
parcului, care voia să-mi facă o vizită, a dat într-o zi nas în nas 
cu un crocodil, și de atunci siguranța a fost întărită. La fiecare 
colț al fermei există posturi de observație cu gărzi înarmate care 
mătură spatiul cu fasciculele proiectoarelor. Uneori, noaptea, 
indigenii vin să fure crocodili ca să mănânce carnea, care să stiti 
că e delicioasă! 


lată, micuțele mele scumpe, ați aflat totul sau aproape totul 
despre noua mea viață. In zori mă trezesc și mă duc să-mi caut 
adjunctul pentru a fixa treburile de peste zi. O să vă scriu foarte 
repede și foarte des, pentru că-mi lipsiți și mă gândesc mult, 
mult la voi. Am pus pozele voastre pe birou și vă prezint tuturor 
celor care mă întreabă: „Dar cine sunt cele două frumoase 
domnișoare?” Eu răspund mândru: „Sunt fetele mele, cele mai 
frumoase fete din lume!” Scrieţi-mi. Spuneţi-i mamei să vă ia un 
computer, așa aș putea să vă trimit fotografii ale casei, cu 
crocodilii și micii chinezi în pantaloni scurți! Există modele 
ieftine, n-ar trebui să fie o investiție mare. Vă sărut tare, cum vă 
iubesc, tata. 
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P.S. Alătur o scrisoare pentru mama voastră. 


Hortense îi întinse ultima foaie lui Josephine, care o îndoi și o 
strecură în buzunarul șorțului de bucătărie. 

— N-o citeşti imediat? întrebă Hortense. 

— Nu. Vreți să vorbim despre scrisoarea tatei? 

Fetele o priveau fără să spună nimic. Zoé își sugea degetul. 
Hortense se gândea. 

— Crocodilii nu fac doi bani! spuse Zoé în cele din urmă. Și de 
ce n-a rămas în Franța? 

— Pentru că în Franţa nu creștem crocodili, oftă Hortense. Și 
tati nu înceta să spună că voia să plece în străinătate. De 
fiecare dată când l-am văzut, nu vorbea decât despre asta... 
Chiar mă întreb dacă ea a plecat cu el... 

— Sper că e bine plătit și că o să-i placă ce face, adăugă 
foarte repede Josephine, astfel ca fetele să nu se apuce să 
discute despre Mylene. E foarte important pentru el să iasă la 
suprafaţă, să aibă din nou răspunderi. Un bărbat care nu 
muncește riscă să cadă rapid în depresie. Și apoi, e în elementul 
lui. Întotdeauna i-au plăcut spaţiile mari, călătoriile. Africa... 

Josephine încerca să alunge prin vorbe teama nedefinită care 
o invadase. „Ce nebunie!” se gândea. „Sper că n-a băgat bani în 
afacerea asta... Ce bani ar fi putut investi? Cei ai lui Mylene? Eu 
n-aș fi fost în stare să-l ajut, e drept. Dar să nu-l văd că-mi cere 
într-o zi să-l salvez!” Își aduse atunci aminte că aveau un cont 
comun în bancă. Își promise să vorbească cu domnul Faugeron, 
consultantul ei de la filiala locală. 

— Eu mă duc să văd în cartea mea despre reptile ce fac 
crocodilii, anunţă Zoé, sărind de pe genunchii maică-sii. 

— Dacă aveam internet, n-ar fi trebuit să te uiţi în carte. 

— Dar n-am internet, spuse Zoé, așa că mă uit în cărți... 

— Ar fi bine să ne cumperi un computer, interveni Hortense. 
Toate colegele mele au unul. Dacă a împrumutat bani de la 
Mylene, asta înseamnă că povestea lor este serioasă. Poate că 
se vor căsători... 

— Ba nu, proasto, nu se poate căsători cu ea, nu este 
divorţat! oftă Josephine exasperată. 

— Mami, nu mă asculţi! 

— Ba da... ba da... 

— Ce ţi-am spus? 
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— Că ţi-ar trebui un computer. 

— Și ce ai de gând să faci? 

— Nu știu, scumpo, trebuie să mă gândesc. 

— Nu gândind o să poţi să plătești. 

„Trebuie să fie foarte frumoasă ca stăpână a casei! Roz, 
proaspătă și subţire”. Joséphine și-o imagina pe verandă, 
așteptându-l pe Antoine, sărind în Jeep ca să facă înconjurul 
parcului, preparând masa, răsfoind un ziar într-un balansoar... 
„Și seara, când se întoarce, un boy le pregătește o cină bună pe 
care o mănâncă la lumina lumânărilor. Probabil că are senzaţia 
că începe o viață nouă. O nevastă nouă, o casă nouă, o slujbă 
nouă. Probabil că îi părem foarte șterse toate trei, în micul 
nostru apartament din Courbevoie”. 

Chiar în dimineaţa asta, doamna Barthillet, mama lui Max, o 
întrebase: 

— Deci, doamnă Cortès, aveţi vești de la soțul 
dumneavoastră? 

Răspunsese ceva, nu contează ce. Doamna Barthillet slăbise 
mult, și Josephine o întrebase dacă urmase un regim. 

— O să râdeţi, doamnă Cortes, am ţinut regimul cu cartofi! 
Cum Josephine izbucnise în râs, doamna Barthillet insistase: 
Vorbesc serios, un cartof în fiecare seară, la trei ore după cină, 
și orice dorinţă de dulce dispare! Se pare că un cartof mâncat 
înainte de culcare neutralizează pofta de zahăr și de glucide în 
creier. Nu mai ai dorința să mănânci între mese. Deci slăbești, 
dovedit științific. Max mi l-a găsit pe internet... Aveţi internet, 
nu? Pentru că vă pot da numele site-ului. E uimitor regimul 
acesta, dar funcţionează, vă asigur. 


— Mami, nu e un lux, este un instrument de lucru... Ai putea 
să-l foloseşti pentru munca ta și noi pentru lecţii. 

— Știu, scumpo, știu. 

— Zici așa, dar nu te interesează. Și totuși, e vorba de viitorul 
meu... 

— Ascultă, Hortense, o să fac totul pentru voi. Totul! Dacă îţi 
spun că o să mă gândesc, este ca să nu-ți fac promisiuni 
imposibile, dar se poate foarte bine să reușesc. 

— Ah, săru' mâna, mami, săru' mâna! Ştiam eu că pot conta 
pe tine. Hortense se aruncă de gâtul maică-sii și insistă să i se 
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așeze pe genunchi la fel ca Zoé. Încă mai pot, mami? Nu sunt 
prea mare? 

Josephine izbucni în râs și o strânse la piept. Se simţea mai 
emoţionată decât ar fi trebuit să fie. Ținând-o lângă ea, 
simţindu-i căldura, mirosul dulce al pielii, parfumul ușor care se 
ridica din haine, ochii i se umplură de lacrimi. 

— O, scumpa mea, te iubesc atât de mult, dacă ai ști! Sunt 
atât de nefericită când ne certăm. 

— Nu ne certăm, mamă, discutăm. Nu vedem lucrurile la fel, 
asta e tot. Și știi, dacă mă enervez uneori este pentru că de 
când a plecat tati mi-e greu, foarte greu, și atunci depășesc 
măsura ţipând la tine pentru că tu ești aici... 

Lui Joséphine îi fu greu să-și stăpânească lacrimile. 

— Tu ești singura persoană pe care pot conta, înţelegi? Așa că 
îți cer mult, căci, pentru mine, mămico, tu poţi totul... Eşti atât 
de puternică, atât de curajoasă, ne dai atâta siguranță! 

Pe măsură ce o asculta, Jo se simţea tot mai bine. Nu-i mai 
era frică, se simțea în stare de orice sacrificiu pentru ca 
Hortense să rămână ghemuită lângă ea și să-i dăruiască 
tandrețea ei. 

— Îţi promit, scumpo, o să ai computerul tău. De Crăciun... 
Poţi aștepta până la Crăciun? 

— O, săru mâna, mămico. Nu mi-ai putea face bucurie mai 
mare. 

Își îmbrăţișă mama atât de tare, că aceasta strigă: 

— Ai milă! Milă! O să-mi rupi gâtul! 

Apoi Hortense alergă s-o caute pe Zoe în camera ei, ca să-i 
dea vestea cea bună. 

Josephine se simţi ușurată. Bucuria fetei reverbera în sufletul 
ei, eliberând-o de griji. De când acceptase traducerile, le înscrise 
pe Hortense și Zoe la cantină, iar seara aveau aproape mereu 
același meniu: jambon și piure. Zoe mânca strâmbându-se, 
Hortense ciugulea din vârful buzelor. Josephine termina resturile 
din farfuriile lor ca să nu arunce nimic. „Și de asta mă îngraș”, 
gândi ea, „mănânc pentru trei”. Cum se termina masa, spăla 
vasele - mașina de spălat vase era stricată și nu avea bani s-o 
repare ori s-o înlocuiască -, curăța mușamaua de pe masa din 
bucătărie, scotea cărţile din dulap și se apuca de lucru. Lăsa 
fetele să deschidă televizorul... și se reapuca de tradus. 

Din când în când, le auzea comentariile. 
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— Mai târziu eu o să mă fac stilistă, spunea Hortense, o să am 
casa mea de modă... 

— Atunci eu aș face haine pentru păpuși, răspundea Zoé. 

Josephine ridica fruntea și-și cufunda nasul din nou în viaţa lui 
Andrey Hepburn. Nu se oprea decât ca să se asigure că se 
spălaseră bine pe dinţi și se ducea să le sărute când erau în pat. 

— Max Barthillet m-a invitat pe la el, mamă... Tu ce crezi? 

— Nu știu, scumpo, răspundea Josephine absentă. Toţi 
oamenii au probleme... 

— Mamă, dacă vreau să fiu stilistă, trebuie să încep să mă 
îmbrac foarte bine, îi explica Hortense, nu mai pot purta orice. 

— Haide, nani, fetelor! striga Josephine, grăbită să se întoarcă 
la treabă. Mâine la șapte trebuie să fiți în picioare. 

— Crezi că părinţii lui Max Barthillet o să divorțeze? întreba 
Zoé. 

— Nu știu, iubita mea, dormi. 

— Ai putea să-mi dai ceva bani să-mi cumpăr un tricou Diesel, 
mămico? o implora Hortense. 

— Nani! Nu vreau să mai aud o vorbă. 

— Noapte bună, mami... 

Ea se apuca din nou de traducere. Ce-ar fi făcut Andrey 
Hepburn în situația ei? Ar fi muncit, ar fi rămas demnă, s-ar fi 
gândit la bunăstarea copiilor. SĂ RĂMÂNĂ DEMNĂ ȘI SĂ SE 
GÂNDEASCĂ LA BUNĂSTAREA COPIILOR. Așa își trăise Andrey 
viaţa, demnă și slabă ca un băț. În seara aceea, Joséphine se 
hotări să înceapă regimul cu cartofi. 


Era o noapte rece și ploioasă de noiembrie. Philippe și lris 
Dupin se întorceau acasă. Fuseseră invitați la unul dintre 
asociații lui Philippe. Un dineu mare, vreo douăzeci de oaspeţi, 
un majordom care dirija circulaţia platourilor, buchete de flori 
fastuoase, un foc care trosnea în șemineul din salon, discuţii și 
înţelegeri pe care Iris le-ar fi putut recita dinainte. Lux, mâncare 
scumpă și... plictiseală, rezumă ea, răsturnându-se în scaunul 
din față al berlinei confortabile care traversa Parisul. Philippe 
conducea în liniște. Nu reușise să-i prindă privirea toată seara. 
Iris privea Parisul fără a se putea împiedica să admire clădirile, 
monumentele, podurile peste Sena, arhitectura marilor 
bulevarde. Când locuia la New York, îi era dor de Paris. Străzile 
Parisului, piatra aurie a imobilelor, aleile plantate cu copaci, 
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terasele cafenelelor, cursul liniștit al Senei. | se întâmpla să 
închidă ochii și să lase să defileze imagini ale orașului. 

Era partea seratelor pe care o prefera: întoarcerea în mașină. 
Să-și scoată pantofii, să-și întindă picioarele lungi, să-și sprijine 
ceafa de tetieră, să închidă ochii pe jumătate și să se lase 
invadată de spectacolul orașului care tremura sub felinare. 

Se plictisise de moarte la dineu, așezată între un tânăr avocat 
entuziast, care debuta în meserie, și unul dintre cei mai 
importanţi notari din Paris, care vorbea despre creșterea 
preţurilor în domeniul imobiliar. Plictiseala îi stârnea accese de 
furie. Avea chef să se ridice și să răstoarne masa. In loc de asta, 
se dedubla și o lăsa pe „cealaltă”, frumoasa doamnă Dupin, să- 
și joace rolul de soţie. Lăsa să i se audă râsul, râsul unei femei 
fericite, pentru a-și potoli furia interioară. 

La începutul căsniciei se străduise să participe la conversații, 
să se intereseze de viața de afaceri, de Bursă, de beneficii, de 
dividende, de alianțele între marile grupuri, de strategiile 
inventate pentru a învinge un rival sau pentru a câștiga un aliat. 
Venea dintr-un mediu diferit: cel al Universităţii Columbia, al 
discuţiilor înflăcărate în jurul unui film, al unui scenariu, al unei 
cărţi, și se simțea la fel de stângace și șovăitoare ca o 
debutantă. Apoi, treptat, înţelesese că era în afara jocului. Era 
invitată pentru că era frumoasă, fermecătoare, nevasta lui 
Philippe. Mergeau la pachet. Dar era destul ca vecinul de masă 
s-o întrebe: „Și dumneavoastră, doamnă, cu ce vă ocupaţi?”, iar 
ea să răspundă: „Nu cu mare lucru! Mă consacru fiului meu...” 
pentru ca pe nesimţite să-i întoarcă spatele și să se îndrepte 
spre o altă invitată. 

Fusese rănită, jignită, apoi se obișnuise. Se întâmpla ca unii 
bărbaţi să-i facă avansuri discrete, dar, când discuţiile se 
însuflețeau, rămânea deoparte. 

In seara aceea fusese altfel... 

Invitatul așezat în faţa ei, un editor seducător, cunoscut 
pentru titlurile publicate și succesul la femei, îi spusese ironic: 

— Deci, draga mea Iris, tot Penelopa acasă? Curând o să te 
împodobim cu un chador! 

O usturase și răspunsese fără să se gândească: 

— O să te mire, dar am început să scriu! 

Abia rostise fraza, că privirea editorului se lumină. 

— Un roman? Și ce fel de roman? 
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— Un roman istoric... 

Fără să stea pe gânduri, îi venise în minte Josephine, cu 
lucrările ei despre secolul al XII-lea. Sora ei se strecurase între 
bărbatul acela și ea. 

— Ah! Mă interesează! Francezii sunt înnebuniţi după istorie și 
istorie romanțată... Ai început? 

— Da, răspunsese ea cu îndrăzneală, încercând să-și aducă 
aminte ce-i povestise Jo. Un roman care se petrece în secolul al 
XII-lea... Pe vremea lui Eleanor de Aquitania. Există multe idei 
greșite despre epoca aceea. Este o perioadă esenţială în istoria 
Franței... Vremuri care seamănă ciudat cu ale noastre: banii 
înlocuiesc trocul și capătă rol preponderent în viaţa oamenilor, 
satele se golesc, orașele se dezvoltă, Franța se deschide 
influențelor străine, comerțul cuprinde toată Europa, tineretul, 
negăsindu-și locul în societate, se revoltă și devine violent. 
Religia are un loc decisiv, e o forță în același timp politică, 
economică și legislativă. Clerul are un comportament 
fundamentalist și apar nenumărați fanatici care se amestecă în 
toate. Este și epoca marilor edificii, a construirii catedralelor, a 
universităţilor, a spitalelor, a primelor romane de dragoste, a 
primelor dezbateri de idei... 

Improviza. Toate argumentele lui Jo îi veneau pe buze ca niște 
râuri de diamante, iar editorul, simțind filonul valoros, n-o mai 
scăpa din ochi. 

— E pasionant. Spune-mi, când luăm masa? 

E atât de bine să exiști și să nu mai fi doar nevastă și mamă 
de familie... Simţea că-i cresc aripi. 

— O să trec să-ţi fac o vizită. Imediat ce voi avea ceva concret 
să-ţi arăt... 

— Nu arăţi nimănui în afară de mine, promiţi? 

— Promit! 

— Contez pe tine. O să-ţi fac un contract bun, nu vreau să mi-l 
urc pe Philippe în cap. 

Îi dăduse numărul de telefon pe linia directă și, înainte de a 
pleca, îi reamintise promisiunea. 

Philippe o lăsă în fața casei și se duse să parcheze. 

Iris alergă să se retragă în camera ei și se dezbrăcă gândindu- 
se din nou la ce inventase. „Ce îndrăzneală! Ce-o să fac acum?” 
Apoi se liniști: „O să uite, sau o să-i spun că nu sunt decât la 
început, că trebuie să-mi lase timp...” 
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Orologiul din bronz pus pe șemineu bătu de douăsprezece ori. 
Iris se înfioră de plăcere. Fusese încântător să joace un rol! Să 
devină altcineva. Să-și inventeze o viaţă. Se simţise transportată 
în trecut, pe vremea studiilor la Columbia, când învățau în grup 
să regizeze, să joace un rol, care e locul aparatului de filmat, 
cum curg dialogurile, impactul înlănţuirii replicilor. Le arăta 
actorilor începători cum să-și interpreteze personajul. Juca rolul 
bărbatului, apoi al femeii, era pe rând victima inocentă și 
manipulatoarea perversă. Viaţa nu i se părea destul de lungă 
pentru a cuprinde toate faţetele personalităţii sale. Gabor o 
încuraja. Împreună dezvoltau scenariile. Făceau o echipă 
frumoasă. 

Gabor... Se întorcea mereu la el. 

Scutură din cap și-și reveni. 

Pentru prima oară de multă vreme simţise că trăia. 
Bineînţeles, minţise... dar nu era o minciună foarte mare! 

Așezată pe marginea patului, într-un capot de dantelă bej, 
începu să-și perie părul lung, negru. Era un ritual la care nu 
renunța niciodată. În romanele pe care le citea în copilărie, 
eroinele își periau părul dimineața și seara. 

În timp ce periile scăpărau, Iris, cu capul dat pe spate, se 
gândea la ziua ei lungă și mohorâtă. Incă o zi în care nu făcuse 
nimic. De ceva vreme, nu mai ieșea din casă. Işi pierduse pofta 
să se distreze agitându-se fără rost. Luase masa singură, în 
bucătărie, ascultând vorbăria lui Babette, femeia de serviciu 
care o ajuta pe Carmen dimineaţa. Iris o observa pe Babette așa 
cum cercetezi o amibă pe o lamelă, în laborator. Viaţa lui 
Babette era un roman: abandonată în fragedă pruncie, violată, 
crescută de niște familii de adopţie, rebelă, delincventă, 
măritată la șaptesprezece ani, mamă la optsprezece, fugise tot 
mai des, făcuse tot mai multe infracţiuni fără să-și abandoneze 
vreodată fiica, Marilyn, pe care o lua peste tot adăpostind-o sub 
braț, copleșind-o cu toată iubirea de care ea nu avusese parte. 
La treizeci și cinci de ani hotărâse „să termine cu porcăriile”. Să 
se așeze, să muncească cinstit ca să plătească studiile fetei care 
tocmai dădea bacul. Avea să fie femeie de serviciu. Nu știa să 
facă nimic altceva. O excelentă femeie de serviciu, cea mai 
bună dintre toate. Îi „taxa pe bogaţi”, douăzeci de euro pe oră. 
Iris, nedumerită de această micuță blondă cu ochi albaștri, de o 
obrăznicie nedisimulată, o angajase, și de atunci, era încântată 
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s-o asculte! Dialogul era adesea ciudat între cele două femei pe 
care totul le despărțea și care, în bucătărie, se descopereau 
complice. 

In dimineața aceea, Babette mușcase prea tare dintr-un măr, 
și dintele din faţă îi rămăsese înțepenit în fruct. Stupefiată, Iris o 
văzu recuperând dintele, trecându-l pe sub robinet, scoțând un 
tub de lipici din geantă și punându-l la loc. 

— i se întâmplă des? 

— Ce? Ah, cu dintele? Din când în când... 

— De ce nu te duci la un dentist? Până la urmă o să-l pierzi. 

— Știţi cât costă dentiștii? Se vede clar că aveţi bani. 

Babette trăia în concubinaj cu Gerard, gestionar la un 
magazin de utilaje electrice. Ea dota casa cu becuri, prize, 
prăjitoare, fierbătoare, friteuză, congelator, mașină de spălat 
vase și tutti quanti. La preţuri imbatabile: patruzeci la sută 
reducere. Carmen aprecia. lubirea dintre Gérard și Babette era o 
telenovelă pe care Iris o urmărea cu lăcomie. Nu încetau să se 
certe, să se despartă, să se împace, să se înșele și... să se 
iubească. „Viaţa lui Babette ar trebui s-o povestesc!” gândi Iris, 
încetinind dansul periilor. 

În dimineaţa aceea, Iris mâncase în bucătărie în timp ce 
Babette curăța cuptorul. Intra și ieșea din cuptor ca un piston 
bine uns. 

— Cum faci să fii mereu veselă? o întrebase Iris. 

— Nu am nimic special. Sunt nenumărate ca mine. 

— Cu tot ce ai trăit? 

— N-am trăit mai multe decât altele. 

— Da, totuși... 

— Nu, dumneavoastră nu vi s-a întâmplat nimic. 

— Nu ai griji, angoase? 

— Deloc. 

— Ești fericită? 

Babette se extrăsese din cuptor și se uitase la Iris de parcă-i 
pusese o întrebare despre existenţa lui Dumnezeu. 

— Ce întrebare ciudată! în seara asta o să iau apetitivul la 
niște amici și sunt mulțumită, dar mâine va fi o altă zi. 

— Cum faci? oftase Iris cu invidie. 

— Dumneavoastră sunteţi nefericită? 

Iris nu răspunsese. 
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— Păi, să vedem... Dacă aș fi în locul dumneavoastră, ce m-aș 
mai distra! Fără grija zilei de mâine, bani cu ghiotura, un 
apartament frumos, un soț frumos, un băiat frumos... Nu mi-aş 
face nicio problemă. 

Iris zâmbise ușor. 

— Viaţa e mai complicată de-atât, Babette. 

— Poate... Dacă ziceți. 

Dispăruse din nou, cu capul înainte, în cuptor. Iris o auzise 
blestemând cuptoarele care chipurile se curăţă singure, dar în 
realitate nu se curăţă deloc. După un lung șir de bombăneli, în 
sfârșit apăruse din nou ca să conchidă: 

— Probabil că nu poţi avea totul în viață. Eu m-am săturat și 
sunt săracă, dumneavoastră v-aţi plictisit și sunteţi bogată. 

In dimineaţa aceea, după ce o lăsase pe Babette în cuptor, Iris 
se simţise foarte singură. 

Dacă măcar ar fi putut s-o sune pe Berengere... N-o mai 
văzuse de mult și se simţea lipsită de o parte din propria 
persoană. Nu de cea mai bună parte, asta e sigur, dar, trebuia 
să recunoască, îi era dor de Berengere. De bârfele ei, de mirosul 
de canal al bârfelor ei. 

„O priveam de sus, îmi spuneam că n-am nimic în comun cu 
această femeie, dar tremuram de nerăbdare să mai stăm la 
taclale. Simt în mine ca un fel de furie, o perversiune care mă 
îndeamnă să doresc ceea ce disprețuiesc mai mult pe lume. Nu 
rezist la așa ceva. Șase luni de când nu ne mai vedem”, socoti 
ea, „şase luni de când nu mai știu ce se petrece în Paris, cine cu 
cine se culcă, cine s-a ruinat, cine a decăzut”. 

Rămăsese închisă în birou mare parte din după-amiază. 
Recitise o nuvelă de Henry James. Dăduse peste o frază pe care 
o copiase în carnetul ei: „Ce-i caracterizează în general pe 
bărbaţi? Dacă nu cumva tocmai capacitatea pe care o au de a-și 
petrece la nesfârșit timpul cu femei plicticoase, de a-l petrece 
nu fără să se plictisească, n-aș zice asta, ci, ceea ce e cam 
același lucru, fără să le pese că se plictisesc, fără să fie deranjaţi 
până în momentul în care încearcă să dea bir cu fugiţii”. 

— Eu sunt o femeie plicticoasă? șopti Iris spre oglinda mare 
care acoperea ușile dulapului. 

Oglinda rămase mută. Iris reluă atunci mai încet: 

— Oare Philippe o să dea bir cu fugiţii? 
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Oglinda nu avu timp să răspundă. Sună telefonul. Era 
Josephine. Părea foarte agitată. 

— Iris, putem sta de vorbă? Eşti singură? Știu că e foarte 
târziu, dar era absolut obligatoriu să-ţi vorbesc. 

Iris o linişti: n-o deranja. 

— Antoine le-a scris fetelor. Este în Kenya. Crește crocodili. 

— Crocodili? Și-a pierdut minţile! 

— Ah, și tu crezi la fel ca mine. 

— Nu știam că crește crocodili. 

— Lucrează pentru niște chinezi și... 

Josephine îi propuse să-i citească scrisoarea de la Antoine. Iris 
o ascultă fără s-o întrerupă. 

— Deci, ce crezi? 

— Sincer, Jo, și-a pierdut capul. 

— Asta nu e tot. 

— S-a îndrăgostit de o chinezoaică în pantaloni scurți și 
oloagă? 

— Nu, n-ai nimerit-o. 

Josephine izbucni în râs. Iris aprobă. Prefera s-o audă râzând 
de acest nou episod din viața ei conjugală. 

— A scris o pagină doar pentru mine, la sfârșitul scrisorii 
pentru fete... și n-o să ghicești niciodată... 

— Ce? Dă-i drumul, Jo! 

— Ei bine, am pus-o în buzunarul șorțului, știi, șorțul mare, 
alb, pe care îl port când gătesc... Când m-am culcat, am 
observat că o lăsasem în buzunarul șorțului... Uitasem... Nu e 
grozav? 

— Dezvoltă, Jo, dezvoltă... Uneori ești greu de urmărit. 

— Ascultă, Iris: am uitat să citesc scrisoarea de la Antoine. Nu 
m-am grăbit s-o citesc. Asta înseamnă că sunt pe cale să mă 
vindec, nu? 

— Adevărat, ai dreptate. Și ce era în scrisoarea aia? 

— Așteaptă, o să ţi-o citesc... 

Iris auzi zgomot de hârtie care se netezea, apoi vocea clară a 
surorii sale: 

— „Josephine... Știu, sunt laş, am fugit fără să-ţi spun nimic, 
dar n-am avut curaj să te înfrunt. Mă simţeam prea prost. Aici o 
să-mi încep viaţa de la zero. Sper că o să meargă, că o să câștig 
bani și că voi putea da înapoi însutit ce faci pentru copii. Am o 
șansă să reușesc, să câștig mulţi bani. În Franța, mă simţeam 
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zdrobit. Nu mă întreba de ce... Joséphine, ești o femeie bună, 
inteligentă, blândă și generoasă. Ai fost o soţie extraordinară. 
Nu te voi uita niciodată. Am fost lipsit de tact cu tine și vreau să 
mă revanșez. Să-ţi îndulcesc viața. O să-ţi dau regulat vești 
despre mine. La sfârșitul scrisorii adaug numărul meu de 
telefon, cel la care mă poţi găsi indiferent ce se va întâmpla. Te 
sărut, cu cele mai calde amintiri din viaţa noastră în doi, 
Antoine”. Și mai sunt două post scriptum. Primul zice: „Aici mi 
se spune Tonino... în caz că-mi telefonezi și dai de un băiat”, iar 
al doilea: „Nu mai transpir niciodată, și totuși e cald”. Asta e. Ce 
zici? 

Prima reacţie a lui Iris fu să gândească: „Sărmanul băiat! E 
jalnic!”, dar nu știa încă dacă Josephine atinsese acel nivel de 
detașare sentimentală, așa că preferă să folosească diplomaţia. 

— Important e ce gândești tu. 

— Erai mai brutală înainte. ă 

— Înainte făcea parte din familie. Îl puteam brusca... 

— Ah! Așa concepi tu familia? 

— Tu nu te-ai jenat acum șase luni cu mama. Ai fost atât de 
violentă, că nu mai vrea nici să audă vorbindu-se despre tine. 

— Și habar n-ai în ce măsură mă simt mai bine de atunci! 

După o clipă de reflecţie, Iris întrebă: 

— După lectura scrisorii fetelor cum te-ai simţit? 

— Nu grozav... Dar, să nu uităm: nu m-am grăbit s-o citesc pe 
a mea, e un semn că merge mai bine, nu? Că nu mă mai 
obsedează. Josephine făcu o pauză, apoi adăugă: E adevărat că 
din cauza muncii nu mai am timp să mă gândesc. 

— Te descurci? Ai nevoie de bani? 

— Nu, nu... merge. Accept toate slujbele care se oferă. Toate! 
Peste câteva clipe, Jo schimbă brusc subiectul: Ce face 
Alexandre? A făcut progrese la dictare? 

Alexandre făcuse lungi dictări toată vara, în timp ce 
verișoarele lui mergeau la plajă sau la pescuit. 

— Am uitat să-l întreb. Este atât de rezervat, atât de tăcut. E 
ciudat, mă intimidează. Nu știu cum să-i vorbesc unui băiat. 
Fără să-l seduc, adică! Uneori te invidiez că ai două fete. 
Trebuie să fie mult mai ușor... 

Iris se simţi brusc incredibil de descurajată. lubirea maternă i 
se părea un munte pe care n-avea să-l urce nicicând. „E de 
necrezut”, gândi ea, „nu lucrez, nu am nimic de făcut în casă 
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decât să aleg flori și lumânări parfumate, am un singur copil, și 
abia dacă mă ocup de el! Alexandre nu știe despre mine decât 
zgomotul pachetelor pe care le las la intrare sau pe cel al 
foșnetului rochiei când mă aplec seara ca să-i spun noapte bună 
înainte de a ieși! E un copil crescut după ureche”. 

— Trebuie să te las, draga mea, aud pașii soţului meu. Te 
sărut, și nu uita: Cric și Croc îl ronţăiau pe marele Cruc care 
credea că el îi ronțăie! 

Iris puse jos telefonul și ridică ochii spre Philippe, care o 
observa din pragul ușii. „Nici pe ăsta nu-l înțeleg”, oftă ea, 
reluând dansul periilor. „Am impresia că mă spionează, că se 
strecoară pe urmele mele, că nu-și ia ochii de pe mine. Oare mă 
urmărește? Încearcă să mă prindă pe picior greșit ca să 
negocieze un divorț?” Tăcerea se așternuse între ei ca o 
certitudine, un zid al lerihonului pe care nicio trâmbiţă nu l-ar fi 
doborât vreodată pentru că nu ţipau, nu trânteau ușile, nu 
ridicau niciodată tonul. „Fericite cuplurile care își fac scene”, 
gândi Iris, „totul e mai simplu după o ceartă zdravănă. Te sufoci 
țipând, te epuizezi, te arunci în braţele altuia. Apoi, armistițiul, 
când armele cad, când sexul calmează ranchiunele și șterge 
reproșurile”. Philippe și ea nu cunoșteau decât tăcerea, răceala, 
ironia jignitoare care săpa puţin mai mult în fiecare zi groapa 
unei despărțiri sigure. Iris nu voia să se gândească la asta. Se 
consola spunându-și că nu erau singurul cuplu care alunecă așa 
într-o indiferenţă politicoasă. Nu toţi divorțează. Era un moment 
greu de trecut, un moment care putea dura, sigur, dar care 
uneori evolua lent spre o bătrâneţe pașnică. A 

Philippe se lăsă să cadă pe pat și își scoase pantofii. Întâi 
dreptul, apoi stângul. Apoi ciorapul drept și ciorapul stâng. 
Fiecărui gest îi corespundea un zgomot, poc, poc, ftt, ftt. 

— Ai o zi plină mâine? 

— Întâlniri, o masă, rutină. 

— Ar trebui să muncești mai puţin... Cimitirele sunt pline de 
oameni de neînlocuit. 

— Poate... Dar nu văd cum mi-aş putea schimba viaţa. 

Avuseseră discuţia asta de mai multe ori. Ca un drum 
obligatoriu înainte de a se culca. Intotdeauna se termina în 
același fel: o întrebare rămasă atârnată în aer. 

Și acum avea să se ducă în baie, să se spele pe dinţi, să-și 
îmbrace tricoul lung pentru noapte și să vină să se culce oftând: 
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„Cred că o să adorm imediat...” Ea avea să spună... Ea nu avea 
să spună nimic. Philippe avea s-o sărute pe umăr, șoptind: 
„Noapte bună, draga mea”. Avea să-și ia masca de dormit și, 
după ce și-o potrivea, avea să se întoarcă pe partea lui de pat. 
Ea avea să-și pună la loc periile, să aprindă lampa de la capul 
patului, să ia o carte și să citească până ce ochii i se închideau. 

Și apoi avea să inventeze o poveste. O poveste de iubire sau 
o alta. În unele seri se învelea în cearșafuri, își strângea perna la 
piept, săpa o gaură în puf și-l regăsea pe Gabor. Sunt la 
festivalul de la Cannes. Merg pe nisip, pe malul mării. El e 
singur, ţine un scenariu sub braţ. Ea e singură, își întinde fața 
spre soare. Se întâlnesc. Ea lasă să-i cadă ochelarii. El se 
apleacă să-i ridice și... 

— Iris! 

— Gabor! 

Se îmbrățișează, el spune: „Ce dor mi-a fost de tine! Nu mi-ai 
ieșit din minte nicio clipă!” Ea șoptește: „Și mie mi-a fost dor!” 
Aleargă pe străzile și prin hotelurile din Cannes. El a venit să-și 
prezinte filmul, ea îl însoțește peste tot, urcă treptele împreună, 
mână în mână, ea cere divorțul... 

În alte seri alege o poveste diferită. Tocmai a scris o carte, 
este un mare succes, dă interviuri presei internaţionale adunate 
în holul hotelului unde a coborât. Romanul a fost tradus în 
douăzeci și șapte de limbi, drepturile de ecranizare au fost 
cumpărate de MGM, Tom Cruise și Sean Penn își dispută rolul 
masculin. Dolarii se aliniază în teancuri cât vezi cu ochii. 
Comentariile merg bine, i se fotografiază biroul, bucătăria, i se 
cere părerea despre tot. 

— Mami, pot să dorm cu voi? 

Philippe se întoarse dintr-o mișcare și răspunsul fu usturător: 

— Nu, Alexandre! Am mai vorbit despre asta. La zece ani un 
băiat nu doarme cu părinţii. 

— Mamă, spune da... te rog! 

Iris descoperi o sclipire de neliniște în ochii fiului său și, 
aplecându-se spre el, îl luă în braţe. 

— Ce e, iubitule? 

— Mi-e frică, mamă... Chiar frică. Am avut un coșmar. 

Alexandre se apropiase și încerca să se strecoare sub 
cearșafuri. 
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— Du-te în camera ta! urlă Philippe, scoțându-și masca 
albastră. 

Iris citi panica din ochii băiatului. Se ridică, îl luă de mână și 
spuse: 

— Mă duc să-l culc. 

— Nu e un mod de a crește un copil. Ce-o să faci din el, 
băieţelul la mămica? Un bărbat căruia îi va fi frică și de umbra 
lui? 

— Nu fac decât să-l duc în pat, nu merită să faci din asta o 
dramă. Haide, vino, dragule. 

— E uimitor! Uimitor! repetă Philippe, întorcându-se în pat. 
Copilul ăsta nu va crește niciodată. 

Iris îl luă pe Alexandre de mână și-l duse în camera lui. 
Aprinse veioza fixată la capul patului, desfăcu cearșafurile și îi 
făcu semn băiatului să se culce. Când el se strecură sub pături, 
îi puse mâna pe frunte și-l întrebă: 

— De ce ți-e frică, Alexandre? 

— Mi-e frică... 

— Alexandre, ești încă un băieţel, dar curând vei fi un bărbat. 
O să trăieşti într-o lume de brute, trebuie să devii dur. Nu să vii 
plângând la picioarele patului părinţilor... 

— Nu plângeam! 

— Ai dat înapoi în faţa fricii. A fost mai puternică decât tine. 
Nu e bine. Trebuie s-o dobori, altfel vei rămâne mereu un 
bebeluș. 

— Nu sunt un bebeluș. 

— Da... Vrei să dormi cu noi ca atunci când erai un bebeluș. 

— Nu, nu sunt un bebeluș. 

Se strâmbă de furie și supărare. Era în același timp furios pe 
maică-sa care nu-l înţelegea și sigur că-i era frică. 

— Și tu ești rea! 

Iris nu știu ce să-i răspundă. ÎI privi lung, cu gura căscată, 
gata să răspundă, dar niciun sunet nu-i ieșea din gură. Nu știa 
cum să-i vorbească fiului ei. Rămânea pe un mal, Alexandre pe 
celălalt. Se observau în tăcere. Incepuse încă de la naștere. De 
la spital. Când îl puseseră pe Alexandre în leagănul transparent 
alături de patul ei, Iris își spusese: „la te uită. O persoană nouă 
în viaţa mea!” Niciodată nu rostise cuvântul „bebeluș”. 
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Tăcerea și încurcătura lui Iris îl făceau pe Alexandre și mai 
temător. „Trebuie să fie ceva grav dacă mama nu poate să 
vorbească cu mine. De ce mă privește fără să spună nimic?” 

Iris își sărută fiul pe frunte și se îndreptă. 

— Mami, poţi să rămâi până adorm? 

— Tata o să fie furios... 

— Mami, mami, mami... 

— Știu, dragul meu, știu. O să rămân, dar promite-mi că data 
viitoare o să fii puternic și o să rămâi în pat. 

El nu răspunse. Iris îl luă de mână. 

Cu un oftat, Alexandre închise ochii, iar ea îi puse mâna pe 
umăr, mângâindu-l încetișor. Corpul lung, subţire, genele brune, 
părul negru și ondulat... Avea graţia delicată a unui copil 
îngrijorat, un copil la pândă. Chiar și atunci când se odihnea, o 
cută i se forma între sprâncene, iar pieptul se ridica ca zdrobit 
de o greutate prea mare. Lăsă să-i scape câteva suspine de frică 
și ușurare, suspine care îi tăiau respiraţia. 

„A venit în camera noastră pentru că a simţit că aveam 
nevoie de el. Presimţirile copiilor”. Se revăzu mică, râzând 
foarte tare la glumele tatălui ei, făcând giumbușlucuri ca să 
alunge norul apăsător dintre părinţii săi. „Nu se întâmpla nimic 
îngrozitor între ei, și totuși îmi era frică...” Tatăl, rotofei, bun, 
afectuos. Mama, uscată, dură, slabă. Doi străini care dormeau în 
același pat. Ea continuase să se dea în spectacol. 

| se părea că e mai ușor să provoace râsul decât să exprime 
ce simţea. 

Prima oară când șoptiseră în faţa ei: „Ce frumoasă e fetița 
asta! Ce ochi superbi are! N-am văzut niciodată unii la fel!”, 
schimbase costumul de clovn cu recuzita fetei frumoase. Toată 
viața jucase un rol sau altul. 

„În clipa asta nu mi-e bine. Aparenţa asta degajată și naturală 
pe care am întreținut-o atât de mult timp se sfâșie și scoate la 
iveală un talmeș-balmeș de contradicții. Ar fi momentul să aleg. 
Să merg într-o direcţie, dar care? Numai omul care se regăsește, 
omul care se potrivește cu el însuși, cu adevărata lui stare 
interioară, este un om liber. Ştie cine este, găsește plăcere în a 
se cerceta, nu se plictisește niciodată. Fericirea pe care o simte 
trăind cu el însuși îl face aproape euforic. Trăiește cu adevărat, 
în vreme ce alţii lasă viața să li se scurgă printre degete... fără 
ca vreodată să le strângă. 
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Viaţa mi se scurge printre degete. N-am reușit să găsesc în ea 
un sens. Nu trăiesc, orbecăi. Nu mă simt bine cu alţii, nu mă 
simt bine cu mine. Nu-i acuz pe oameni că-mi trimit înapoi 
imaginea mea care nu-mi place, și nu mă acuz că nu sunt în 
stare să le impun alta. Mă învârtesc în cerc, fără să am curaj să 
schimb ceva. E destul să accepţi o singură dată să te supui 
legilor altora, să trăiești în conformitate cu ceea ce gândesc alţii, 
pentru ca sufletul să se simtă epuizat și să se facă bucăţi. Ne 
rezumăm la o aparenţă”. Dintr-odată, gândul o îngrozi. „Oare nu 
e prea târziu? N-am devenit deja femeia a cărei imagine o văd 
reflectată în ochii lui Berengere?” Se cutremură. Luă mâna lui 
Alexandre, o strânse tare, și, în somn, el îi răspunse strângându- 
i-o la rândul lui și mormăind: „Mami, mami”. Lacrimile începură 
să i se scurgă pe obraji. Se lungi alături de fiul ei, puse capul pe 
pernă și închise ochii. 


— Josiane, te-ai ocupat de biletele mele pentru China? 

Marcel Grobz, înfipt în faţa secretarei, îi vorbea ca unui stâlp 
indicator. De la un metru deasupra capului. Josiane simţi o 
contracție puternică în piept și încremeni în scaun. 

— Da... Totul este pe birou. _ 

Nu mai știa cum să i se adreseze. li spunea „dumneavoastră”. 
Se bâlbâia, își căuta cuvintele, topica frazelor. Renunţase la 
toate pronumele personale din discuţia lor și vorbea în infinitive 
și pronume nehotărâte. 

El se scufunda în muncă, pleca tot mai des, avea întâlniri, 
mese de afaceri. În fiecare seară, Henriette Grobz venea să-l ia. 
Trecea prin faţa biroului lui Josiane fără s-o vadă. O bucată de 
lemn care se deplasează, purtând o pălărie rotundă. Josiane îi 
privea plecând, el gârbovit, ea cocoțată pe ghearele ei. 

De când îi prinsese pe ea și pe Chaval în faţa aparatului de 
cafea, Marcel o evita. Trecea prin faţa ei, se închidea în birou și 
nu ieșea decât seara, precum vijelia, strigând „Pe mâine!” cu 
capul întors. Abia dacă avea timp să-l vadă trecând... 

„Şi eu o să ajung în stradă. Inapoi de unde am plecat. Curând 
o să mă dea afară, o să-mi plătească zilele de concediu, 
vechimea, orele suplimentare, o să-mi dea un certificat de 
recomandare, o să-mi ureze noroc strângându-mi mâna și gata! 
salut, puicuță! Liberează locul!” Smiorcăindu-se, își șterse 
lacrimile. „Ce nenorocit, Chaval ăsta! Și ce cretină, eu! Puteam 
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să stau liniștită! Puteam să fiu atentă! Niciodată la serviciu, îi 
spusesem, niciun gest deplasat, nici urmă de sărut. Anonimat 
total. Slujba-i slujbă. Și el a trebuit să vină să se instaleze sub 
nasul lui Marcel. Nu s-a putut abţine. l-a dat pe-afară 
testosteronul! S-a simţit obligat să facă pe Tarzan! Ca pe urmă 
să-mi dea drumul în plin zbor al lianei”. 

Pentru că frumosul Chaval îi dăduse papucii! După ce-i 
scuipase o grămadă de înjurături. Atât de multe, că rămăsese 
încremenită. Unele pe care nu le auzise în viața ei! 

„Și totuși, în domeniul ăsta, am știința în sânge”. 

De atunci plângea căzi întregi de lacrimi. 

De atunci era îngrozitor de tristă în fiecare seară. „Probabil că 
arăt ca după o catastrofă aeriană. Ejectată în plin zbor! Când 
aveam totul în mână: iubitul meu grăsan, sigur, un amant tânăr 
și cochet și pe regele Firfiric la picioarele mele. Plus că n-aveam 
decât să trag sforile ca să se facă nodul! Viaţă frumoasă la 
distanţă de un scuipat! Ajunsesem chiar să gândesc corect, că 
am ceva plastilină în cap. La înmormântarea bătrânei îmi 
pusesem ochelari negri și toată lumea a crezut că eram sufocată 
de supărare. Mi-a stat foarte bine!” 

Înmormântarea mamei sale... 

Josiane ajunsese cu trenul, schimbând la Culmont-Chalindrey, 
luase un taxi (treizeci și cinci de euro, plus bacșișul), trecuse pe 
jos, prin ploaie, de poarta cimitirului, ca să-i întâlnească, lipiţi 
unii de alţii ca niște caramele, sub umbrele, pe toţi cei pe care-i 
abandonase dându-le cu tifla cu douăzeci de ani înainte. „Salut, 
gagiilor! Am plecat să fac avere și să trăiesc pe picior mare! Mă 
întorc ori călare pe un munte de bani, ori cu picioarele înainte!” 
Nu era sigură că avea să-i impresioneze întorcându-se așa, din 
sărăcie, fără fast și trompete. 

— Ai venit cu trenul? Nu ai mașină? 

În familia ei mașina însemna valoare internaţională, era 
semnul că „se ajunsese”. Că dormea la Elysee. Că reușita era pe 
urmele sale. 

— Nu, nu am mașină, pentru că la Paris este șic să mergi pe 
jos. 

— Ah, bine... făcuseră ei, ascunzându-și faţa în gulerele negre 
ca să rânjească: „N-are mașină, n-are mașină! Mare sărăntoacă 
mai e!” 
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Se desprinsese brusc și se apropiase de groapa unde fusese 
pusă cutia cu cenușă. Alarmă maximă. „Haos! Totul se 
amestecă, și cada dă pe-afară: Marcel, mama, Chaval, nimeni, 
sunt singură, abandonată, fără bani, fără viitor, ruinată. Am opt 
ani și aștept speriată scatoalca care o să vină. Am opt ani și mi- 
e atât de teamă, că-mi tremură curul. Am opt ani, și bunicul 
intră în camera mea pe furiș când toată lumea doarme. Sau se 
fac că dorm, pentru că le convine”. 

Nu pe maică-sa o plângea, ci pe ea însăși. Fusese probabil 
concepută într-o noapte la beţie, fusese întotdeauna nevoită să 
se descurce singură și nu avusese niciodată copilărie. Din cauza 
celei care se răcea la doi metri sub pământ și căreia nu-i păsase 
nici cât negru sub unghie că fiica ei era violată, exploatată sau 
pur și simplu nefericită. „Frumoasă treabă! Când o să-l am pe 
regele Firfiric în buzunar, o să mă întind pe canapeaua unui 
șarlatan și o să-i vorbesc despre bătrânii mei! O să vedem ce-o 
să zică”. 

La întoarcerea de la cimitir făcuseră un chiolhan. Vinul roșu 
curgea în valuri, cârnaţi și jumări, pizza și paste, brânză 
mucegăită și chipsuri. Toţi veneau s-o privească, s-o cerceteze, 
să-i ia pulsul. 

— Eşti bine? Cum e viaţa la Paris? 

— Excelentă, spunea ea, punându-le sub nas diamantul 
montat în rubine pe care i-l oferise Marcel. Lungind gâtul ca să 
se holbeze la colierul cu treizeci și una de perle de cultură din 
mările Sudului, cu fermoar din diamante și montură de platină. 
Și se întindea, se întindea, ajungea girafa ca să le ofere 
spectacolul. 

— Și ce muncești? Ești bine plătită? Te tratează bine patronul? 

— Mai bine ar fi greu de îndurat, răspundea ea strângând din 
dinţi, ca să împiedice cada să dea pe-afară. 

Neamurile veneau pe rând, și urmau aceleași întrebări, 
aceleași răspunsuri, aceleași guri căscate care subliniau 
dimensiunea succeselor ei. Și salivau de uimire, și-și mai turnau 
un pahar. „La naiba!” ziceau, „aici și ca să ajungi vânzătoare la 
supermarket ai nevoie de pile! Aici nu e nimic de lucru! Aici ne 
întrebăm unde s-a dus viaţa...” Bătrânii spuneau: „Pe vremea 
mea începeam la treisprezece ani, nu contează unde, nu 
contează ce, dar era de lucru, astăzi nu mai e nimic”. Și se 
mulțumeau să bea. Curând, umflaţi ca niște boabe de mazăre, 
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aveau să se apuce de răcnit cântece porcoase. Hotări să plece 
înainte ca beţia să devină generală. Nu puteai fi sigur de nimic 
când începeau să se împleticească. Se certau, se înjurau, se 
amestecau, își reglau conturi de familie vechi de mai mulți ani, 
spărgeau gâturile sticlelor ca să se omoare. 

După un timp, capul începu să i se învârtească, așa că rugă să 
se deschidă o fereastră. 

— De ce, ai bufeuri? Eşti borţoasă? Ştii cine e tatăl? 

Izbucniră toţi în hohote impertinente, râsetele repetate în 
canon porneau în toate direcţiile, urcau și coborau, iar 
comesenii dădeau din coate ca și cum aveau să pornească 
dansul rațelor. 

— Pe cuvânt, ai zice că sunt singurul vostru subiect de 
discuţie, le-o trânti ea când își recăpătă suflul, nu mai aveţi 
nimic altceva de comentat... Bine că am venit, altfel ați fi 
putrezit cu toţii de vii! 

Tăcură jigniţi. 

— Ah! Nu te-ai schimbat! Mereu la fel de agresivă, îi spuse 
vărul Paul. Nu e de mirare că nimeni nu te-a lăsat borţoasă! Incă 
nu s-a născut cel care să riște. Douăzeci de ani de muncă 
forțată în hăţuri cu snoaba. Ar trebui să fie anormal sau total 
smintit! 

Un copil! Un copil al lui Marcel! De ce nu se gândise niciodată 
la asta? În plus, era visul lui. Nu înceta să bombăne că 
Scobitoarea îi refuzase plăcerea asta legitimă. Avea ochii umezi 
când zărea unul dintre acei îngerași de care era plină 
publicitatea, mânjiți de supă sau cu pamperși care put. 

Timpul se opri, scris cu literă mare. 

Toţi participanţii la banchetul cu jumări încremeniră, ca și 
cum apăsase pe tasta „pauză” a telecomenzii și cuvintele 
prinseră viaţă. Un bebeluș. Un bebeluș foarte mic. Un prunc 
lisus. Un mic Grobz durduliu. Cu o linguriţă de aur în gură. Ce zic 
eu, linguriţă? Un serviciu întreg, da. Aproape să-l sufoce, bietul 
bebeluș! Doamne, cât fusese de tâmpită! Sigur, asta era ce-i 
trebuia: să-l recupereze pe Șef și să rămână borţoasă, după care 
avea să fie de neclintit! Un zâmbet angelic îi cobori pe fată, 
bărbia îi căzu de extaz și pieptul se revărsă în valuri 
tremurătoare în sânii cupa 105 C. 

Își cuprinse cu o privire înduioșată verii și verișoarele, fraţii și 
unchii, mătușile și nepoatele. Cât de mult îi iubea că-i dăduseră 
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această idee strălucită! Cât de mult le îndrăgea meschinăria, 
mediocritatea, mutrele de beţivi! Trăia de prea multă vreme la 
Paris. Căpătase obiceiuri rafinate. Își ieșise din mână. Uitase 
lupta dintre clase, sexe și portofele. „Ar trebui să vin aici mai 
des, să urmez cursuri de reciclare”. 

Era o lecţie știută de când lumea și pământul: cum să păstrezi 
un bărbat? Cu un plod în burtă. Cum putuse uita reţeta asta 
veche care năștea dinastii și umplea casele de bani? 

li venea să le sară de gât, dar se stăpâni, luă un aer de 
fecioară jignită, „nu, nu, nu m-am gândit niciodată”, se scuză că 
se ambalase, „amintirea mamei este cea care m-a întors pe dos! 
Sunt cu nervii la pământ”, și, cum vărul Georges pleca spre 
Culmont-Chalindrey cu mașina, îl rugă s-o lase acolo, asta o 
scutea să schimbe trenul. 

— Pleci? Abia te-am văzut. Rămâi să dormi aici! 

Ea mulțumi cu un zâmbet mieros, îi sărută pe unii și pe alţii, le 
strecură câte o bancnotă nepoților și nepoatelor și o șterse în 
Simca veche a vărului Georges, asigurându-se că nimeni nu 
încercase să-i șterpelească bijuteriile primite de la amantul ei în 
timp ce ea juca scena Bunei Vestiri. 

Rămânea însă de făcut tocmai ce era mai greu: să-l 
recucerească pe Șef, să-l convingă că aventura cu Chaval fusese 
un fleac, atât de lipsită de importanţă că nu și-o mai amintea, o 
clipă de rătăcire, de zăpăceală, de slăbiciune de femeie, să 
inventeze o minciună plauzibilă - fusese forțată? Ameninţată? 
Bătută? Drogată? Hipnotizată? Vrăjită? -, să-și recapete locul de 
favorită și să hăpăie un mic spermatozoid grobzian, ca să-l pună 
bine la căldurică. 

La Culmont-Chalindrey, pe când se instala în compartimentul 
de clasa întâi al trenului spre Paris, Josiane își spuse că trebuia 
să manevreze cu abilitate, s-o ia pe ocolite și cu mare grijă. 
Totul trebuia luat de la capăt: să mute cu răbdare fiecare piatră 
fără să crâcnească, fără să se enerveze, fără să se trădeze. 
Până ce piramida avea să se înalțe, de neclintit. 

Avea să fie greu, era sigură, dar adversitatea n-o speria. 
leșise victorioasă și din alte naufragii. 

Se aranjă confortabil în scaun și, când simţi în șezut primele 
zgâlţâieli ale trenului care părăsea gara, avu un gând plin de 
emoție pentru mama ei, datorită căreia se întorcea 
provocatoare și din nou războinică. 
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— Ne întâlnim înăuntru, ești sigură? N-aș rata asta pentru 
nimic în lume. O după-amiază la piscina de la Ritz, asta e 
culmea luxului! oftă Hortense extrăgându-se din mașină. Nu știu 
de ce, imediat ce plec din Courbevoie, imediat ce trec podul, 
simt că prind viaţă. Urăsc periferia. Spune, mamă, de ce am ales 
să trăim la periferie? 

Josephine, la volanul mașinii ei, nu răspunse. Căuta un loc să 
parcheze. In acea după-amiază de sâmbătă Iris le dăduse 
întâlnire la clubul ei, la marginea piscinei. „O să-ţi facă bine, am 
impresia că ești sub presiune, biata mea Jo...” - și de treizeci de 
minute se învârtea, se învârtea în cerc. Nu era lucru simplu să 
găsești un loc în cartierul ăsta. Majoritatea mașinilor stăteau pe 
două șiruri, din lipsă de locuri de parcare. Era perioada 
cumpărăturilor de Crăciun. Trotuarele erau pline de oameni care 
duceau pachete grele. Işi croiau drum întinzându-le ca pe niște 
scuturi, apoi, dintr-odată, năvăleau pe carosabil. Trebuia să 
claxonezi ca să nu-i calci. Josephine întorcea, făcea ochii mari, 
pândind un loc, în timp ce fetele își pierdeau răbdarea. 

— Acolo, mami, acolo! 

— Nu! E interzis, și nu ţin să iau amendă! 

— Of, mamă, strici cheful tuturor! 

Era noua lor expresie: „Strici cheful!” O foloseau la fiecare 
pas. . 

— Incă mai am urme de la bronzul de vara asta. Nu vreau să 
semăn cu o andivă, continuă Hortense examinându-și braţele. 

„În timp ce eu”, gândi Jo, „o să fiu regina andivelor”. 

O mașină plecă de sub nasul lor, așa că frână și puse avariile. 
Fetele începură să tremure. 

— Haide, mamă, haide... fă-ne o parcare laterală perfectă! 

Jo reuși să se strecoare fără probleme în locul rămas gol. 
Fetele aplaudară. Jo, lac de apă, își șterse fruntea. 

Când intră în hotel, la gândul că trebuia să înfrunte privirile 
personalului, care urma s-o măsoare din ochi și să se întrebe cu 
siguranţă ce căuta ea acolo, simţi că o treceau din nou sudori 
reci, dar se trezi urmând-o pe Hortense, care, cât se poate de 
natural, îi arăta drumul, împărțind priviri arogante livrelelor viu 
colorate ale personalului. 

— Ai mai fost aici? îi șopti Jo fiicei sale. 
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— Nu, dar îmi imaginez că piscina trebuie să fie pe-acolo, la 
subsol. Şi apoi, dacă ne înșelăm, nu e nicio problemă. O să ne 
întoarcem. Până la urmă, nu sunt decât niște lachei. Sunt plătiţi 
ca să ne dea informații. 

Josephine, stânjenită, se ţinea după ea trăgând-o pe Zoe, care 
analiza vitrinele unde erau expuse bijuterii, genţi, ceasuri și 
accesorii de lux. 

— Uau, mamă, cât e de frumos! Ce mult trebuie să coste! 
Dacă Max Barthillet ar vedea asta, ar veni să șterpelească tot. 
Zice că atunci când ești sărac, poţi să furi de la bogați, nici 
măcar nu observă. Și așa se ajunge la echilibru! 

— Păi, stai un pic, protestă Josephine, până la urmă o să cred 
că Hortense are dreptate și Max este o relaţie foarte proastă. 

— Mamă, mamă, uite un ou din diamante. Crezi că l-a ouat o 
găină din diamante? 

Fa intrarea în club, o tânără le ceru numele, consultă un caiet 
mare și le confirmă că erau așteptate de doamna Dupin la 
marginea piscinei. Pe birou ardea o lumânare parfumată. Din 
niște difuzoare răsuna muzică clasică. Joséphine își privi 
picioarele și se rușină de pantofii ieftini. Tânăra le arătă drumul 
spre cabine, urându-le o după-amiază plăcută, și fiecare intră în 
cabina ei. 

Josephine se dezbrăcă. Frecând urmele lăsate de sutien, îl 
împături cu grijă, își scoase ciorapii, îi rulă, își aranjă tricoul, 
puloverul și pantalonii în dulapul care îi era rezervat. Când 
scoase costumul de baie din punga de plastic în care-l pusese în 
august anul trecut o cuprinse o angoasă îngrozitoare. Se 
îngrășase din vară, nu era sigură dacă-i mai venea. „Trebuie 
neapărat să slăbesc”, se mustră ea, „nu mă mai suport!” Nu 
îndrăznea să-și privească burta, coapsele, sânii. Își puse 
costumul pe pipăite, fixând un spot ascuns în tavanul din lemn 
al cabinei. Trase de bretele ca să-și salte sânii, întinse pliurile 
costumului pe șolduri, frecă, frecă ca să ascundă preaplinul de 
grăsime care o făcea greoaie. In sfârșit, cobori privirea și zări un 
halat alb atârnat de un cuier. Era salvată! 

Luă papucii din burete alb pe care-i găsi lângă halat, închise 
ușa cabinei și-și căută fetele din ochi. Plecaseră deja să-i caute 
pe Alexandre și Iris. 

Pe un șezlong din lemn, somptuoasă în halatul ei alb, cu părul 
lung, negru, dat pe spate, Iris se odihnea cu o carte pusă pe 
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genunchi. Discuta aprins cu o tânără pe care Jo o zări din spate. 
O fată subțire într-un costum din două piese minuscul. Un sutien 
roșu încrustat cu pietre care străluceau precum pulberea Căii 
Lactee. Fese frumoase, bombate, un slip atât de îngust, încât 
Josephine se gândi că era aproape inutil. Doamne, ce frumoasă 
era femeia asta! Mijlocul subţire, picioarele lungi, ţinuta perfectă 
și dreaptă, părul ridicat într-un coc improvizat... Totul la ea 
exprima graţie și frumuseţe, totul la ea era în perfectă armonie 
cu decorul rafinat al piscinei, a cărei apă albăstruie desena 
reflexii șanjante pe pereţi. Toate complexele i se treziră din nou. 
Josephine își strânse nodul cordonului de la halat, gândindu-se: 
„Promit! începând din clipa asta, încetez să mănânc și fac 
abdomene în fiecare dimineață. Cândva eram o fată înaltă și 
subţire”. 

Îi zări pe Alexandre și Zoé în apă și le făcu semn cu mâna. 
Alexandre voi să iasă ca s-o salute, dar Jo i-o luă înainte și plonjă 
în apă, apucând-o de picioare pe Zoé, care scoase un strigăt de 
spaimă. 

Fata în costum roșu se întoarse, și Jo o recunoscu pe 
Hortense. 

— Hortense, ce înseamnă ţinuta asta? 

— Haide, mamă, e un costum de baie. Și nu ţipa așa! Aici nu e 
piscina de la Courbevoie. 

— Bună ziua, Josephine, rosti lris, îndreptându-se ca să se 
pună între mamă și fiică. 

— Bună, mârâi Josephine, apoi se întoarse imediat la fiică-sa. 
Hortense, spune-mi de unde ai costumul. 

— Eu i l-am cumpărat în vară, și n-ai de ce să intri în starea 
asta. Hortense este fermecătoare... 

— Hortense este indecentă! Și până la noi ordine, Hortense e 
fata mea, nuata! 

— Vai, mamă... asta acum! Ce cuvinte mari! 

— Hortense, du-te să te schimbi imediat. 

— Nu se pune problema! Pentru că tu te ascunzi într-un sac 
nu trebuie ca eu să mă deghizez în ton. 

Hortense înfrunta fără să clipească privirea ameţită de furie a 
mamei sale. Șuviţe arămii îi ieșeau din bentița care-i ţinea părul, 
iar obrajii împurpuraţi îi dădeau un aer copilăros care 
contrazicea ţinuta de femeie fatală. Josephine, neputându-se 
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împiedica să fie afectată de înțepătura fiicei sale, își pierdu 
stăpânirea. Bâlbâi un răspuns slab, greu de auzit. 

— Haideţi, fetelor, calm, spuse Iris zâmbind ca să destindă 
atmosfera. Fiica ta a crescut, nu mai e un bebeluș. Ințeleg că te 
șochează, dar n-ai ce face! Doar dacă o îndesi între două 
dicționare. 

— Pot s-o împiedic să se expună așa cum o face. 

— E ca majoritatea fetelor de vârsta ei: încântătoare. 

Josephine se clătină și fu nevoită să se așeze pe șezlong 
aproape de Iris. Să-și înfrunte sora și fiica în același timp era 
peste puterile ei. Întoarse capul ca să-și înghită lacrimile de furie 
și neputința pe care o simţea urcându-i din vintre. Se termina 
întotdeauna în același fel când i se opunea lui Hortense: era 
ridicolă. Îi era frică de ea, de orgoliul ei, de disprețul cu care o 
trata, dar, în plus, trebuia s-o recunoască, Hortense vedea 
adesea lucrurile corect. Dacă ar fi ieșit din cabină mândră de 
silueta ei, în costumul ei de baie, cu siguranţă n-ar fi reacţionat 
atât de violent. 

Rămase o clipă înfrântă, tremurând. Fixând reflexele apei din 
piscină, cercetând fără să vadă plantele verzi, coloanele de 
marmură albă, mozaicul albastru. Apoi se îndreptă, respiră 
profund ca să-și stăpânească lacrimile - „nu mai rămâne decât 
să fiu ridicolă și să mă dau în spectacol” - și se întoarse, gata 
să-și înfrunte fiica. 

Hortense plecase. Pe treptele piscinei, încerca apa cu vârful 
degetelor și se pregătea să-și dea drumul în apă. 

— N-ar trebui să te pui în astfel de situaţii în fața ei, îţi pierzi 
toată autoritatea, șopti Iris întorcându-se pe burtă. 

— Aș vrea să te văd pe tine! Se poartă oribil. 

— E adolescenţa. E în plină vârstă ingrată. 

— Bună scuză pentru orice, vârsta ingrată. Mă tratează de 
parcă aș fi inferioara ei! 

— Poate pentru că mereu i-o permiţi. 

— Cum adică mereu i-o permit? 

— Întotdeauna i-ai lăsat pe oameni să te trateze cum vor! Nu 
ai niciun respect pentru tine, deci cum vrei ca alţii să te 
respecte? 

Josephine, năucită, își asculta sora vorbind. 

— Ei, da, amintește-ţi... Când eram mici... te făceam să 
îngenunchezi în faţa mea, tu trebuia să pui pe cap ce aveai tu 
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mai drag pe lume și să mi-l oferi, înclinându-te, fără să-l faci să 
cadă... Altfel erai pedepsită! Îţi amintești? 

— Era un joc! 

— Nu chiar atât de nevinovat! Te încercam. Voiam să știu 
până unde puteam merge și aș fi putut să-ţi cer orice. Nu mi-ai 
spus niciodată nu! 

— Pentru că te iubeam! Joséphine protesta din răsputeri. Era 
din iubire, Iris. Din pură iubire. Te veneram! 

— Păi... n-ar fi trebuit. Ar fi trebuit să te aperi, să mă insulți! 
N-ai făcut-o niciodată. Miră-te acum că fiică-ta te tratează așa. 

— Termină! Curând o să zici că e vina mea. 

— Bineînţeles că e vina ta! 

Asta era prea mult pentru Josephine. Lăsă să-i curgă pe obraji 
lacrimile grele pe care și le stăpânise până atunci și plânse, 
plânse în tăcere în timp ce lris, lungită pe burtă, cu capul pe 
brațe, continua să evoce copilăria, jocurile pe care le inventa 
pentru a-și ţine sora în sclavie. „lată-mă înapoi în dragul meu Ev 
Mediu”, se gândi printre lacrimi. Când sărmanul șerb era obligat 
să-i dea dijmă seniorului castelului. Se numea asta chevage, 
patru denari pe care șerbul îi punea pe capul aplecat și pe care 
i-i oferea seniorului ca dovadă de supunere. Patru denari pe 
care nu avea de unde să-i dea, dar pe care totuși îi găsea, altfel 
era bătut, închis, lipsit de pământul pe care îl cultiva, de 
fiertură... Cu toate că am inventat motorul cu piston, 
electricitatea, telefonul, televiziunea, raporturile dintre oameni 
nu s-au schimbat. Am fost, sunt și voi fi întotdeauna umila slugă 
a surorii mele. Și a altora! Astăzi este Hortense, mâine va fi 
altcineva”. 

Considerând capitolul încheiat, Iris își reluă poziția pe spate și 
continuă discuţia ca și cum nimic nu se întâmplase. 

— Ce faci de Crăciun? 

— Nu știu, icni Jo înghiţindu-și lacrimile. N-am timp să mă 
gândesc la asta! Shirley mi-a propus să plec cu ea în Scoţia... 

— La părinţii ei? 

— Nu... nu vrea să se întoarcă acolo, nu știu de ce. La niște 
prieteni, dar Hortense face mutre. Scoţia i se pare „un rahat”... 

— Am putea petrece Crăciunul împreună, la cabană. 

— Sigur ar prefera. E fericită la voi! 

— Și eu aș fi fericită să vă am alături... 
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— N-ai chef să rămâi doar cu familia? Mă ţin după voi tot 
timpul... Philippe o să se sature. 

— Ei, știi, nu mai suntem un cuplu tânăr! 

— Trebuie să mă gândesc. Primul Crăciun fără tatăl lor! oftă. 
Apoi o idee enervantă și neplăcută îi trecu prin minte: O să fie și 
Doamna mamă acolo? 

— Nu, altfel nu ţi-aș fi propus. Am înțeles clar că nu trebuie să 
vă pun una în prezenţa celeilalte decât dacă chem pompierii. 

— Ai haz! O să mă gândesc... Peste câteva clipe, Jo se 
interesă: Ai vorbit despre asta cu Hortense? 

— Nu încă. Am întrebat-o pur și simplu, așa cum am făcut și 
cu Zoé, ce cadou vrea de Crăciun. 

— Și ţi-a spus? 

— Un computer. Dar a adăugat că tu te-ai oferit să i-l cumperi 
și că nu vrea să te supere. Vezi că poate fi delicată și atentă cu 
alţii... 

— Se poate spune și așa. De fapt, practic, m-a forţat să-i 
promit că-i cumpăr unul. Și, ca de obicei, am cedat... 

— Dacă vrei, i-l oferim din partea amândurora. E scump un 
computer. 

— Nu-mi mai vorbi despre asta! Și dacă îi fac un cadou atât 
de scump lui Hortense, ce-i ofer lui Zoé? Urăsc nedreptatea... 

— Și cu asta te pot ajuta. Pot participa... Știi, pentru mine nu 
e mare lucru! 

— Și după asta o să ceară un mobil, un iPod, un cititor de 
DVD-uri, o cameră video... Ştii ceva? Sunt depășită! Sunt 
obosită, Iris, atât de obosită... 

— Categoric, lasă-mă să te ajut. Dacă vrei, n-o să le spun 
nimic fetelor. O să le fac un mic cadou pe lângă și o să te las să- 
ți asumi toată gloria. 

— Foarte generos din partea ta, dar nu! M-ar deranja prea 
tare. 

— Haide, Josephine, cedează... Eşti prea rigidă. 

— Nu, îţi spun! Și de data asta nu mă înclin. 

Iris zâmbi și cedă. 

— Nu insist, dar îţi amintesc că peste trei săptămâni este 
Crăciunul și că nu ţi-a mai rămas mult timp ca să câştigi niște 
milioane... Doar dacă joci la Loto. 

„Știu”, se gândi Josephine furioasă. „Asta e tot ce știu. 
Trebuia să predau traducerea de o săptămână, dar conferinţa 
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de la Lyon mi-a luat tot timpul. Nu mai am timp să lucrez la 
dosarul de abilitare pentru coordonarea cercetărilor, lipsesc de 
la o ședință din două! Îmi mint sora ascunzându-i că lucrez 
pentru soțul ei, îmi mint conducătorul tezei pretinzând că nu-mi 
mai stă mintea la treabă de când a plecat Antoine! Viaţa mea 
atât de ordonată odinioară, ca o partitură muzicală, seamănă 
acum cu o hărmălaie îngrozitoare”. 

În timp ce Josephine își continua monologul interior pe 
marginea unui şezlong, Alexandre Dupin aștepta nerăbdător ca 
mica lui verișoară să termine să se agite în apă și să se întoarcă 
la activități mai liniștite, ca să-i pună întrebările care-i băzâiau în 
cap. Zoe era singura care-i putea răspunde. Nu i se putea 
destăinui nici lui Carmen, nici mamei sale, nici lui Hortense, care 
îl trata întotdeauna ca pe un bebeluș. Așa că atunci când Zoe 
acceptă să se sprijine în coate pe marginea piscinei și să se 
odihnească, Alexandre veni să se așeze lângă ea și-i spuse: 

— Zoé! Ascultă-mă... E important. 

— Dă-i drumul. Te ascult. 

— Crezi că oamenii mari, când dorm împreună, o fac pentru 
că sunt îndrăgostiți? 

— Mama a dormit cu Shirley și nu sunt îndrăgostite... 

— Da, dar un bărbat și o femeie... Crezi că dacă dorm 
împreună sunt îndrăgostiți? 

— Nu, nu întotdeauna. 

— Dar când fac dragoste? Totuși, sunt îndrăgostiți? 

— Depinde ce înţelegi tu prin a fi îndrăgostit. 

— Crezi că oamenii mari când nu mai fac dragoste nu se mai 
iubesc? 

— Nu știu. De ce? 

— Pentru că tata și mama nu mai dorm împreună... De 
cincisprezece zile. 

— Atunci o să divorţeze. 

— Eşti sigură? 

— Păi, da. Tatăl lui Max Barthillet a plecat. 

— A divorțat și el? 

— Da. Ei bine, mi-a povestit că exact Înainte ca tatăl lui să 
plece nu mai dormea cu mama lui. Nu mai dormea deloc acasă, 
dormea în altă parte, nu știe foarte bine unde, dar... 

— Păi al meu doarme în birou. Într-un pat foarte mic... 
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— O, vai! Atunci e sigur, părinţii tăi o să divorţeze! Și dacă se 
întâmplă așa, o să te trimită la un psihi... E un domn care îţi 
deschide mintea ca să înţeleagă ce se petrece înăuntru. 

— Eu nu știu ce se petrece în capul meu. Mi-e tot timpul 
frică... Chiar înainte să plece să doarmă în biroul lui, mă ridicam 
noaptea ca să mă duc să ascult la ușa camerei lor, și nu era 
decât liniște și mă speria groaznic liniștea asta! Inainte, uneori 
făceau dragoste, asta făcea zgomot, dar mă calma... 

— Nu mai fac deloc dragoste? 

Alexandre scutură din cap. 

— Și nu mai dorm deloc împreună? 

— Deloc... de cincisprezece zile. 

— Atunci o să te trezești ca mine: divorţat! 

— Eşti sigură? 

— Da. Nu e vesel. Mama ta o să fie mereu nervoasă. Mama e 
tristă și obosită de când a divorțat. Tipă, se enervează, nu e 
deloc vesel, să știi... Păi, și cu părinții tăi o să fie la fel! 

Hortense, care se antrena să facă toată lungimea piscinei cu 
capul în apă, ieşi alături de ei în momentul când Alexandre 
repeta: „Tata și mama! Divorţaţi!” Decise să facă pe surda, ca 
să înțeleagă mai bine. Alexandre și Zoé nu aveau încredere și 
tăcură imediat ce o văzură făcând pluta în fața lor. „Dacă tac, 
înseamnă că e serios”, gândi Hortense. „Divorţaţi, Iris și 
Philippe? Dacă Philippe o părăsește pe Iris, Iris va avea mult mai 
puţini bani și n-o să mai poată să mă alinte așa cum o face. 
Costumul de baie roșu, a fost destul să mă uit la el vara asta, că 
Iris mi l-a și dăruit”. Se gândi la computer. Fusese o proastă să-l 
refuze pe cel pe care Iris îi propunea să i-l cumpere: ar fi fost de 
zece ori mai frumos decât cel pe care l-ar fi ales maică-sa. Ea 
vorbea tot timpul despre economii. „Îţi strică tot cheful cu 
economiile ei! Ca și cum tata ar fi plecat fără să-i lase bani! Nici 
vorbă, el n-ar fi făcut niciodată așa ceva. Tata e un bărbat 
responsabil. Un bărbat responsabil plătește. Plătește lăsând 
impresia că nu plătește. Nu vorbește despre bani. Asta 
înseamnă clasă! Viaţa e un rahat”, se gândi ea reluând traseul 
pe sub apă. „Bine că există Henriette care știe să se descurce. 
Șef nu va pleca niciodată”. leși la suprafaţă și observă oamenii 
din jurul ei. Femeile erau elegante, iar soţii, absenți: ocupați să 
muncească, să câștige bani pentru ca nevestele lor încântătoare 
să se poată lăfăi la marginea piscinei în ultimul costum de baie 
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Eres, pe un prosop de baie Hermes. Era visul ei s-o aibă pe una 
dintre acele femei ca mamă! „Aș lua-o pe oricare de aici”, gândi 
ea. „Nu contează care, în afară de mama. Probabil că am fost 
schimbată la maternitate”. leșise repede din cabină ca să vină 
să-și sărute mătușa și să se lipească de ea. Ca să le facă pe 
toate acele femei minunate să creadă că Iris era mama ei. li era 
rușine cu maică-sa. Mereu stângace, prost îmbrăcată. Mereu 
făcând socoteli. Ștergându-și nasul cu degetele când era 
obosită. Ura gestul ăsta. Tatăl ei era șic, elegant, frecventa 
oameni importanți. Cunoștea toate mărcile de whisky, vorbea 
englezește, juca tenis și bridge, știa să se îmbrace... Işi întoarse 
privirea spre Iris. Nu părea tristă. Poate că Alexandre se înșela... 
Era cam stângaci. La fel ca maică-sa, care rămânea așezată fără 
să miște, sugrumată în halatul ei. „N-o să înoate”, gândi 
Hortense, „am făcut-o de rușine!” 

— Nu intri în apă? o întrebă Iris pe Josephine. 

— Nu... am observat în cabină că am... că nu sunt în perioada 
bună a lunii. 

— Câtă pudibonderie! Eşti la ciclu? Când Josephine aprobă din 
cap, Iris hotărî: Ei bine, o să mergem să luăm un ceai. 

— Dar... copiii? 

— Când o să se sature de bălăceală, o să ni se alăture. 
Alexandre cunoaște drumul. 

Iris își închise halatul, își luă geanta, își strecură picioarele 
fine în papucii delicaţi și se îndreptă spre salonul de ceai ascuns 
în spatele unui gard viu. Joséphine o urmă arătându-i lui Zoé cu 
degetul unde se ducea. 

— Un ceai cu o prăjitură sau o tartă? întrebă Iris așezându-se. 
Tartele lor cu mere sunt delicioase! 

— Doar un ceai! Am început un regim intrând aici și mă simt 
deja mai subțire. 

Iris comandă două ceaiuri și o tartă cu mere. Când chelneriţa 
se îndepărtă, două femei înaintară zâmbind spre masa lor. Iris 
încremeni. Josephine fu surprinsă de încurcătura surorii ei. 

— Bună! exclamară cele două în cor. Ce surpriză! 

— Bună, răspunse Iris. Sora mea, Josephine... Berengere și 
Nadia, niște prietene. 

Cele două îi trimiseră un zâmbet scurt lui Josephine, apoi o 
ignorară, întorcându-se spre Iris. 
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— Deci? Ce mi-a spus Nadia? S-ar părea că te lansezi în 
literatură? întrebă Berengere, cu faţa crispată de concentrare și 
lăcomie. 

— Soţul meu mi-a spus după dineul acela la care eu n-am 
putut veni, fiică-mea avea febră patruzeci de grade! Era foarte 
încântat! spuse Nadia Serrurier. Soţul meu e editor, preciză ea 
întorcându-se spre Josephine, care lăsă impresia că era la 
curent. 

— Scrii pe ascuns! De asta nu te mai vedem, reluă Berengere. 
Mă și întrebam... nu mai aveam vești despre tine. Te-am sunat 
de mai multe ori. Carmen nu ţi-a spus? Acum înțeleg! Bravo, 
scumpo! E formidabil! De când tot vorbeai despre asta! Cel 
puţin ai făcut-o... Și când o să putem să citim? 

— Deocamdată cochetez cu ideea... Nu am scris cu adevărat, 
spuse Iris frământând cordonul halatului alb. 

— Nu spune asta! exclamă Nadia. Soțul meu îţi așteaptă 
manuscrisul. L-ai ademenit cu poveștile tale din Evul Mediu! Nu- 
mi mai vorbește decât despre asta. E o idee strălucită să 
compari vremurile îndepărtate cu ceea ce se petrece astăzi! 
Strălucită! Când vezi ce succes au romanele istorice, o poveste 
frumoasă având ca fundal Evul Mediu o să bată toate recordurile 
de vânzări. 

Josephine sughiţă de uimire, dar sora ei îi dădu un picior pe 
sub masă. 

— Și, apoi, Iris, ești atât de fotogenică! Numai fotografia cu 
ochii tăi mari, albaștri, pe copertă, va fi de ajuns ca să fie un 
bestseller! Nu-i așa, Nadia? 

— Până la noi ordine nu se scrie cu ochii, ripostă Iris. 

— Glumeam, dar nu cu totul... 

— Berengere n-a greșit. Soţul meu spune mereu că în zilele 
noastre o carte nu e destul să fie scrisă, trebuie să se și vândă. 
Și în privinţa asta ochii tăi vor avea un impact nimicitor! Ochii, 
relaţiile, ești făcută pentru succes, draga mea Iris... 

— Nu mai rămâne decât să scrii, draga mea! spuse Berengere 
bătând din palme, ca să arate cât de tare o încânta povestea 
asta. 

Iris nu răspunse. Bârengere se uită la ceas și strigă: 

— Ah, dar trebuie să mă grăbesc, am întârziat! 

Se salutară și se retraseră făcând mici semne prietenești. Iris 
ridică din umeri și oftă. Josephine tăcea. Chelnerița aduse cele 
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două ceaiuri și o tartă cu mere șiroind de cremă și de caramel. 
Iris ceru ca nota să fie trecută în contul ei și semnă bonul de 
casă. Josephine aşteptă să plece chelnerița ca sora ei să-i dea 
explicații. 

— Ca să vezi! Acum tot Parisul o să știe că scriu o carte. 

— 0 carte despre Evul Mediu! E o glumă? întrebă Josephine, 
ridicând tonul. 

— Nu merită să faci o adevărată tragedie din asta, Jo, 
calmează-te. 

— Recunoaște că e surprinzător! 

Iris oftă încă o dată și, dându-și părul greu pe spate, începu 
să-i povestească. 

— Intr-o seară, la un dineu, mă plictiseam atât de tare, că am 
spus numai prostii. Am pretins că scriu și când am fost întrebată 
ce, am vorbit despre secolul al XII-lea... Nu mă întreba de ce. 
Așa mi-a venit. 

— Dar mi-ai spus întotdeauna că e plicticos... 

— Știu... Dar am fost luată din scurt. Și născocirea mea și-a 
atins scopul! Ar fi trebuit să-i vezi mutra lui Serrurier, editorul. 
Era încântat! Așa că am continuat, m-am aprins la fel ca tine 
când vorbești despre asta, e nostim, nu? Aproape a trebuit să 
repet cuvânt cu cuvânt spusele tale. 

— Ani de zile v-aţi bătut joc de mine și tu și mama. 

— Am adus toate argumentele tale, dintr-o mișcare... Ca și 
cum tu erai în capul meu și vorbeai... și el a luat-o în serios. Era 
gata sa semneze cu mine un contract... Și, aparent, zvonul 
circulă repede. Nu știu ce-o să fac acum, va trebui să întreţin 
suspansul... 

— N-ai decât să-mi citeşti lucrările. Pot să-ți dau notele mele 
dacă vrei. Am o grămadă, idei de romane! Secolul al XII-lea dă 
pe afară de subiecte pentru romane... 

— Nu râde. Sunt incapabilă să scriu un roman. Mor de invidie, 
dar n-am reușit să scriu mai mult de cinci rânduri. 

— Chiar ai încercat? 

— Da. De trei-patru luni, și rezultatul: trei-patru rânduri. Nu 
ies la socoteală! Râse, scurt, sarcastic, apoi reluă: Nu! Ce 
trebuie este să dau impresia... să las timp să se uite de 
povestea asta. Să mă prefac, să pretind că muncesc din greu, 
iar într-o bună zi să spun că am aruncat totul, că era prea prost. 
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Josephine își privea sora fără să înțeleagă. Iris frumoasa, 
inteligenta, minunata, minţise ca să-și găsească o justificare! O 
observă îndelung, stupefiată, ca și cum ar fi descoperit o altă 
femeie în spatele personajului mândru și hotărât pe care-l 
cunoștea. Iris tăia tarta cu mere în bucățele egale, pe care le 
așeza apoi pe marginea farfuriei. „Nu e de mirare că nu se 
îngrașă dacă mănâncă așa”, gândi Jo. 

— Îți par ridicolă? făcu Iris. Haide, spune. O să ai dreptate. 

— Ba nu, sunt uimită. Accept că e surprinzător din partea ta... 

— Ei, da! E surprinzător, dar n-o să facem o tragedie din asta. 
O să mă descurc. O să povestesc ceva, nu contează. N-o să fie 
prima oară! 

Josephine se trase înapoi. 

— Ce vrei să spui? Nu e prima oară când... minți? 

Iris rânji. 

— Să mint? Ce cuvânt mare! Are dreptate Hortense. Cât poţi 
fi de prostuță. Nu știi nimic despre viaţă, biata mea Jo. Sau viaţa 
ta e atât de simplă, încât ar trebui să te îngrijorezi... Cu tine 
există bine și rău, alb și negru, bun și rău, viciu și virtute. Ah! E 
mult mai simplu așa. Știi numaidecât cu cine ai de-a face. 

Josephine lăsă ochii, rănită. Nu găsea cuvinte să răspundă pe 
măsură. Nici nu avu nevoie, căci Iris se răsti: 

— Nu e prima oară când sunt în căcat, prostănacă mică! 

Avea în voce o ironie răutăcioasă. Dar și dispreţ și enervare. 
Josephine nu auzise niciodată un ton atât de ostil din partea 
surorii sale. Dar ce o îngrijora cel mai tare era stropul de gelozie 
pe care-l detectase. Imperceptibil, foarte greu de distins, o 
nuanţă care dispare și reapare și care se pierde... cu toate astea 
prezentă. Iris, geloasă pe ea? „Imposibil”, își spuse Josephine. 
„Imposibil!” Mustrându-se pentru acest gând, încercă să se 
stăpânească. 

— O să te ajut! O să găsesc o poveste de spus... Data viitoare 
când te întâlnești cu editorul tău, o să-l fascinezi cu cultura ta 
medievală. 

— Ah, da? Și după părerea ta cum o să fac? chicoti lris, 
zdrobind porţia de tartă sub furculiță. 

„N-a mâncat o firimitură”, își spuse Jo. „A tăiat-o bucățele mici 
pe care le-a împrăștiat în jurul farfuriei. Nu mănâncă, asasinează 
mâncarea”. 

— Cum aș putea uimi cu ignoranţa mea un om cultivat? 
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— Ascultă-mă! Ştii povestea lui Rollon, conducătorul 
normanzilor, care era atât de înalt, încât picioarele i se târau pe 
pământ atunci când călărea? 

— N-am auzit niciodată vorbindu-se despre așa ceva. 

— Era un călător neobosit și un mare navigator. Venea din 
Norvegia și semăna teroare. Susţinea sus și tare că paradisul le 
este rezervat exclusiv războinicilor morţi în luptă. Asta nu-ţi 
sugerează nimic? Poţi broda pornind de la un personaj ca el. El 
este cel care a creat Normandia! 

Iris ridică din umeri și oftă. 

— N-o s-ajung prea departe. Nu știu nimic despre epoca asta. 

— Sau ai putea să-i spui că titlul romanului Pe aripile vântului, 
știi, cartea lui Margaret Mitchell, își are originea într-un poem de 
Francois Villon.? 

— A, da? 

— Ca pe aripi de vânt sunt purtați... este un vers dintr-un 
sonet de François Villon. 

Joséphine ar fi făcut orice ca să aducă din nou zâmbetul pe 
fața dușmănoasă și întunecată a surorii sale. Ar fi făcut tumbe, 
și-ar fi turnat în cap farfuria cu tarta de mere ca Iris să-și 
regăsească zâmbetul și ca ochii să i se umple de albastrul fără 
urme de negrul ca cerneala care-i murdărea. Se apucă să recite, 
întinzând mâneca halatului alb ca un tribun roman care predică 
multimii: 


Prinții așișderi morții-s dati 


Ca orice om de pre pământ, 
Geaba îs tristi ori mâniați, - 
Ca pleava spulberată-n vânt.? 


Iris zâmbi ușor și o privi curioasă. 

Sora ei era transfigurată, emanând o lumină blândă ce o 
încununa asemenea unei aureole. Dintr-odată devenise alta, 
savantă și sigură, calmă și încrezătoare, atât de diferită de 
Josephine pe care o știa! Iris o privi cu invidie. O sclipire iute 
? La Ballade en vieil langage francoys, poem în care François Villon reia tema tempus 
fugit: „D'un soufflé emporté de cette vie: / Autant en emporte le vent”. In franceză, 


titlul romanului lui Margaret Mitchell, Gone with the Wind, a fost tradus Autant en 
emporte le vent (n.tr.). 


3 „Baladă cu același tâlc”, trad. Dan Dănilă, în François Villon, Balade, Ed. Hermann, 
Sibiu, 1997 (n.red.). 
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care se risipi la fel de repede cum apăruse, dar pe care Jo nu 
avu timp s-o observe. 

— Revino pe pământ, Jo. Puțin le pasă de François Villon! 

— Voiam doar să te ajut, suspină Josephine. 

— Știu! Drăguţ din partea ta... Ești bună, Jo. Cu totul alăturea 
cu drumul, dar drăguță! 

„O luăm de la capăt. lar sunt fraiera secolului... Voiam doar s- 
o ajut. Cu atât mai rău”. 

Cu atât mai rău pentru ea. 

Și totuși era sigură că auzise o urmă de gelozie în vocea lui 
Iris. De două ori în două secunde! „Nu sunt chiar un nimeni dacă 
mă invidiază”, gândi ea îndreptându-se de spate, „un nimeni 
total... Și apoi nici n-am comandat tartă cu mere. Am pierdut 
deja o sută de grame, cel puţin”. 

Aruncă o privire triumfătoare în jurul ei. „Mă invidiază, mă 
invidiază! Am ceva ce ea nu are și și-ar dori mult să aibă!” Totul 
se petrecuse într-o miime de secundă, într-o scânteiere de 
privire, o alunecare a vocii. „Și tot luxul ăsta, toţi palmierii în 
ghivece, pereții din marmură albă, reflexele albăstrui care joacă 
pe ferestrele uriașe, femeile în halat alb care se întind făcând să 
le zornăie brăţările, mă doare-n cot de toate astea. Nu mi-aş 
schimba viaţa pe nicio alta din lume. Trimiteţi-mă în secolele X, 
XI și XII! Mă întorc, prind viaţă, mă îndrept, sar fără șa în spatele 
lui Rollon Magnificul și fug cu el ținându-l de şale... Mă bat 
alături de el de-a lungul coastelor normande, îl ajut să-și întindă 
ținutul până la golful Mont-Saint-Michel, îi înfiez bastardul, îl 
cresc și devine Wilhelm Cuceritorul!” 

Auzi sunând trompetele sfântului Wilhelm și se înroși. 

Sau poate... 

„Mă numesc Arlette, mama lui Wilhelm... Spăl rufele la 
fântâna din Falaise până când Rollon, Rollon uriașul, mă vede, 
mă saltă, mă ia de nevastă și mă lasă grea! Din simplă 
spălătoreasă devin aproape regină”. 

Sau poate... 

Ridică marginea halatului așa cum sufleci o fustă. „Mă 
numesc Mathilde, fiica lui Baudouin, conte de Flandra, care-l ia 
de bărbat pe Wilhelm. Imi place la nebunie povestea Mathildei, 
e cea mai romantică. Mathilde îl va iubi pe Wilhelm până în ziua 
morţii! Era ceva rar în acele vremuri. Și el o iubea la fel. Au 
poruncit să se construiască două mari abaţii, abația Bărbaţilor și 
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abația Femeilor, la porțile orașului Caen, ca să aducă prinos lui 
Dumnezeu pentru iubirea lor. 

Dacă un editor ar veni să mi-o ceară, aș avea istorii de 
povestit. Cu zecile și cu miile! Aș ști să redau alama 
trompetelor, galopul cailor, sudoarea bătăliilor, buza care 
tremură înainte de primul sărut... «Dulceaţa săruturilor care 
sunt momeala iubirii.»”. 

Josephine începu să tremure. Și-ar fi dorit să deschidă 
caietele, să-și răsfoiască notele, să regăsească frumoasa 
poveste a acelor secole care o fermecau. 

Se uită la ceas și decise că era timpul să plece acasă. 

— Mă așteaptă o mulţime de treburi, spuse ea luându-și la 
revedere. 

Iris își înălță capul și scăpă un „Ah!” morocănos. 

— lau fetele în drum, nu te deranja. Și mulțumesc pentru tot! 

Se grăbea să plece. Să părăsească acest loc unde totul, brusc, 
îi părea fals și inutil. 

— Haideţi, fetelor! Ne întoarcem! Și fără proteste! 

Hortense și Zoé se supuseră imediat, ieșiră din apă și i se 
alăturară la vestiare. Josephine se simţi mai înaltă cu zece 
centimetri. Înainta dansând pe vârful picioarelor, călcând cu 
mândrie mocheta groasă, de un alb imaculat, măturând din 
priviri oglinzile care-i reflectau imaginea. „Pff! Câteva kilograme 
mai puţin și aș fi extraordinară! Iris mi-a folosit cunoștințele 
pentru a străluci la un dineu parizian! Pfff! Dacă mă întreba pe 
mine, volume de mii de pagini aș scrie!” Trecu prin faţa tinerei 
distinse de la intrare și-i adresă un zâmbet larg, victorios. „Dacă 
ar ști ce s-a întâmplat! Nici ea nu s-ar putea împiedica să mă 
privească altfel”. 

Atunci halatul i se deschise, și tânăra o privi cu blândeţe și 
bunăvoință. 

— Oh! N-am văzut... 

— Ce n-aţi văzut? 

— Că o să aveţi un bebeluș. Cât vă invidiez! Eu și soțul meu 
încercăm de trei ani, și... 

Josephine se holbă la ea interzisă. Apoi ochii îi căzură pe 
mijlocul gros și roși. Neîndrăznind s-o dezamăgească pe tânăra 
distinsă care o proteja cu o privire atât de blândă, se întoarse în 
cabină târându-și picioarele ca două ghiulele. 
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Rollon și Wilhelm Cuceritorul trecură fără s-o privească. 
Arlette, spălătoreasă, îi râse în nas stropind-o cu apa din 
fântână... 

In cabina vecină, Zoé se gândea la vorbele lui Alexandre. 

Nu trebuia ca Iris și Philippe să se despartă! Era tot ce-i mai 
rămânea ca familie: un unchi și o mătușă. Nu cunoscuse 
niciodată familia tatălui ei. „Eu nu am familie”, îi șoptea tatăl ei 
sărutând-o pe gât, „singura mea familie sunteți voi!” De șase 
luni nu se mai vedea cu Henriette. „Mama ta și bunica au o mică 
neînțelegere”, îi explicase Iris când o întrebase de ce. Era tristă 
că nu-l mai vedea pe Șef. li plăcea să i se așeze pe genunchi și 
să-i asculte poveștile de pe vremea când era un băietan sărac 
pe străzile Parisului, când curăța coșuri sau tăia geamuri pentru 
câţiva bănuți. 

Trebuia să găsească o idee genială ca lris și Philippe să 
rămână împreună. Avea să discute cu Max Barthillet. Un zâmbet 
larg îi lumină faţa. Max Barthillet! Formau o echipă faimoasă, ea 
și Max! O învăţa o grămadă de lucruri. Datorită lui, nu mai era o 
găină plouată. Auzind vocea mamei sale, nerăbdătoare și 
grăbită, care o chema, strigă: „Da, mami, vin, vin...” 


Antoine Cortès fu trezit de un urlet. Mylène se agăța de el, 
zguduită de frisoane, și arăta cu degetul ceva pe jos. 

— Antoine! Uite, acolo! 

Se lipea de el cu gura strânsă, cu ochii măriţi de groază. 

— Antoine, aaah! Antoine, fa ceva! 

Lui Antoine îi fu greu să se trezească. Deși trăia în Croco Park 
de mai bine de trei luni, în fiecare dimineaţă, în moţăiala care 
urma după ce suna ceasul, căuta perdelele din camera lui de la 
Courbevoie și se zgâia la Mylene, mirat că nu o vede pe 
Josephine în cămașa de noapte cu flori de nu-mă-uita albastre, 
mirat că nu aude fetele sărind pe pat și scandând: „Sus, tati! 
Sus!” în fiecare dimineaţă trebuia să facă același efort de 
memorie. „Sunt la Croco Park, pe coasta estică a Kenyei, între 
Malindi și Mombasa, și cresc crocodili pentru o mare firmă 
chinezească! Mi-am părăsit nevasta, cele două fetiţe”. Era 
nevoit să-și repete aceste cuvinte. „Mi-am părăsit nevasta, cele 
două fetițe”. Inainte... înainte, când pleca, se întorcea de fiecare 
dată. Absenţele lui erau niște mici vacanțe. „Astăzi”, se străduia 
să repete Antoine, „astăzi cresc crocodili și o să ajung bogat, 
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bogat, bogat... Când o să dublez cifra de afaceri, o să-mi dublez 
și investiţia. Vor veni să-mi propună noi aventuri, iar eu le voi 
alege, fumând un trabuc, pe cele care-mi vor permite să devin și 
mai bogat! Apoi o să mă întorc în Franța. O s-o răsplătesc însutit 
pe Joséphine, o să le îmbrac pe fete ca pe niște prințese 
rusoaice, o să le cumpăr fiecăreia un apartament frumos. Vom fi 
familia cea mai fericită și mai prosperă. Când o să fiu bogat...” 


În dimineaţa aceea nu avu timp să-și termine visul. Mylène 
bătea din picioare, dând tot așternutul pe jos. Căută din ochi 
ceasul ca să vadă cât era ora: cinci și jumătate! 

Deșteptătorul suna la șase în fiecare dimineaţă, iar la șapte 
fix se auzea fluierul lui mister Lee, care alinia echipa de 
muncitori ce avea să lucreze până la ora 15. Fără întrerupere. 
Plantaţia Croco Park funcţiona nonstop. Cei o sută doisprezece 
muncitori erau împărţiţi în trei echipe, după bunele și vechile 
principii ale lui Taylor. De fiecare dată când Antoine îi cerea lui 
mister Lee să stabilească pauze în orarul muncitorilor, acesta îi 
răspundea: „But, sir, mister Taylor said...!” - și știa că era 
zadarnic să discute. Cu toată căldura, umiditatea, munca grea, 
muncitorii nu încetineau ritmul. Jumătate dintre ei erau însuraţi. 
Locuiau în niște colibe din nuiele. Cincisprezece zile de concediu 
pe an, niciuna în plus, niciun sindicat care să-i apere, șaizeci de 
ore de muncă pe săptămână, și o sută de euro salariu lunar, 
casă și masă. „Good salary, mister Cortes, good salary. People 
are happy here! Very happy! They come from all China to work 
here! You don't change the organization, very bad idea!” 


Antoine tăcuse. 

Așadar, în fiecare dimineaţă se trezea, făcea duș, se 
bărbierea, se îmbrăca și cobora să ia micul dejun pregătit de 
Pong, boy-ul care-i fusese repartizat, și care învățase câteva 
cuvinte în franceză pentru a-i face plăcere, salutându-l cu un: 
„Dolmit bine, mister Tonio? Dolmit bine? Breakfast is ready!” 
Mylene se culca la loc sub pânza contra ţânţarilor. La ora șapte 
Antoine era alături de mister Lee, în faţa muncitorilor care, în 
poziţie de drepţi, își primeau foaia de lucru pentru ziua 
respectivă. Drepţi ca niște beţișoare parfumate, în pantalonii 
scurți ce pluteau în jurul coapselor precum chibriturile, cu un 
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veșnic zâmbet pe buze și un singur răspuns: „Yes, sir” cu bărbia 
ridicată spre cer. 

În dimineaţa aceea se părea că lucrurile n-aveau să se 
desfășoare ca de obicei. Antoine făcu un efort să se trezească 
de tot. 

— Ce se întâmplă, draga mea? Ai avut un coșmar? 

— Antoine... Acolo, uite... Nu visez! Mi-a lins mâna. 

Nu exista nici câine, nici pisică pe plantație: chinezii nu-i 
iubesc, așa că până la urmă ajung să fie daţi drept hrană 
crocodililor. Mylène luase o pisicuţă de pe plaja de la Malindi, un 
pisoi încântător, alb, cu urechiușe negre ascuţite. li spusese 
Milou și-i pusese o zgardă din scoici albe. Găsiseră zgarda 
plutind pe apa unui râu cu crocodili. Mylene plânsese în hohote 
de groază. 

— Antoine, pisicuță e moartă. Au mâncat-o! 

— Culcă-te la loc, iubito, mai avem puţin timp... 

Mylène își înfipse unghiile în gâtul lui și-l obligă să se 
trezească. El făcu un efort, se frecă la ochi și, aplecându-se 
peste umărul lui Mylène, zări pe parchet un crocodil lung, lucios 
și gras, care-l fixa cu ochii lui galbeni. 

— Ah, îngăimă el, de fapt... Avem o problemă. Nu mișca, 
Mylene, mai ales nu mișca! Dacă miști, crocodilul atacă! Dacă 
stai nemișcată, nu-ţi face nimic! 

— Dar uite, ne fixează! 

— Pentru moment, dacă nu mișcam, suntem prieteni. 

Antoine observă animalul care-l ţinea sub control cu fantele 
lui subțiri, galbene. Începu să tremure. Dându-și seama, Mylène 
îl zgâlţăi. 

— Antoine, o să ne sfâșie! 

— Ba nu, spuse el ca s-o calmeze. Ba nu... 

— Îi vezi colții? urlă Mylène. 

Crocodilul căscă, lăsându-și la vedere dinţii ascuţiţi și 
puternici, și se apropie de pat legănându-se. 

— Pong! strigă Antoine. Pong, unde ești? 

Animalul amușină marginea cearșafului alb care atârna pe jos, 
prinse bucata de pânză între falei și începu s-o tragă, 
antrenându-i și pe Antoine și Mylène, care se agăţaseră de 
barele patului. 

— Pong! urlă Antoine, care-și pierdea sângele-rece. Pong! 
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Mylène răcnea de zor în timp ce crocodilul scotea niște ţipete 
ciudate și părea să vibreze din tot trupul. 

— Mylène, taci! Astea-s ţipete de mascul! Eşti cât pe ce să-l 
exciţi sexual, o să sară pe noi. 

Mylene se făcu albă la faţă și-și mușcă buzele. 

— Vai, Antoine! O să murim... 

— Pong! strigă Antoine, având grijă să nu miște și să nu se 
lase copleșit de frică. Pong! 

Cu ochii fixați asupra lui Mylène, crocodilul scotea un guiţat 
bizar, care părea că-i iese din piept. Antoine nu-și putu reprima 
un hohot de râs nebun. 

— Mylène... cred că-ţi face curte. 

Mylène, în culmea furiei, îi dădu o lovitură de picior în coapsă. 

— Antoine, am crezut că ţineai mereu carabina sub pernă... 

— Am avut-o la început, dar... 

Fu întrerupt de pași grăbiţi care urcau scările. Apoi cineva 
bătu la ușă. Era Pong. Antoine îi ceru să imobilizeze animalul și 
trase cearșaful peste pieptul Mylenei, pe care Pong îl cerceta cu 
colțul ochiului. 

— Bambi! Bambi! chiţăi Pong, vorbind dintr-odată ca o 
chinezoaică bătrână fără dinţi. Come here, my beautiful Bambi... 
Those people are friends! 

Crocodilul își întoarse încet capul cu ochi galbeni spre Pong, 
șovăi o clipă, apoi, scoțând un oftat, își roti corpul și se cățără 
până la Pong, care-l mângâie pe frunte. 

— Good boy, Bambi, good boy... 

Apoi scoase un copan de găină din buzunarul pantalonilor 
scurți și i-l întinse animalului, care îl apucă scurt și brutal. 

Asta fu prea mult pentru Mylene. 

— Pong, take the Bambi away! Out! Out! îi ceru în engleza ei 
aproximativă. 

Și crocodilul, legănându-se, dispăru pe urmele lui Pong. 
Mylene, lividă și tremurând, îi aruncă lui Antoine o privire lungă 
care însemna: „Sper din tot sufletul că n-o să mai văd 
NICIODATĂ acest animal în casă, ai înţeles?” Antoine aprobă și, 
luându-și pantalonii scurți și un tricou, plecă în căutarea lui Pong 
și a lui Bambi. 

Îi găsi în bucătărie cu Ming, nevasta lui Pong. Pong și Ming 
țineau ochii în jos, în timp ce Bambi morfolea piciorul mesei de 
care Pong agăţase o carcasă de pui fript. Antoine aflase că 
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niciodată nu trebuia să înfrunţi un chinez din faţă. Chinezul este 
foarte sensibil, susceptibil chiar, și fiecare avertisment poate fi 
interpretat ca o umilire pe care o va rumega multă vreme. Il 
întrebă deci cu blândeţe de unde venea acest animal 
fermecător, desigur, dar ameninţător, care, în orice caz, nu-și 
avea locul în casă. Pong îi spuse povestea lui Bambi, a cărui 
mamă fusese descoperită moartă în Boeingul care-i aducea din 
Thailanda. Nu era mai mare decât un mormoloc gras, îl asigură 
Pong, „și atât de drăguţ, mister Tonio, atât de drăguţ...” Pong și 
Ming se atașaseră de micul Bambi și-l domesticiseră. || hrăniseră 
cu biberonul cu supă de pește și fiertură de orez. Bambi 
crescuse și nu-i atacase niciodată. Câteva mușcături, uneori, dar 
era normal. De obicei, trăia într-o baltă, înconjurată de un ţarc, 
și nu ieșea de acolo niciodată. In dimineaţa aceea scăpase. 

— Cu siguranţă voia să vă cunoască... Nu se va mai întâmpla. 
N-o să vă facă rău, promise Pong, nu-l trimiteţi în mlaștini cu 
ceilalți, o să-l mănânce, a devenit un pui de om! 

„Ca și cum nu aveam destule probleme și așa”, oftă Antoine 
ștergându-se cu batista. Nu era decât ora șase și jumătate 
dimineaţa, și sudoarea îi perla deja fruntea. Il făcu pe Pong să 
promită că avea să-l încuie pe Bambi de două ori și să stea cu 
ochii pe el. 

— Nu vreau ca asta să se mai repete vreodată, Pong, absolut 
niciodată! 

Pong zâmbi și se înclină, mulțumindu-i pentru înţelegere. 

— Nevermore, mister Tonio, nevermore! croncăni el, făcând 
tot mai multe plecăciuni de supunere. 

Plantaţia avea mai multe departamente. Existau crescătoria 
de găini pentru hrănirea crocodililor și a angajaţilor, crescătoria 
de crocodili care începea la bariera de corali și se întindea pe 
mai multe sute de hectare pe uscat, pe râurile amenajate, 
fabrica de conserve unde carnea de crocodil era pusă în cutii și, 
în fine, fabrica de procesare, unde pielea de crocodil era tăiată, 
tăbăcită și pregătită ca să plece în China pentru a fi 
transformată în valize, genţi, portvizite, portmonee, marcate cu 
sigla marilor marochineri francezi, italieni sau americani. 
Această parte a afacerii îl îngrijora pe Antoine, care se temea de 
represalii internaţionale dacă se descoperea că traficul începea 
pe plantaţia lui. Când fusese angajat de proprietarul chinez, care 
venise de la Beijing ca să-l întâlnească la Paris, această latură a 
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activităţii sale îi fusese ascunsă. Yang Wei insistase mai ales pe 
creșterea reptilelor și pe producția de carne și ouă, care trebuia 
să fie organizată în cele mai bune condiţii financiare și sanitare. 
Îi vorbise despre activităţi „anexe” fără să intre în amănunte, 
promiţându-i un procent din tot ce ieșea „viu sau mort” de pe 
plantație. „Dead or alive, mister Cortes! Dead or alive.” Surăsul 
lui larg îl făcuse pe Antoine să întrevadă profituri miraculoase. 
Ajuns la faţa locului, își dăduse seama că era răspunzător și de 
fabrica de prelucrare a pielii. 

Blue Mounds, preerie 128 

Căci Antoine Cortès avea planuri mari. Afectat încă de eșecul 
la Gunman and Co., investise în Croco Park. Își promisese să nu 
mai fie niciodată o simplă piesă în angrenaj, ci să devină un om 
care conta. Cumpărase zece la sută din afacere. Pentru asta 
făcuse un împrumut la bancă. Se dusese să-l vadă pe domnul 
Faugeron, la Credit commercial, îi arătase planurile exploatării 
Croco Park, profilul profiturilor pe un an, doi ani, cinci ani, și 
împrumutase două sute de mii de euro. Domnul Faugeron 
ezitase, dar îi cunoștea pe Antoine și Josephine, presupunea că 
în spatele acestui proiect se ascundeau averea lui Marcel Grobz 
și prestigiul lui Philippe Dupin. Acceptase să-i împrumute suma 
lui Antoine. Prima rată ar fi trebuit să fie achitată în 15 
octombrie trecut. Antoine nu reușise să facă față, plata nu 
ajunsese. „Probleme de administraţie”, îi explicase Yang Wei, pe 
care reușise în cele din urmă să-l prindă la telefon după mai 
multe încercări lipsite de succes, „n-o să mai întârzie, și apoi nu 
uitaţi că, dacă rezultatele primului trimestru sunt bune, veți 
avea de Crăciun o primă frumoasă pentru primele trei luni de 
muncă grea! You will be Superman! Căci voi, francezii, aveţi 
multe idei, iar noi, chinezii, multe mijloace pentru a le realiza!” 

Mister Wei izbucnise într-un râs răsunător. 

— O să plătesc trei rate lunare la un loc, îi promisese Antoine 
domnului Faugeron. Cel mai târziu în 15 decembrie! Simţind 
îngrijorarea din vocea bancherului, își folosise tonul cel mai 
entuziast pentru a-l linişti: Nu vă faceți griji, domnule Faugeron, 
sunt implicat în treburi importante aici! China se mișcă și 
prosperă. Este țara cu care trebuie făcute afaceri. Semnez poliţe 
care v-ar face angajaţii să roșească! Milioane de dolari îmi trec 
prin mâini, în fiecare zi! 
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— Sper pentru dumneavoastră că sunt bani curaţi, domnule 
Cortes, răspunsese Faugeron. 

Până la urmă Antoine îi trântise telefonul în nas. 

Asta nu-l împiedica să se trezească în fiecare dimineaţă la fel 
de îngrijorat, cu fraza lui Faugeron răsunându-i în urechi: „Sper 
pentru dumneavoastră că sunt bani curaţi, domnule Cortes”. De 
asemenea, în fiecare dimineaţă se uita în cutia de scrisori, 
căutându-și în van cecul... 

Nu-și minţise fetele: avea grijă de șaptezeci de mii de 
crocodili! Cei mai mari prădători de pe pământ. Nişte reptile 
care controlează lanţul trofic de douăzeci de milioane de ani. 
Descind din preistorie, sunt înrudiţi cu dinozaurii. În fiecare 
dimineaţă, imediat ce sarcinile erau repartizate și ordinea de zi 
era stabilită, pleca împreună cu mister Lee să verifice dacă totul 
mergea conform planului. Deocamdată citea lucrări despre 
comportamentul crocodililor astfel încât să le poată îmbunătăţi 
randamentul și facultăţile reproductive. 

— Ştii, îi explica lui Mylène, care privea reptilele cu 
neîncredere, crocodilii nu sunt agresivi din plăcere. Este un 
comportament pur instinctiv: îi elimină pe cei slabi și, ca niște 
buni gunoieri, curăţă cu mare grijă natura. Sunt adevărate 
aspiratoare de murdărie în râuri. 

— Da, dar când te prind te pot devora cât ai clipi. E animalul 
cel mai periculos din lume! 

— E foarte previzibil. Se știe de ce și cum atacă: când facem 
valuri, crocodilul crede că are de-a face cu un animal în pericol 
și se aruncă drept asupra lui. Dar dacă aluneci încet în apă, nu 
se mișcă. Nu vrei să încerci? Tresărirea ei îl făcuse să 
izbucnească în râs. Pong mi-a arătat, îi explică el. Într-o zi s-a 
strecurat alături de un crocodil, fără să miște, fără să facă 
valuri, și crocodilul nu i-a făcut nimic. 

— Nu te cred. 

— Ba, da, te asigur! Am văzut cu ochii mei. 

— Noaptea, știi, Antoine... Uneori mă ridic ca să mă uit la ei și 
le zăresc ochii în întuneric... Sunt ca niște lanterne în apă. Mici 
licurici galbeni care plutesc... Nu dorm niciodată? 

El râdea de naivitatea ei, de curiozitatea de fetiță și o 
strângea la piept. Era o companie plăcută. Nu se obișnuise cu 
totul cu viaţa pe plantație, dar era plină de bunăvoință. 
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— Aș reuși poate să-i învăţ franceza... sau să scrie și să 
citească, îi spunea lui Antoine când o trimitea să facă turul 
colibelor angajaţilor. 

Le spunea câteva vorbe femeilor, le felicita pentru curăţenia 
din casă, lua în braţe primii bebeluși născuţi în Croco Park și-i 
legăna. 

— Mi-ar plăcea grozav să mă fac utilă, știi... Ca Meryl Streep 
în Out of Africa, îți amintești filmul? Era atât de frumoasă... Aș 
putea face la fel ca ea: să deschid o infirmerie. Mi-am luat 
brevetul de prim ajutor când eram la școală... i-aș învăța să-și 
dezinfecteze rănile, să le coasă. Cel puţin aș face ceva... Sau aș 
face pe ghidul pentru turiștii care vin să viziteze... 

— Nu mai vin, au fost prea multe accidente! Vizitatorii nu vor 
să-și asume riscul ăsta. 

— Pacat... Aș fi deschis un mic magazin de suveniruri. Asta ar 
face bani... 

Incercase să lucreze la infirmerie. Nu fusese un succes real. 
Se prezentase în blugi albi și un corsaj din dantelă albă, 
transparentă, și muncitorii se grăbiseră să-i arate o bubiţă 
făcută special ca să-i pipăie, să-i îngrijească, să-i asculte cu 
stetoscopul. 

Fusese nevoită să renunţe. 

Antoine o lua uneori cu el în Jeep. Într-o zi, când străbăteau 
amândoi plantaţia, zăriseră un crocodil care sfâșia o antilopă 
gnu de cel puţin două sute de kilograme. Crocodilul se 
rostogolea și se răsucea în toate părţile, atrăgând prada în ceea 
ce se numea „tăvălugul morţii”. Mylène urlase de groază, și de 
atunci prefera să rămână acasă să-l aștepte. Antoine îi explicase 
că nu avea de ce să se teamă de acel crocodil: după o 
asemenea masă, urma să se lipsească de mâncare mai multe 
luni. 

Era cea mai mare problemă cu care se confrunta Antoine: să 
hrănească reptilele în captivitate. Râurile amenajate pentru 
găzduirea crocodililor străbăteau cu siguranţă teritorii unde trăia 
un vânat bogat, dar animalele sălbatice, neîncrezătoare, nu se 
mai apropiau de apă, potolindu-și setea mult în amonte. 
Crocodilii depindeau din ce în ce mai mult de hrana oferită de 
angajaţii plantaţiei. Mister Lee fusese obligat să organizeze un 
„rond alimentar” care consta în a-i pune pe muncitori să meargă 
de-a lungul râurilor târând după ei șiruri de carcase de găini 
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scufundate în apă. Uneori, când credeau că nu sunt văzuţi, 
angajaţii trăgeau scurt de aţă, înșfăcau o carcasă și o mâncau. 
O curățau cu grijă, rodeau carnea, scuipau oasele, apoi își 
reluau rondul. 

Trebuiau deci crescute din ce în ce mai multe găini. 

„E absolut necesar să găsesc o soluţie astfel ca animalele 
sălbatice să se întoarcă în apropierea râurilor, altfel o să dau de 
bucluc. Crocodilii nu se pot hrăni exclusiv cu ceea ce primesc 
din mâna omului, până la urmă n-o să mai vâneze, n-o să se mai 
miște și o să-și piardă vitalitatea. O să ajungă atât de trândavi, 
încât n-o să mai vrea nici să se reproducă”. Pe deasupra, îl 
îngrijora raportul dintre masculi și femele. Observase că risca să 
aibă un mare număr de masculi la prea puţine femele. Greu de 
descoperit cu ochiul liber sexul acestui animal. Ar fi trebuit să-i 
adoarmă și să-i însemneze de la sosire, dar nu se făcuse așa 
ceva. Poate că ar fi fost cazul să se facă într-o zi o mare triere 
sexuală? 

În ţinut existau și alte parcuri de crocodili, iar proprietarii nu 
se confruntau cu astfel de probleme. Rezervaţiile lor rămăseseră 
în stadiul de sălbăticie și crocodilii se hrăneau singuri, devorând 
vânatul care se aventura prea aproape de apă. Când se ducea la 
Mombasa, orașul cel mai apropiat de Croco Park, se întâlnea cu 
alți crescători într-o cafenea, Crocodil Cafe. Discutau despre 
ultimele noutăţi, despre care era cursul la carne, ultima cotație 
la piele. Antoine asculta discuţiile acestor bătrâni crescători, 
tăbăciţi de Africa, de experienţă și de soare. 

— Sunt animale foarte inteligente, să știi, Tonio, de o 
inteligență înspăimântătoare, în ciuda creierului mic. Ca un 
submarin complicat. Nu trebuie să-i subestimezi. Ne vor 
supraviețui, e cert! Comunică între ei: au un repertoriu discret, 
dar cuprinzător de semne și sunete. Când își îndreaptă capul 
spre apă înseamnă că lasă altuia rolul celui mai puternic. Când 
își arcuiesc coada înseamnă: „Sunt prost dispus, șterge-o”. Işi 
trimit fără încetare semnale ca să arate cine e șeful. Foarte 
important pentru ei e cine este cel mai puternic. E la fel ca la 
oameni, nu? Cum te descurci cu proprietarul? Își respectă 
angajamentele? Te plătește cu banii jos, fără întârzieri, sau te 
amână și-ți spune baliverne? Intotdeauna încearcă să ne-o 
tragă. Bate cu pumnul în masă, Tonio, bate cu pumnul în masă! 
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Nu te lăsa nici intimidat, nici adormit de promisiuni. Învață să te 
faci respectat! 

ÎI priveau pe Antoine râzând. Antoine le observa atunci fălcile 
deschizându-se și închizându-se. O sudoare rece îi curgea pe 
ceafă. 

Își lua o voce groasă ca să comande un rând pentru toată 
lumea și ducea o bere rece la buzele crăpate de soare. 

— În cinstea voastră, băieţi! Și a crocodililor! 

Cu toţii își ridicau halbele și se apucau să-și ruleze țigări. 

— Sunt droguri ca lumea aici, Tonio, ar trebui să iei și tu, ţi-ar 
îndulci serile slinoase când rezultatele sunt sub așteptări și o iei 
razna! 

Antoine refuza. Nu îndrăznea să-i întrebe ce știau despre 
mister Wei, cum era fostul patron al plantaţiei, de ce plecase. 

— În orice caz, n-o să mori de foame, spuneau râzând 
crescătorii. Ai putea oricând să mănânci ouă de crocodil ochiuri, 
ouă de crocodil omletă, ouă de crocodil mimoza! Cât se mai ouă 
și animalele astea mizerabile! 

Îl fixau cu ochii lor galbeni și oblici de... crocodil. 

Cel mai greu era să-și ascundă îngrijorarea față de Mylène, 
seara, când se întorcea din expedițiile la Mombasa. li punea 
întrebări despre ce văzuse, despre ce aflase. Simţea clar că voia 
să fie liniștită. Îi dăduse toate economiile ei ca să plătească 
pentru călătorie și instalare. Se duseseră împreună să cumpere 
ceea ce ea numise „primele comodități”. Nu era nimic în casă, 
locatarul precedent luase totul, mergând până la a smulge 
perdelele din dormitoare și salon. Aragaz, frigider, masă și 
scaune, combina hi-fi, patul și covoarele, cratiţe și farfurii, 
trebuiseră să cumpere totul. 

— Sunt fericită să particip la această aventură, ofta ea 
întinzându-i cartea de credit. 

Nu se dădea înapoi de la nicio cheltuială pentru „cuibușorul 
iubirii lor”; datorită ei, casa căpătase un aspect agreabil. Işi 
cumpărase o mașină de cusut, un Singer vechi găsit la piaţă, și 
cosea toată ziua perdele, așternuturi, fețe de masă și șervete. 
Angajatele chinezoaice luaseră obiceiul să-i aducă de lucru, și 
Mylene se achita cu plăcere de această sarcină. Când Antoine 
venea pe neașteptate și voia s-o sărute, ea avea gura plină de 
ace! În weekend se duceau pe plajele albe de la Malindi ca să 
facă scufundări. 
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Trecuseră trei luni, Mylène nu mai ofta de fericire. În fiecare zi 
aștepta îngrijorată venirea poștei. Antoine citea în ochii ei 
propria îngrijorare. 

In 15 decembrie nu veni nicio scrisoare. 

Fu o zi tristă, o zi tăcută. Pong îi servi fără să spună nimic. 
Antoine nu se atinse de micul dejun. Nu mai suporta să 
mănânce ouă. „In zece zile vine Crăciunul, și nu le pot trimite 
nimic lui Joséphine și fetelor. Peste zece zile este Crăciunul și o 
să mă trezesc, împreună cu Mylene, sorbind o cupă de 
șampanie la fel de rece ca speranţa din sufletele noastre. 

In seara asta o să-l sun pe mister Wei și o să ridic tonul... 

Diseară, diseară, diseară...” 

Seara realitatea era mai puţin crudă, ochii galbeni ai 
crocodililor în bazine scânteiau mii de promisiuni. Seara, 
datorită diferenţei de fus orar, era sigur că-l va găsi pe mister 
Wei acasă la el. 

Seara vântul înceta, iar căldura sufocantă se lăsa peste iarba 
uscată și peste mlaștini, făcând să se înalțe un abur fin. 
Respirau mai bine. Totul devenea vag și liniștitor. 

Seara își spuneau că începuturile sunt întotdeauna grele, că 
să muncești cu chinezii e ca și cum ai lua palme peste gură, dar 
că, până la urmă, pielea se tăbăcește. Nu ajungi bogat fără să-ți 
asumi riscuri, mister Wei nu-și investise toţi banii în șaptezeci de 
mii de crocodili fără să spere un beneficiu rotunjor. „Te 
descurajezi prea repede, Tonio! Haide, revino-ți! Eşti în Africa, 
nu în Franța, aici trebuie să te lupţi. Scrisorile, tranzacţiile 
durează mai mult. Cecul tău este în mâinile unui vameș care-l 
sucește pe o parte și pe alta, verificându-i originea înainte de a-l 
trimite. Va ajunge mâine cel târziu... Mai ai răbdare o zi sau 
două. Prima adăugată e probabil atât de mare, încât verificările 
durează mai mult!” 

Prima de Crăciun... 

Îi zâmbi lui Mylène care, ușurată să-l vadă atât de relaxat, îi 
întoarse zâmbetul. 


„Opt mii doisprezece euro! Un cec de opt mii doisprezece 
euro. De patru ori salariul meu pe lună la CNRS. Opt mii 
doisprezece euro! Am câștigat opt mii doisprezece euro 
traducând viața adorabilei Andrey Hepburn. Opt mii doisprezece 
euro! Scrie pe cec. N-am zis nimic când mi l-a întins contabila, n- 
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am încercat să aflu suma, l-am luat ca și cum era ceva normal. 
Transpiram de frică. Doar mai târziu, în lift, am deschis plicul, 
foarte încet, dezlipindu-l la un capăt, tot mai mult, aveam timp, 
coboram de la etajul paisprezece, am desprins cecul de 
scrisoarea de care era prins cu o agrafă și l-am privit... Și acolo, 
am văzut! Am căscat ochii și am zărit suma: opt mii doisprezece 
euro! A trebuit să mă sprijin de peretele ascensorului. Totul se 
învârtea într-o furtună de bancnote care mă ametțea. Imi ridica 
fusta, mi se năpustea în ochi, în nări, în gură. Opt mii de fluturi 
pluteau în jurul meu! Când ascensorul s-a oprit, m-am dus să 
mă așez în marele hol cu geamuri, îmi admiram geanta. Erau 
acolo opt mii doisprezece euro... Imposibil! Citisem greșit! Mă 
înșelasem! Am deschis geanta, am descoperit plicul, l-am pipăit, 
bucurându-mă să-i aud fâsâitul plăcut de mătase, l-am apropiat 
de ochi fără ca cineva să bânuiască ce făceam și am analizat din 
nou suma: opt mii doisprezece euro la purtător, doamnei 
Josephine Cortès. 

Josephine Cortes sunt eu. Sunt chiar eu. Josephine Cortes a 
câștigat opt mii doisprezece euro. 

Mi-am îndesat geanta sub braţ și am decis să mă duc să 
depun cecul la bancă. Imediat. Aveam să-i spun: «Bună ziua, 
domnule Faugeron, ghiciţi ce vânt bun mă aduce? Opt mii 
doisprezece euro! Deci, domnule Faugeron, gata cu telefoanele 
în cursul cărora mă întrebaţi cum am de gând să mă descurc. Ei 
bine, așa, domnule Faugeron! Lucrând cu încântătoarea, 
rafinata, minunata, tulburătoarea Andrey Hepburn! Și mâine, la 
același tarif, vreau să fac un mic tur în vieţile lui Liz Taylor, 
Katharine Hepburn, Gene Tierney și, de ce nu, Gary Cooper sau 
Cary Grant. Sunt prietenii mei. Imi șoptesc confidenţe la ureche. 
Vreţi să vă imit accentul de ţăran al lui Gary Cooper? Nu... 
Bine... Și cecul ăsta, domnule Faugeron, vine la ţanc, când 
trebuie! Chiar înainte de Crăciun»”. 

Extrem de fericită, Jo continua în mers dialogul cu domnul 
Faugeron. Schiţă câţiva pași de dans, apoi încremeni brusc ca o 
statuie de sare și își duse mâna la inimă. Plicul! Dacă-l pierduse? 
Se opri, crăpă geanta și admiră plicul alb care odihnea, umflat, 
dolofan, prosper, între trusa de chei, pudrieră, guma de 
mestecat Hollywood și mănușile din piele de porc pe care nu le 
punea niciodată. Opt mii doisprezece euro! „Mai bine iau un 
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taxi”, își zise. „O să mă duc la bancă cu taxiul. Mi-e prea frică să 
mă urc în metrou... Să mă urc în metrou!” 

Inima îi bătea cu o sută pe minut, gâtul îi era uscat de sete, 
picături de sudoare îi periau fruntea. Degetele porniră din nou în 
căutarea plicului și se apucară iarăși să-l pipăie. Scoase un oftat, 
își liniști bătăile inimii, mângâie plicul. 

Opri un taxi și-i dădu adresa băncii din Courbevoie. Să pună 
cei opt mii de euro la adăpost, apoi... să alinte fetele! Crăciun, 
Crăciun! Jingle bells! Jingle bells! Jingle all the way... 
„Mulţumesc, Doamne, Mulţumesc, Doamne! Oricine ai fi, 
oriunde ai fi, Tu care veghezi asupra mea, Tu care mi-ai dat 
curajul și puterea de a munci, mulțumesc, mulțumesc!” 

La bancă se apucă să completeze formularul de depunere și, 
când scrise cu cifre frumoase, rotunjite, opt mii de euro, nu se 
putu împiedica să zâmbească mândră. Ajunsă în fața casierului, 
întrebă dacă domnul Faugeron era acolo. Nu, i se răspunse, era 
într-o vizită comercială, dar urma să revină la ora șaptesprezece 
treizeci. „Spuneți-i să mă sune, sunt doamna Cortes”, îi ceru 
Josephine făcând să ţăcăne închizătoarea poșetei. 

Și ţac! Doamna Joséphine Cortes îl convoca pe domnul 
Faugeron. 

Și ţac! Doamnei Josephine Cortes nu-i mai era teamă de 
domnul Faugeron. 

Și ţac! Doamnei Josephine Cortes nu-i mai era teamă de 
nimic. 

Și tac! Doamna Joséphine Cortès era cineva. 

Editorul căruia îi dăduse traducerea păruse încântat. 
Deschisese manuscrisul, își frecase mâinile și spusese: „Să 
vedem... să vedem”, își umezise arătătorul, întorsese o pagină, 
apoi două, citise, iar la final dăduse din cap plin de satisfacţie. 

— Scrieţi foarte bine, e curgător, elegant, simplu ca o rochie 
de Yves Saint Laurent! 

— Andrey, ea m-a inspirat, murmurase Josephine, neștiind 
cum să răspundă la atâtea complimente. 

— Nu fiți modestă, doamnă Cortes. Aveţi un real talent... Mai 
acceptați și alte lucrări de acest gen? 

— Da, bineînțeles! 

— Ei bine, nu e imposibil să vă contactez curând... Puteți 
trece pe la contabilitate, la etajul de sus, vi se va da cecul. 
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Îi întinsese o mână pe care ea o strânsese așa cum strânge 
naufragiatul un colac de salvare în plină furtună. 

— La revedere, doamnă Cortes. 

— La revedere, domnule... 

Îi uitase numele. Se îndreptase spre ascensor. Spre 
contabilitate. Și atunci... 

Nu-și mai revenea. 

„Şi acum, o ploaie de cadouri pentru fete”, își spuse ea 
îndreptându-se spre centrul comercial de la Defense. „Scumpele 
mele dragi, n-o să le lipsească nimic de Crăciun, ba mai mult: 
vor fi la egalitate cu vărul lor Alexandre!” 

Opt mii doisprezece euro! Opt mii doisprezece euro... 

Căscă ochii în faţa vitrinelor magazinelor, strângând portofelul 
unde se odihnea cartea de credit. S-o alinte pe Zoé, s-o alinte pe 
Hortense, să le impresioneze cu cadourile, să sape un zâmbet 
pentru totdeauna pe fețele lor de puștoaice fără tată de Crăciun. 
„Cu o mișcare magică făcută cu cardul, eu, Josephine, voi fi în 
același timp tată, mamă și Moș Crăciun. O să le redau 
încrederea în viaţă. Nu vreau să aibă aceleași spaime ca mine. 
Vreau să adoarmă seara gândindu-se că mama este aici, mama 
este puternică, mama veghează asupra noastră, nu ni se poate 
întâmpla nimic... Doamne, mulțumesc că mi-ai dat putere!” 
Josephine vorbea din ce în ce mai des cu Dumnezeu. „Te iubesc, 
Doamne, ai grijă de mine, eu care Te uit atât de des”. Și uneori i 
se părea că îi punea mâna pe cap și o mângâia. 

Pe când străbătea galeriile comerciale împodobite cu 
ghirlande și brazi de Crăciun, zărind ici și colo moșnegi grași cu 
mantie roșie și barbă albă, îi mulțumea lui Dumnezeu, 
mulțumea stelelor și Cerului, dar șovăia să deschidă ușa unui 
magazin. „Trebuie să pun deoparte pentru impozite!” 

Josephine nu era femeia care să-și piardă capul. 

Și totuși... într-un ceas cheltuise o treime din cec. O luase cu 
ameţeală. Cât e de tentant să te înfrupţi din toate: opţiunile, 
serviciile de după vânzare, un accesoriu în promoţie. 
Vânzătoarele care băzâie în jurul tău și te leagănă cu dulci 
melopee, la fel ca sirenele care l-au fermecat pe Ulise. Nu era 
obișnuită, nu îndrăznea să spună nu, roșea, punea o întrebare 
repede alungată de vânzătorul care descoperise prada ușoară și 
o lega de catargul tentaţiei. 
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Pentru câţiva euro în plus îi instalau programele necesare pe 
computer, pentru câţiva euro în plus îi instalau codurile care să-i 
permită vizionarea DVD-urilor de peste ocean, pentru câţiva 
euro în plus primea garanţie pe cinci ani, pentru câţiva euro în 
plus... Josephine, năucită, spunea: „Da, bineînţeles, da, cu 
plăcere, da, aveţi dreptate, da, puteţi livra în timpul zilei, sunt 
mereu acasă, înțelegeţi, lucrez acasă. |n timpul școlii, de 
preferinţă, ca fetele să nu fie de faţă, să fie surpriză de 
Crăciun”. „Nicio problemă, doamnă, dacă doriţi, în timpul 
școlii...” 

Plecase, puţin ametţită, puţin îngrijorată, apoi zărise în 
mulţime o fetiţă care semăna cu Zoé și care admira cu ochi 
strălucitori o vitrină cu jucării. Inima i se înmuiase. „Mutra asta o 
s-o facă fetele când deschid cadourile, mutra asta care va face 
din mine cea mai fericită femeie...” 

Se întorsese pe jos, înfruntând vântul care sufla pe marile 
bulevarde din cartierul Defense. Era iarnă, se întuneca repede. 
La patru și jumătate era întuneric, și felinarele chioare se 
aprindeau unul câte unul în drumul ei. Își ridică gulerul hainei. 
„Ei, da, mi-aş fi putut cumpăra un palton mai călduros”, se 
gândi ea plecându-și fruntea ca să se apere de vântul îngheţat. 
„Editorul a vorbit de o altă traducere, atunci o să-mi cumpăr un 
palton. Pe ăsta mi l-a făcut cadou Antoine acum zece ani! 
Tocmai ne stabileam în Courbevoie...” 

N-avea să se întoarcă de Crăciun. Primul Crăciun fără el... 

Cu câteva zile în urmă luase de la bibliotecă o carte despre 
Kenya. Se uitase unde erau Mombasa și Malindi, plajele albe, 
casele vechi din Malindi, prăvălioarele cu obiecte de artizanat. 
Oamenii erau extrem de prietenoși, se spunea în ghid. „Și 
Mylène? Mylène, ea e prietenoasă?” mormăise ea închizând 
cartea cu un pocnet sec. 

Bărbatul în scurtă de molton nu mai venea. Fără îndoială își 
terminase cercetările. Traversa străzile Parisului lăsând o blondă 
frumoasă să-i strecoare mâna în buzunar... 

Când ajungea la bibliotecă, punea cărțile pe masă și-l căuta 
din priviri. Apoi se apuca de treabă. Ridica fruntea, îl pândea, își 
spunea: „O să vină, mă privește pe ascuns. 

Nu mai venea. 

La parter se întâlni cu doamna Barthillet, care se ciocni de ea 
fără s-o vadă. Zărind-o, Josephine făcu o mișcare să dea înapoi. 
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O sclipire de fiară hăituită îi strălucea în ochi. Lăsă privirea când 
o văzu pe Josephine și înaintă curmeziș, cu ochii în pământ. 
Trecură una pe lângă alta în tăcere. Josephine nu îndrăzni să-i 
ceară noutăţi despre familia ei. Știa că domnul Barthillet 
plecase. 

Buna dispoziţie de la începutul după-amiezii se spulberase. Cu 
un gest plictisit, ridică telefonul care suna când deschise ușa de 
la apartament. 

Era domnul Faugeron. O felicită pentru cecul pe care-l lăsase 
la bancă, apoi îi spuse ceva ce ea nu înţelese imediat. Îi ceru să 
aștepte puţin, cât să-și scoată paltonul și să-și lase geanta, apoi 
luă din nou telefonul. 

— Cecul pică la ţanc, doamnă Cortes. Eraţi descoperită de trei 
luni... 

Josephine, cu gura uscată, cu degetele crispate pe telefon, nu 
putea vorbi. Descoperită! De trei luni! Totuși, își făcuse 
socotelile, soldul ei era pozitiv. 

— Soţul dumneavoastră a deschis un cont pe numele lui 
înainte de a pleca în Kenya. A făcut un împrumut mare și n-a 
onorat nicio rată prevăzută din 15 octombrie și până acum... 

— Un împrumut, Antoine? Dar... 

— În nume personal, doamnă Cortès, dar sunteţi responsabilă 
și dumneavoastră. A promis că rambursează și... Doar ați 
semnat actele, doamnă Cortes! Amintiţi-vă... 

Jos&phine făcu un efort să-și amintească. Într-adevăr, Antoine 
o pusese să semneze numeroase formulare de bancă înainte de 
a pleca. Vorbise despre un plan, de investiţii, de asigurare 
pentru viitor, de câștigat un pariu. Era pe la începutul lui 
septembrie. Avusese încredere în el. Semna mereu cu ochii 
închiși. 

Asculta, ca într-un vis urât, explicaţiile bancherului. Dârdâind 
în lumina palidă de la intrare. „Ar trebui să dau drumul la 
căldură, e prea frig”. Cu dinţii strânși, ghemuită în scaunul de 
lângă măsuţa pe care se afla telefonul, cu ochii fixaţi pe 
mocheta tocită. 

— Sunteţi responsabilă în numele lui, doamnă Cortès. Îmi 
pare rău să vă spun... Acum, dacă doriţi să treceţi pe la bancă 
vă putem reeșalona datoria... Aţi putea chiar să-i cereți tatălui 
vitreg să vă ajute... 

— Niciodată, domnule Faugeron, niciodată! 
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— Totuși, doamnă Cortes, ar trebui... 

— O să mă descurc, domnule Faugeron, o să mă descurc... 

— Până atunci, cecul de opt mii de euro va acoperi gaura 
lăsată de soțul dumneavoastră. Ratele sunt de o mie cinci sute 
de euro pe lună, așa că faceţi și dumneavoastră socoteala... 

— Am făcut cumpărături în după-amiaza asta, reuși să 
îngaime Josephine. Pentru fete, de Crăciun, fetele... Am 
cumpărat un computer și... așteptați, am bonurile... 

Scotoci în geantă, smulse portmoneul, îl deschise în grabă și 
scoase chitanţele. Adună încet sumele cheltuite și i le comunică 
bancherului. 

— Suma rămasă este la limită, doamnă Cortes, mai ales dacă 
soţul dumneavoastră nu onorează rata din 15 ianuarie... N-aș 
vrea să vă supăr de Crăciun, dar este la limită. 

Josephine nu mai știa ce să spună. Privirea îi căzu pe masa 
din bucătărie, unde trona mașina ei de scris, un model IBM 
vechi, cu bilă, cadou de la Șef. 

— O să mă descurc, domnule Faugeron. Lăsaţi-mi timp să-mi 
revin. In dimineața asta mi s-a promis un nou contract bine 
plătit. E o chestiune de zile... 

Spunea orice. Era cât pe ce să se înece. 

— Nu e urgent, doamnă Cortes. Ne revedem la începutul lui 
ianuarie, dacă doriţi, poate o să aveţi vești... 

— Mulţumesc, domnule Faugeron, mulțumesc. 

— Haideţi, doamnă Cortes, nu vă îngrijoraţi, o să vă 
descurcaţi! Până atunci încercaţi să petreceţi cu bine Crăciunul. 
V-aţi făcut planuri? 

— O să mă duc la sora mea, la Megève, răspunse Joséphine 
ca un boxer doborât pe care arbitrul se pregătește să-l numere. 

— E bine să nu fii singur, să ai familie... Haideţi, doamnă 
Cortes, sărbători fericite! 

Josephine închise și se bălăbăni până la balcon. Luase obiceiul 
să se refugieze acolo. Din balcon admira stelele. Interpreta o 
scânteiere, drumul unei stele căzătoare ca pe un semn că era 
ascultată, că cerul veghea asupra ei. In seara aceea îngenunche 
pe beton, împreună mâinile și, ridicând ochii, spuse o rugăciune: 

— Voi, stele, vă rog, faceţi să nu mai fiu singură, faceţi să nu 
mai fiu săracă, faceți să nu mai fiu hărțuită. Sunt slabă, atât de 
slabă... Nu fac nimic bine singură, stelelor, și sunt atât de 
singură! Daţi-mi pace și liniște interioară, daţi-mi-l pe cel pe 
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care-l aștept în taină. Fie înalt sau scund, bogat sau sărac, 
frumos sau urât, tânăr sau bătrân, mi-e totuna. Daţi-mi un 
bărbat care mă va iubi și pe care-l voi iubi. Dacă e trist, îl voi 
face să râdă, dacă se teme, îl voi liniști, dacă se luptă, voi fi 
alături de el. Nu vă cer imposibilul, vă cer un bărbat pur și 
simplu, pentru că, vedeți voi, stelelor, iubirea este cea mai mare 
dintre bogății... iubirea pe care o dăruiești și pe care o primești. 
Și de această bogăţie nu pot să mă lipsesc... 

Înclină capul spre podeaua de beton și se lăsă purtată într-o 
rugăciune fără sfârșit. 


Pe bulevardul Niel, la numărul 75, își stabilise Marcel Grobz 
birourile. Nu foarte departe de Place de l'Etoile, nu foarte 
departe de bulevardul periferic. „Într-o parte bani, într-o parte 
baștani”, hohotea el când își prezenta domeniul, sau: „Intră la o 
centimă, iese la zece euro!” când era singur cu René. 

Cumpărase cu mulţi ani în urmă un imobil cu două etaje cu 
intrarea printr-o curte pavată, unde o glicină desena rotocoale și 
broderii. Îi sărise în ochi. Tânărul Marcel Grobz căuta un loc nou 
și burghez unde să-și stabilească afacerea. „Doamne, 
Dumnezeule!” exclamase el văzând bucata de pământ pe care i- 
o propuneau pe nimic, „dacă nici asta n-o să facă impresie!” 
Țopăia ca un păduche în capul unui păduchios. „Ai zice că ești 
într-o mănăstire de carmelite! Aici o să am parte de respect, și-o 
să fiu păsuit dacă întârzii cu o rată. Locul emană bonomie, 
blândeţe provincială, dă senzaţia de afaceri cinstite și 
prospere”. 

Cumpărase totul: imobilul și atelierul, curtea și glicina, fostele 
grajduri cu geamurile sparte, pe care le amenajase pentru a 
face niște localuri suplimentare. 

La numărul 75 pe bulevardul Niel afacerea lui prinsese aripi. 

Tot acolo, într-o frumoasă zi de octombrie din 1970, îl văzuse 
venind pe René Lemarié, un tip cu zece ani mai tânăr decât el, a 
cărui talie îngustă de domnișoară se lățea până la umerii de 
cariatidă. „Capul ras, nasul rupt, faţa roșie, un haidamac de 
toată frumuseţea!” își spusese Marcel pe când asculta 
argumentele lui René, care căuta o slujbă. 

— Nu ca să mă laud, dar știu să fac orice. Și nu pierd vremea. 
N-am un nume celebru, nu vin de la Politehnică, dar o să vă fiu 
de folos! Puneţi-mă la încercare și-o să mă imploraţi să rămân. 
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René era proaspăt căsătorit. Ginette, nevasta lui, o blondă 
micuță care râdea tot timpul, a fost angajată la atelier. Lucra 
sub ordinele soţului ei. Conducea microbuze, bătea la mașină, 
număra și renumăra containerele, verificându-le conţinutul. l-ar 
fi plăcut să fie cântăreaţă, dar viaţa decisese altfel. Când îl 
întâlnise pe René era coristă în spectacolele Patriciei Carli, și 
trebuise să aleagă: fie Rene, fie microfonul. Il alesese pe René, 
dar continua să urle când avea chef: „Termină, termină! Nu mă 
atinge! Te implor, ai milă de mine! Nu mai pot, nu mai supooort 
cu alta să te împaaart... De altfel, mâine te însori, ea are bani, 
ea e frumoasă! Are toate calităţile, singurul meu defect este că 
te iubeeesc!!!”, sub veranda mare a atelierului. Cânta 
imaginându-și o sală plină de spectatori care urlau la picioarele 
ei. Făcuse acompaniament vocal și pentru Rocky Volcano, Dick 
Rivers și Sylvie Vartan. În fiecare sâmbătă seara, la René și 
Ginette era karaoke. Ginette nu depășise anii șaizeci, purta 
balerini și pantaloni trei sferturi și se pieptăna precum Sylvie în 
perioada rochiței albastre și a margaretei prinse după ureche. 
Avea o întreagă colecţie de Salut les copains și de Mademoiselle 
Age tendre şi le răsfoia ori de câte ori o năpădea nostalgia. 

Marcel le dăduse celor doi un spaţiu deasupra grajdurilor, pe 
care îl transformaseră în locuinţă. Işi crescuseră acolo cei trei 
copii, Eddy, Johnny și Sylvie. 

Când Marcel îl angajase pe René, nu-i stabilise imediat fișa 
postului. „Eu încep, iar dumneata o să începi odată cu mine!” 
De atunci, cei doi bărbaţi erau nedespărțiţi ca două ramuri 
noduroase ale glicinei. 

Sigur, se vedeau rar în afara biroului, dar nu era zi fără ca 
Marcel să treacă să-i ridice cascheta lui René, care, în salopetă, 
cu ţigara în gură, mormăia: „Ce faci, Bătrâne?” 

René ținea o socoteală exactă a tuturor mărfurilor, nota 
intrările și ieșirile, promoţiile și produsele care nu se vindeau și 
de care era urgentă nevoie să scape: 

— De chestia asta scapi la promoţia din luna viitoare. O 
pasezi printre prostiile, fleacurile și alte trăsnăi care zac în 
magazinele tale, nu vreau s-o mai văd! Și, în cazul în care 
chinezii au început producția în serie, blochezi tot. Altfel te 
trezești în curul gol, bătând step în metrou. Nu știu ce te-a 
apucat în ziua când ai comandat treizeci de paleți, dar probabil 
că în loc de creier ai avut o stafidă uscată în cap! 
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Marcel clipea din ochi, asculta și urma aproape toate sfaturile 
lui René. 

Pe lângă gestionarea depozitului din bulevardul Niel, René era 
însărcinat cu repartizarea mărfurilor între magazinele din Paris 
și provincie, cu administrarea stocurilor și comandarea 
articolelor lipsă sau care urmau să lipsească. În fiecare seară, 
înainte de a părăsi biroul, Marcel cobora la depozit ca să bea un 
pahar de vin roșu cu René. René scotea un cârnat, o rotiță de 
camembert, o baghetă și niște unt sărat, și cei doi bărbați 
stăteau de vorbă admirând glicina prin ferestrele atelierului. O 
cunoscuseră tânără, timidă, șovăielnică, iar acum, după aproape 
treizeci de ani, se răsucea după bunul plac, se încolăcea, 
creștea sub ochii lor încântați. 

De o lună, Marcel nu mai venea să-l vadă pe Rene. 

Sau, când venea, o făcea pentru că avea o problemă, pentru 
că vreun șef de magazin îl sunase să se plângă. Venea 
morocănos, lătra o întrebare, scuipa un ordin și pleca din nou, 
evitând să întâlnească privirea lui René. 

La început René fu jignit. Îl ignoră pe Marcel. Îi răspundea prin 
Ginette. Când Marcel năvălea cu o mulţime de reproșuri, Rene 
urca pe un căruț și pleca în fundul depozitului să-și numere 
lăzile. Acest mic spectacol dură trei săptămâni. Trei săptămâni 
fără feliuţe de cârnaţi, nici pahare de vin roșu. Fără confidenţe 
în faţa cârceilor de glicină. Apoi Rene pricepu că-i făcea jocul 
prietenului său și că Marcel nu va veni să dreagă lucrurile. 

Intr-o zi, își înghiţi mândria și urcă s-o întrebe pe Josiane. Ce 
se petrecea cu Bătrânul? Spre marea lui mirare, Josiane îl 
refuză. 

— Întreabă-l tu, nu mai vorbim! Se poartă îngrozitor cu mine. 

Părea distrusă. Slăbită, palidă, cu puţin roșu întins pe pomeţi, 
ca într-o reclamă proastă. Roz de la cutie. Nu roz de fericire, roz 
care vine din inimă. 

— E în birou? 

Josiane aprobă cu un gest scurt din bărbie. 

— Singur? 

— Singur... Profită, acum apare Scobitoarea. E aici tot timpul! 

René împinse ușa biroului lui Marcel și îl surprinse îndesat în 
fotoliu, cu faţa aplecată, mirosind un obiect. 

— Testezi un produs nou? întrebă el dând ocol mesei de lucru 
ca să-i ia din mână ceea ce părea a fi o cârpă. Ce-i asta? 
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— Un ciorap... 

— Te lansezi în ciorapi? 

— Nu... 

— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, ce te-a apucat să miroși 
nailon? 

Marcel îi aruncă o privire nefericită și furioasă. René se așeză 
pe birou în fața lui și, scrutându-l, aşteptă o explicaţie. 

Scos din sediul lui, din reușita lui financiară, Marcel redevenea 
puștiul mitocan de pe vremuri, care bântuia străzile Parisului 
toată ziua, iar seara se întorcea acasă, unde nimeni nu-l 
aștepta. Nu știuse să-și stăpânească pasiunile decât ca să 
evolueze: să devină bogat și puternic. Odată scopul atins, 
inteligenţa vieţii îl părăsise. Continua să jongleze cu cifrele, 
fabricile, continentele, așa cum o gospodină bătrână bate ouăle 
spumă fără ca măcar să se uite, dar în rest își pierduse 
îndemânarea. Cu cât prospera, cu atât devenea mai vulnerabil, 
își pierdea bunul-simţ de ţăran. Nu mai avea repere. Era orbit de 
bani, de puterea pe care i-o dădea averea, sau, dimpotrivă, 
uimit, incapabil să priceapă cum de reușise să ajungă până 
acolo? Pierduse îndemânarea și intuiţia pe care i le dădea furia 
de începător ca să se piardă în lux și confort? René nu înțelegea 
cum era posibil ca omul care le ţinea piept capitaliștilor chinezi 
sau ruși să se lase dus cu preșul de Henriette Grobz. 

René nu văzuse cu ochi buni căsătoria lui Marcel cu Henriette. 
Contractul pe care-l forțase să-l semneze în ajunul nunţii era, 
după părerea lui, ca o luare de ostatici. Marcel era prizonier. O 
asociere totală, cu separarea bunurilor, pentru ca ea să nu fie 
răspunzătoare în caz de faliment, dar o donaţie pentru ultima 
persoană rămasă în viaţă, astfel încât Henriette să moștenească 
în caz de profit. Şi, cireașa de pe tort, titlul de președinte al 
consiliului de administraţie al întreprinderii. Nu putea decide 
nimic fără ea. Marcel era legat de mâini și de picioare! 

— Nu vreau să las impresia că te iau pentru bani, pretextase 
ea, vreau să lucrez pentru tine. Să fac parte din întreprindere. 
Am atâtea idei! 

Marcel înghiţise totul. 

— Nebunie curată! urlase René când aflase termenii 
contractului. O escrocherie! Un jaf perfect, pe față! Nu e o 
femeie, e un gangster. Și pretinzi că te iubește, imbecil 
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nenorocit? Îţi taie coaiele cu foarfecă de unghii. Pe cuvânt, ai 
mintea până la genunchiul broaștei? 

Marcel ridicase din umeri: 

— O să-mi facă un copil, și atunci totul o să aparţină 
micuţului! 

— O să-ţi facă un copil? Aiurezi, sau ce? 

Marcel, jignit, trântise ușa depozitului. 

De data aceea stătuseră mai mult de o lună fără să-și 
vorbească. Și când se regăsiseră, deciseseră de comun acord să 
nu mai abordeze subiectul. 

lar acum îl scotea din minţi Josiane, aducându-l în starea de a 
mirosi un ciorap vechi. 

— O să stai multă vreme așa? Vrei să-ți zic, semeni cu un 
broscoi bătrân pe o cutie de chibrituri. 

— Nu mai vreau nimic, răspunse Marcel având în glas 
dezamăgirea unui om căruia viaţa i-a luat tot și care se 
instalează supus în mizeria lui. 

— Vrei să spui că aștepți moartea fără să mişti? 

Marcel nu răspunse. Slăbise, și faţa îi cădea în două pungi moi 
care-i atârnau de fălci. Devenise un bătrân năucit, livid, tot 
timpul gata să plângă. Ochii, cu margini roșii, erau umezi. 

— Revino-ţi, Marcel, îmi faci milă. Și curând o să le faci tuturor 
sila. Puţină demnitate! 

Marcel Grobz ridică din umeri auzind cuvântul „demnitate”. 
Aruncându-i o privire lăcrimoasă vechiului său camarad, dădu 
din mână ca pentru a spune: „La ce bun?” 

Lui René nu-i venea să creadă. Nu putea fi același bărbat 
care-l învățase arta războiului în afaceri. Numea asta lecţiile lui 
de seară. René îl bănuia că-și declama preceptele cu atâta 
hotărâre ca să se convingă pe sine și să se îmbărbăteze. 

— Cu cât calculezi mai la rece, cu atât mai departe ajungi. 
Fără sentimente, bătrâne. Trebuie să ucizi cu sânge-rece! Și ca 
să-ţi impui definitiv autoritatea, dă o lovitură puternică de la bun 
început, îngroapă-l pe unul care te incomodează, lichidează un 
dușman, așa vei fi temut tot restul vieții tale! 

Mai spunea: 

— Există trei metode ca să reușești: forța, geniul sau corupţia. 
Corupţia nu e genul meu, geniu nu am... așa că nu-mi mai 
rămâne decât forţa! Știi ce spunea Balzac? „În mulțimea asta de 
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oameni trebuie să intri ca un obuz de tun sau să se strecori ca 
ciuma”. Frumos, nu? 

— Și tu de unde știi, tu, care n-ai fost niciodată la școală? 

— Henriette, bătrâne, Henriette! Ea îmi face fişe ca să par mai 
puţin tâmpit la dineuri. Le învăţ pe dinafară și le repet. 

„Un caniș savant”, gândise René. Tăcuse. Marcel era mândru 
pe vremea aceea. S-o ia pe Henriette la braţ și să învețe pe 
dinafară citate ca să aibă succes la dineuri. Ehei, ce vremuri! 
Avea totul: reușită, bani, nevastă. „Caută greșeala”, îi spunea 
René bătându-l pe spate. „Am totul, bătrâne! Am totul! Și 
curând pe cine o să salt pe genunchi? Pe Marcel junior în 
persoană”. Desena în aer un biberon de bebeluș, o bavetă, o 
zornăitoare și le zâmbea îngerilor. Marcel Junior! Un moștenitor. 
Un mic mascul de instalat la comandă. Incă îl mai aștepta! 

Uneori Rene surprindea felul în care Marcel se uita la copiii lui. 

li saluta cu o mână ca de plumb, un adio pe care-l trimitea 
unui vis. 

René scutură scrumul de ţigară care cădea de pe salopetă și 
gândi că orice învingător ascundea un învins. O viaţă înseamnă 
nu doar reușitele, ci și pierderile de pe traseu. Marcel obținuse 
bani și succes, dar pierduse iubirea și copilul. El, René, îi avea 
pe Ginette și pe cei trei mormoloci, dar n-avea economii deloc. 

— Haide, dă-i drumul... Ce este? Ar fi mai bine să lămurești ce 
s-a întâmplat atât de grav, ca să-ţi justifici tăcerea de o lună. 

Marcel șovăi, ridică o pleoapă grea spre amicul lui și se puse 
la masă. li povesti tot: Chaval și Josiane lângă aparatul de cafea, 
reacţia lui Henriette care, de atunci, cerea plecarea lui Josiane, 
și el care își pierdea pofta de viaţă, de a face afaceri. 

— Până și ca să-mi bag picioarele în pantaloni dimineaţa stau 
pe gânduri. Am chef să rămân întins pe spate și să număr florile 
de pe perdea. Nu mai am chef, bătrâne. E foarte simplu: de 
când i-am văzut pe amândoi lipiţi unul de altul, mi-am încasat 
drept în bot certificatul de naștere! Când o ţineam în brațe, îmi 
spuneam povești, îmi spuneam că-s grozav, c-o să schimb 
hotarele lumii, o să construiesc un nou zid chinezesc, că sunt 
mai tare decât un miliard de chinezi mititei! Nu e greu: simțeam 
cum îmi creștea părul. A fost de ajuns o imagine, imaginea aia, 
Scumpetea mea în braţele altuia, mai tânăr, mai slab, mai 
viguros, ca să chelesc la loc, să beneficiez de cardul de senior! 
Dintr-o singură mișcare! Am pierdut tot... Mătură suprafața 
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biroului, aruncând pe jos dosare și telefoane. La ce bun toate 
astea, poţi să-mi spui? Vânt, cacealma, deghizare! Și, cum Rene 
rămânea tăcut, continuă: Ani de muncă pentru nimic. Apă de 
ploaie! Tu cel puțin ai copiii, pe Ginette, o casă unde te așteaptă 
seara... Eu am bilanţurile, clienţii, containerele cu marfa. Dorm 
pe o canapea, mănânc în capul mesei, dau bășini și râgâi pe 
ascuns. Port pantaloni prea strâmţi. Vrei să-ţi spun? Nu sunt dat 
afară pe ușă pentru că încă pot fi de folos, altfel... 

Mimă aruncarea unui cocoloș în aer și se prăbuși cu toată 
greutatea în fotoliu. 

René rămase o clipă pe gânduri, apoi, foarte încet, așa cum îi 
vorbeşti unui copil furios, unui copil care se încăpățânează și nu 
vrea să asculte, începu: 

— Ce văd eu este că Scumpetea ta n-o duce nici ea mai bine. 
Sunteţi ca două foci eșuate pe o banchiză goală, care-și arată 
spatele una alteia. Chaval al ei n-a însemnat nimic! | s-a-ncins 
puţin fundul, a luat-o o poftă de primăvară timpurie, a zărit o 
savarină care-ţi face cu ochiul și pe care o iei pe furiș. Nu-mi 
spune că nu ţi s-a întâmplat niciodată? 

— Cu mine nu e același lucru, protestă Marcel, îndreptându-se 
și bătând cu toată puterea în masă. 

— Pentru că ești bărbat? E vechi argumentul! Miroase a micul 
Napoleon! Femeile s-au schimbat, imaginează-ţi. Sunt la fel ca 
noi acum, și când au un mic Chaval bine pomădat care le bate 
pe crupă, se joacă și ele puţin, dar asta nu înseamnă absolut 
nimic. N-are nicio valoare. Josiane te iubește pe bune! Nu 
trebuie decât să-i vezi botul pe care-l face. Măcar te uiţi la ea? 
Nu. Treci prin faţa ei ţeapăn ca un cârnat cu viziera mândriei. Nu 
vezi că a slăbit, că plutește în pulover și are părul ca mâncat de 
molii? N-ai văzut că roșul pe care și-l dă în obraji e fals, l-a 
cumpărat la pachet de șase de la Monoprix pentru că altfel 
rivalizează cu chiuveta? 

Marcel scutură din cap încăpățânat și trist. Rene o luă de la 
capăt, amestecând ironia cu sentimentul, bunul-simţ și rațiunea, 
pentru a-l pune pe picioare pe vechiul lui prieten care ameninţa 
să se sugrume cu ciorapul de nailon. 

Dintr-odată îi veni o idee și privirea i se lumină. 

— Mă întrebi măcar de ce am urcat să te văd când jurasem 
să-ți tai macaroana? Eşti atât de obișnuit cu lingușelile, încât ţi 
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se pare normal să vin să te reanimez la domiciliu. Pe cuvânt, 
până la urmă o să mă jignești! 

Marcel se uită la el, își trecu mâna pe ceafa și, jucându-se cu 
un stilou care scăpase de tsunamiul de pe masa de lucru, 
mormăi: 

— Te rog să mă ierţi... Voiai să-mi spui ceva? 

René încrucișă brațele și-l anunţă că temerea lor cea mai 
mare risca să devină realitate: chinezii îi interpretaseră greșit 
indicaţiile, încurcaseră centimetrii cu incii! 

— Tocmai am observat asta analizând în detaliu bonurile de 
comandă pentru fabrica ta din Beijing. Au înţeles totul pe dos, 
dacă vrei să împiedici catastrofa trebuie să vii să vezi imediat și 
să-i suni. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! urlă Marcel. S-au băgat acolo 
miliarde! Și n-aveai de gând să-mi spui? 

Se ridică dintr-un salt, își apucă haina și ochelarii și se năpusti 
pe scară ca să coboare în biroul lui René. 

René se luă după el. Când trecu prin dreptul lui Josiane, îi 
ordonă: 

— la-ţi pixul și carnetul... E scandal cu chinezoii! 

Josiane se supuse și se grăbiră toți trei spre nivelul inferior. 

Biroul lui René era o cămăruţă, aproape în întregime numai 
gemuri, care dădea spre depozit. La început fusese un vestiar, 
dar Rene se instalase acolo, considerând că era mult mai practic 
ca să supravegheze intrarea și ieșirea mărfurilor. In cele din 
urmă, devenise sanctuarul lui. 

Era prima oară de la întâmplarea cu aparatul de cafea când 
Marcel și Josiane dădeau nas în nas. Rene deschise catastifele 
de socoteli de pe birou, apoi se lovi peste frunte și strigă: 

— Pe toţi dracii! L-am uitat pe celălalt... cel important! A 
rămas la intrare. Nu mișcaţi, mă duc să-l caut. 

leși din birou, scoase cheia din buzunar și, clic-clac, îi încuie 
pe amândoi. Apoi se îndepărtă frecându-și mâinile și făcând să 
zornăie cataramele salopetei. 

În birou, Josiane și Marcel așteptau. Josiane puse mâna pe 
calorifer și o trase imediat: era fierbinte! Micul ei țipăt îl făcu pe 
Marcel s-o întrebe: 

— Ai zis ceva? 

Ea scutură din cap. Măcar o privise. În sfârșit, întorcea capul 
spre ea și nu se răsucea strâmbând din nas. 
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— Nu. Caloriferul e fierbinte... 

— Ah... 

Între ei se lăsă tăcerea. Nu se auzeau decât motoarele 
camionetelor, strigătele muncitorilor care dădeau indicații 
pentru manevrare, la dreapta, la stânga, mai sus, înjurături care 
izbucneau când manevrele prea bruște amenințau să trântească 
totul pe jos. 

— Ce dracu' face? mormăi Marcel privind pe fereastră. 

— Nimic. Se pare că a vrut să ne pună pe amândoi faţă în 
față, și uite că a reușit. Povestea lui cu comanda ratată a fost o 
capcană. 

— Crezi asta? 

— N-ai decât să încerci să ieși. Părerea mea este că e încuiat. 

— Ne-a păcălit ca pe ultimii fraieri! 

Marcel apăsă pe clanţă, o scutură, dar degeaba. Se enervă și 
trase un picior în ușă. 

Josiane zâmbi. 

— Mai am și altele de făcut pe ziua de azi! izbucni el. 

— Mie-mi spui? Ce crezi, că e Club Med aici? 

Aerul din birou era cald și împuţit. Mirosea a tutun stătut, a 
calorifer electric încins la maximum și a pulover de lână care se 
usucă pe un scaun. Josiane încreţi nasul și pufni ușor. Când se 
aplecă peste birou, văzu lipit de partea de jos a radiatorului un 
pulover vechi, jacard, întins pe spătarul scaunului. „A uitat să-l 
ia cu el, o să crape de frig!” Se întoarse spre glicină, și acesta fu 
momentul când o zări pe Scobitoare sosind cu pasul ei 
soldăţesc. 

— Rahat, Marcel! E Scobitoarea! șopti ea. 

— Lasă-te jos, dacă îi vine ideea să treacă pe-aici. 

— Și de ce m-aș lăsa? Nu facem nimic rău. 

— Lasă-te, îţi zic! Altfel o să ne zărească pe geam. 

O trase spre el și se ghemuiră lipiţi unul de celălalt la perete. 

— De ce tremuri în fața ei? întrebă Josiane. 

Marcel îi puse palma pe gură și o trase mai aproape. 

— Uiţi mereu că la ea e semnătura. 

— Pentru că ai fost destul de tâmpit să i-o dai. 

— Încetează să vrei să faci revoluţie tot timpul. 

— Și tu încetează să te lași tras pe sfoară! 
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— Da, sigur, cine dă lecţii... Erai mai puţin dură data trecută 
lângă aparatul de cafea, nu? Moale, topită în brațele frumosului 
care și-ar vinde și mama pentru bani! 

— Beam o cafea, pur și simplu! 

Marcel mai avea puţin și se sufoca de indignare. Cu glas 
înfundat, aproape șters, protestă: 

— Acum pretinzi că nu erai în braţele lui Chaval? 

— Ne frecam puţin, e adevărat. Dar era doar ca să te înfurii. 

— Păi, ai reușit. 

— Da, am reușit. Și de atunci nu-mi mai vorbești! 

— După cum vezi, nu mă așteptam la asta... 

— Te așteptai la ce? Să tricotez bonete de lână pentru când o 
să fii tu bătrân? 

Marcel ridică din umeri și, trăgând mâneca hainei, se apucă 
să-și lustruiască vârful pantofilor. 

— M-am săturat, Marcel... 

— Ah, da? făcu el, prefăcându-se absorbit de curăţenia 
pantofilor. 

— M-am săturat să te văd plecând în fiecare seară cu 
Scobitoarea! M-am săturat! M-am săturat! Nu te gândești 
niciodată că asta mă face să-mi pierd minţile? Tu instalat comod 
în viaţa ta dublă, eu rămânând cu firimiturile pe care binevoiești 
să mi le lași. Apucându-le cu vârful degetelor, fără zgomot, ca 
nu cumva să audă Scobitoarea! Viaţa mea trece în viteză fără să 
pot s-o stăpânesc. Sunt ani de când stăm așa! Și continuăm să 
ne vedem pe ascuns! Niciodată nu te afișezi cu mine, niciodată 
nu mă plimbi prin cartier, niciodată nu mă expui la soare în 
insule îndepărtate! Nu, pentru Scumpete este întuneric total... 
Mese ieftine și flori din plastic! Futai, Cocoșelul se umilă, și hop! 
Îţi iei jucăriile și te întorci acasă! Ah, bineînţeles... când îţi fac 
scandal, când ameninț că-l înțarc pe Cocoșel, îmi strecori o 
bijuterie. Asta ca să mă faci să am răbdare... să calmezi furtuna 
din capul meu. Altfel, ce de promisiuni! Promisiuni fără sfârșit! 
Atunci, în ziua aia, am cedat... în plus, în ziua aia se dăduse la 
mine. Era ziua când îmi pierdusem mama, și ea mi-a interzis să 
plâng la birou. Îmi furam leafa, așa mi-a zis. Aș fi omorât-o... 

Marcel asculta, lipit de perete. Se lăsase invadat de muzica 
vorbelor ei și, încet, încet, tandreţea îl copleșea. Furia dispărea 
ca mătasea unei parașute care se lasă pe pământ. Conștientă 
că se înduioșa, Josiane întindea povestea, o dezvolta, adăuga 
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niște lacrimi, suspine, rugăciuni, mov, maro, negru și roz. Tot 
șoptindu-și drama, însoțea lenta alunecare a corpului lui Marcel 
pe lângă al ei. El încă rezista, își strângea genunchii în mâini ca 
să nu-i lase să se proptească de ai ei, dar se legăna încetișor și 
se apropia. 

— A fost greu să-mi pierd mama. Nu era o sfântă, departe de 
asta, știi! Dar era mama... Credeam c-o să fiu tare, că o să îndur 
fără să spun nimic, și apoi, bum, nu mă așteptam să mi se 
întâmple, mi-am pierdut răsuflarea... 

Ea îi luă mâna și o puse între sâni, acolo unde o rănise atât de 
tare. Mâna lui Marcel se încălzi în a ei și-și găsi locul de 
odinioară în adâncitura dulce și liniștitoare. 

— M-am simţit ca la doi ani și jumătate... Când ridici capul 
încrezător spre adultul care ar trebui să te protejeze și o 
încasezi, o călătorie din care nu te vei mai întoarce... Acele răni 
nu se vindecă niciodată, niciodată. Suntem mândri, ţinem capul 
sus, dar inima bate ca nebuna... 

Vocea devenise un firicel, o șoaptă de confidențe dulci care-l 
învăluiau pe Marcel Grobz într-un puf fin. „Scumpetea, 
Scumpetea mea, ce bine e să te aud din nou, fetița mea, 
frumoasa mea, amazoana mea aurie... vorbește-mi, vorbește- 
mi, când ciripești, când împletești cuvintele cum fac andrelele 
cu lâna simt că mă întorc la viaţă, viaţa este pustie fără tine, nu 
mai curge, nu mai merită să te trezești dimineaţa ca să-ţi lipești 
nasul de fereastră”. 

Henriette Grobz urcase în biroul lui Marcel și, negăsind-o nici 
pe Josiane, nici pe soţul ei, plecase în căutarea lui René. Îl văzu 
în depozit, într-o discuţie aprinsă cu un muncitor care se 
scărpina în cap: nu mai era loc în înălţime ca să aranjeze paleții. 
Ceva mai la distanţă, Henriette așteptă să-i acorde atenţie. Avea 
fața pictată ca o frescă restaurată, iar pălăria înfiptă pe cap 
trona ca un trofeu smuls de la dușman. René se întoarse și o 
zări. O privire rapidă aruncată în biroul lui îl linişti: cei doi amanți 
erau la pământ! îi dădu liber muncitorului și o întrebă pe 
Henriette ce putea face pentru ea. 

— II caut pe Marcel. 

— Trebuie să fie la el în birou... 

— Nu este. 

Răspundea cu o voce serioasă și spartă. Rene făcu pe miratul, 
continuând s-o cântărească din priviri. 
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Fardul roz de pe obraji desena plăci uscate și iritate care 
subliniau ridurile fine din jurul gurii și fălcile fleșcăite. Faţa 
bătrână din care răsărea un nas ca al unei păsări de pradă 
înconjura o gură atât de subţire, încât rujul dădea pe-afară de 
pe buzele pungă. Henriette Grobz încercă să afișeze zâmbetul 
forțat al celei care așteaptă în speranţa unei recompense grase, 
urmând ca, dezamăgită, să-l scuipe pe impostorul care a făcut-o 
să spere o secundă că-și va primi răsplata. Făcuse un efort faţă 
de René, crezând că-i va spune, dar, în fața ineficienţei lui, își 
reluă ţinuta de plutonier și se răsuci pe călcâie. „Doamne”, 
gândi René, „ce femeie! Țeapănă și uscată! Văzând-o, îţi poți 
imagina că nu simte nicio plăcere nici când mănâncă, nici când 
bea, nici în cea mai nevinovată plăcere. Ar trebui să arunci în 
aer totul cu dinamită! La ea totul e controlat, totul exprimă 
constrângere, interes. Calculul se combină cu încremenirea 
atitudinilor și a gesturilor. Un apret perfect, turnat într-un cofraj 
de calcule financiare”. 

— O să aștept la el în birou, șuieră ea îndepărtându-se. 

— E bine, răspunse Rene, dacă-l văd o să-i spun că sunteți 
acolo. 

În timpul ăsta, în biroul lui René, ghemuiţi în întuneric și 
șușotind, Marcel și Josiane continuau să se regăsească. 

— M-ai înșelat cu Chaval? 

— Nu, nu te-am înșelat... M-am lăsat dusă într-o seară de 
deprimare. Am căzut peste el pentru că era acolo... Dar ar fi 
putut fi oricine. 

— Mă iubești măcar puţin? 

Se apropiase, și coapsa i se sprijinea de a lui Josiane. 
Respirația lui scurtă era caldă și sacadată din cauza poziţiei. 

— Te iubesc pur și simplu, lupul meu puternic... Oftă și-și lăsă 
capul să-i cadă pe umărul lui Marcel. Ah, mi-a fost atât de dor de 
tine, să știi! 

— Și mie! Habar n-ai. 

Stăteau acolo, amândoi uimiţi, strânși unul în altul, ca doi 
elevi care chiulesc și se ascund să fumeze. Șușoteau în 
întuneric, și căldura puţea a lână udă. 

Rămaseră fără să se miște un lung moment. Degetele se 
strângeau, se cercetau, se recunoșteau, iar Josiane regăsea 
toată tandreţea și toată căldura ca într-un decor pentru copii. 
Ochii li se obișnuiseră cu întunericul, distingeau conturul 
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obiectelor. „Puțin îmi pasă că e bătrân, că e gras, că e urât, e 
bărbatul meu, grăsuţțul pe care-l iubesc, grăsuţul care mă face 
să râd. Grăsuţul pe care-l frământ, grăsuţul care mă face să 
sufăr, știu totul despre el, pot să-l descriu cu ochii închiși, pot să 
spun ce cuvinte o să-i iasă pe gură înainte să le pronunțe, pot să 
citesc în mintea lui, în ochii lui mici și vicleni, în burdihanul 
mare... toate le-aș povesti cu ochii închiși despre bărbatul ăsta”. 

Rămaseră multă vreme fără să-și vorbească. Işi spuseseră 
totul și mai ales se regăsiseră. Apoi, dintr-odată, Marcel se 
ridică. 

— Ai grijă! Poate fi în spatele ușii! îi șopti Josiane. 

— Putin îmi pasă! Ridică-te, Scumpete, ridică-te... Suntem 
niște idioţi să ne ascundem așa. N-am facut nimic rău, nu, 
Scumpete? 

— Haide, vino, liniștește-te. 

— Nu, în picioare! Am o chestie să te întreb. O chestie prea 
serioasă ca să rămâi ghemuită. 

Josiane se ridică, își scutură fusta și spuse râzând: 

— Vrei să-mi ceri mâna? 

— Mai mult decât asta, Scumpete, mai mult! 

— Nu înțeleg... Ştii, la treizeci și opt de ani numai asta n-am 
făcut, nu m-am măritat! Nimeni nu m-a cerut de nevastă. Crezi 
una ca asta? Și totuși am visat... Adormeam zicându-mi că într-o 
zi o să fiu cerută și o să spun da. Că o să am verighetă și nu o să 
mai fiu singură. Că o să mâncăm amândoi pe o mușama 
povestindu-ne ziua, că o să ne punem picături în nas, că o să 
tragem la sorți cine va avea colțul de la baghetă... 

— Mă asculţi, Scumpete? Am zis „mai mult de-atât”. 

— Atunci haide, spune-mi. Promit că tac! 

— Vită-te la mine, Scumpete. Uită-te aici, în ochi... 

Josiane îl privi. Era serios ca un papă care-i binecuvântează pe 
credincioși în ziua de Paște. 

— Te privesc... în ochi. 

— E important ce-o să-ți spun... Foarte important! 

— Te ascult. 

— Mă iubești, Scumpete? 

— Te iubesc, Marcel. 

— Dacă mă iubești, dacă mă iubești cu adevărat, dovedește- 
mi-o: fă-mi un copil, un micuţ al meu, căruia o să-i dau numele 
meu. Un mic Grobz... 
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— Poţi să repeţi, Marcel? 

Marcel repetă, repetă și iar repetă. 

Ea îl urmărea din priviri ca și cum cuvintele defilau pe un 
ecran. Și-i era greu să citească. El adăugă că aștepta acest 
micuț de secole și secole, că știa deja totul despre el, forma 
urechilor, culoarea părului, dimensiunea mâinilor, crețurile tălpii, 
marmura feselor, unghiile fermecătoare și năsucul care se 
încrețește când apucă sânul. 

Josiane asculta cuvintele, dar nu le înțelegea. 

— Pot să mă trântesc pe jos, Marcel? Mi s-au înmuiat 
picioarele... 

Se lăsă să cadă drept peste el, iar el veni să se ghemuiască 
lângă ea, strâmbându-se pentru că-l dureau genunchii. 

— Ce zici, Scumpete? Ce zici? 

— Un copil? Un copil al nostru? 

— Exact. 

— Copilul... o să-l recunoști? O să-i dai drepturi? Nu va fi un 
mic bastard de toată rușinea? 

— O să-l așez la masa familiei. Va purta numele meu... Marcel 
Grobz Junior. 

— Promiţi, juri? 

— Jur pe coaie, zise el întinzând mâna spre testicule. 

— Vezi? Îţi baţi joc de mine. 

— Nu, dimpotrivă! Ca pe vremuri. Pentru un angajament 
adevărat, trebuie să te juri pe coaie. Testicule, testament... Jo 
m-a învățat asta. 

— Ascuţita? 

— Nu, grăsuțţa. Cea drăguță. Cel mai serios e când juri pe 
coaie! Ce vorbești! Dacă nu mă ţin de cuvânt, îmi cad în praf. Și 
la asta, Scumpete, la asta nu rezist. 

Josiane începu să chicotească, apoi izbucni în hohote de 
plâns. 

Erau prea multe emoţii într-o zi. 


O mână cu niște gheare roșii și ascuţite veni să se așeze 
peste cea a lui Iris, care scoase un țipăt și-i trimise, fără să se 
întoarcă, o lovitură furioasă de cot atacatoarei, făcând-o să 
guițe de durere. 

— Nu, zău! se răsti Iris strângând din dinţi. Nu vă jenaţi! Eram 
înainte. Și compleul ăsta din mătase crem bordat cu șiret maro, 
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pe care se pare că-l pândiţi, este al meu. Nu am chiar nevoie de 
el, dar pentru că păreţi să vi-l doriţi atât, îl iau. Și îl iau chiar și 
pe roz și verde-migdală, numai pentru că insistaţi! 

N-o putea vedea pe atacatoare, deoarece îi întorcea spatele 
în grămada furioasă unde mii de brațe, mii de picioare ţâșneau, 
se amestecau, dar, hotărâtă să nu se lase, continuă căutarea, 
aplecată în față, cu un braţ întins, cu celălalt crispat pe geantă 
ca să nu i-o smulgă. Puse mâna pe articolele dorite, le strânse 
bine între degete și începu să se elibereze din haita dezlănţuită 
care încerca să prindă articolele soldate la primul etaj al casei 
Givenchy. Se arcui, se agită, dădu lovituri de pumni, lovituri de 
șolduri, lovituri de genunchi, ca să se extragă din hoarda care o 
făcea să se clatine. Mâna roșie încă trăgea, încercând să agaţe 
orbește ceea ce se găsea la îndemână. Iris o văzu răsucindu-se 
ca un crab încăpățânat. Atunci, ca din întâmplare, calculând cu 
grijă efectul, Iris apăsă cu toată puterea cu închizătoarea 
brăţării și-i sfâșie pielea. Odioasa scoase un țipăt de fiară rănită 
și își retrase mâna în grabă. 

— Nu, așa ceva nu se poate! Sunteţi total sărită! orăcăi 
proprietara mâinii, încercând să-și identifice agresoarea. 

Iris zâmbi fără să se întoarcă. „Bună lovitură! Va rămâne 
însemnată multă vreme și va trebui să poarte mănuși, Scarface 
de saloane din lumea bună!” 

Se îndreptă, se eliberă din grămada de șolduri anonime și, 
fluturând captura deasupra capului, se grăbi spre raionul de 
pantofi. Din fericire, aceștia erau aranjaţi pe mărimi, pe rafturi, 
ceea ce făcea căutarea mai puţin periculoasă. 

Apucă din zbor trei perechi de escarpeni de seară, o pereche 
de pantofi fără tocuri, pentru zi, de purtat, comozi, și o pereche 
de ghete din crocodil, cam rock, dar nu rele... „Calitatea pielii e 
bună”, își spuse, strecurând mâna în interiorul ghetei. „Poate ar 
trebui să văd dacă a rămas un smoking care să meargă cu 
ghetele astea?” Se întoarse și, zărind în acţiune hoarda urlând 
de furie, decise că mai bine nu. Jocul nu merita neplăcerile. Și, 
apoi... avea deja un dulap întreg! Inclusiv smokinguri Saint 
Laurent! Nu merita totuși osteneala să se bată. „Femeile astea 
sunt de temut, scăpate din jungla soldurilor!” Așteptaseră o oră 
și jumătate în ploaia torențială, fiecare strângând în mână 
preţiosul carton care-i permitea accesul la sfânta sfintelor, o 
săptămână înainte de Crăciun, la soldurile private. Happy few, 
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cantitate limitată, ocazia de a alege, preţuri mici. O mică iniţiere 
înainte de adevăratele solduri din ianuarie. Atât cât să le 
stârnească pofta, să le facă să saliveze, să-și petreacă 
sărbătorile Crăciunului gândindu-se la cumpărăturile de făcut în 
timpul următoarei corrida. 

În plus nici nu erau cine știe cine, gândise Iris, privindu-le 
aliniate pe stradă. Neveste de industriași, de bancheri, de 
oameni politici, de ziariști, de atașați de presă, manechine, 
actrițe! Fiecare așteptând concentrată pe pătratul ei de 
macadam ca să nu-i scape rândul la intrare. Ai fi zis că eo 
procesiune de tinere care merg pline de fervoare la comuniune: 
voracitatea le strălucea în priviri. Lăcomia, frica de a pierde, 
îngrijorarea de a trece pe lângă articolul care le-ar schimba 
viaţa! Iris o cunoștea pe directoarea magazinului și urcase direct 
la etaj, fără să trebuiască să aștepte, aruncând o privire plină de 
milă la sărmanele oi îngrămădite în ploaie. 

Îi sună telefonul, dar nu răspunse. Cumpăratul de solduri 
cerea o concentrarea maximă. Ochii ei examinau cu raze laser 
rafturile, umerașele și coșurile puse pe jos. „Cred că am făcut 
turul”, își spuse, mușcându-și falca pe interior. „Nu mai am 
decât să ciugulesc câte ceva pentru cadourile de Crăciun și am 
terminat”. 

Puse mâna în trecere pe cercei, brățări, ochelari de soare, 
eșarfe, un pieptăn din sidef, o poșetuţă din catifea neagră, o 
mână de cordoane, de mănuși - „Carmen e înnebunită după 
mănuși!” - și, ciufulită, sufocată, se prezentă la casă. 

— Aţi avea nevoie aici de un dresor, îi spuse râzând 
vânzătoarei. Cu un bici mare! Și să dați drumul la câţiva lei din 
când în când, ca să facă loc... 

Vânzătoarea îi zâmbi politicos. Iris își aruncă prada minune pe 
tejghea și scoase cardul cu care își făcu vânt, aranjând câteva 
șuviţe. 

— Dumnezeule, ce aventură! Am crezut că mor. 

— Opt mii patru sute patruzeci de euro, spuse vânzătoarea, 
începând să pună teanc articolele în pungi maro din hârtie albă 
cu sigla Givenchy. 

Iris îi întinse cardul. 

Telefonul sună din nou. Iris ezită, dar îl lăsă să sune. 

Numără pungile pe care trebuia să le ducă și se simţi sfârșită. 
Din fericire, rezervase un taxi pentru toată ziua. Aștepta pe 
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rândul al doilea. Avea să lase pungile în portbagaj, după care 
intenţiona să bea o cafea la braseria Alma, ca să-și revină din 
emoţii. 

Când întoarse capul o zări pe Caroline Vibert care termina de 
plătit, maestra Caroline Vibert care lucra cu Philippe. Cum de 
căpătase invitaţie? se întrebă Iris, trimițându-i cel mai frumos 
zâmbet. 

Schimbară câteva suspine de combatanți istoviţi și fiecare 
agită pungile uriașe, ca să se consoleze. Apoi își făcură un semn 
în limbajul mut: „Mergem să luăm o cafea?” 

Se întâlniră curând la Francis, la adăpost de gloata furioasă. 

— Genul ăsta de expediţii devine periculos. Data viitoare iau o 
gardă de corp care să-mi deschidă drumul cu un kalașnikov! 

— Închipuie-ţi că pe mine una m-a tăiat, exclamă Caroline. Mi- 
a înfundat ceva ascuțit în piele, privește... 

Își desfăcu mănușa și Iris, încurcată, zări pe dosul mâinii o 
tăietură lată și adâncă, unde se uscau încă niște picături de 
sânge. 

— Femeile astea sunt nebune! Ar sacrifica totul pentru o 
cârpă! oftă Iris. 

— Da, în cazul meu, i-ar sacrifica pe alţii. Toate astea pentru 
ce? Avem dulapurile pline! Nu mai știm ce să facem cu ele. 

— Și de fiecare dată când ieșim plângem că nu avem nimic de 
îmbrăcat, completă Iris izbucnind în râs. 

— Din fericire, nu toate femeile sunt ca noi. Uite, am 
cunoscut-o pe Josephine în vara asta. Trebuie să știi, pentru că 
sunteți surori! Nu sare în ochi. 

— Ah, da... la piscina de la Courbevoie? glumi Iris, făcând 
semn chelnerului că vrea altă cafea. Când acesta se apropie, o 
întrebă pe Caroline Vibert: Tu vrei ceva? 

— Un suc de portocale proaspăt. 

— Ah, bună idee. Două sucuri de portocale, vă rog... Am 
nevoie de vitamine ca după o expediţie. De fapt, ce căutai la 
piscina din Courbevoie? 

— Nimic. N-am pus niciodată piciorul acolo. 

— Nu mi-ai spus că mi-ai întâlnit sora în vara asta? 

— Da, la birou. A lucrat pentru noi... Nu ești la curent? 

Iris se bătu peste frunte, făcându-se că-și amintea. 

— A, da, bineînțeles. Ce proastă sunt... 
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— Philippe a angajat-o ca traducătoare. A lucrat pentru noi 
toată vara. Și în toamnă i-am făcut legătura cu un editor care i-a 
dat la tradus o biografie, viaţa lui Andrey Hepburn. li înalţă 
osanale peste tot. Un stil elegant. Muncă impecabilă. Lucrare 
predată la timp, fără o greșeală de ortografie, și tot așa! In plus, 
nu e scumpă. Nu întreabă dinainte cât o să fie plătită. Ai mai 
văzut așa ceva? Nu discută, își ia cecul și pur și simplu îţi sărută 
picioarele când pleacă. O furnicuţă umilă și tăcută. Aţi fost 
crescute împreună, sau ea a crescut într-o mănăstire? Aș vedea- 
o foarte bine la carmelite. 

Caroline Vibert izbucni în râs. Iris simţi o nevoie bruscă s-o 
tragă de nas. 

— Este adevărat că treaba bine făcută, bunătatea, modestia, 
astăzi sunt rare... Așa e surioara mea. 

— O, nu voiam să spun nimic de rău! 

— Nu, dar vorbești despre ea de parcă ar fi boschetară... 

— Nu voiam să te supăr, credeam doar că e amuzant. 

Iris se răzgândi. Nu trebuia să-și facă o dușmancă din Caroline 
Vibert. Tocmai fusese promovată la rangul de asociată. Philippe 
vorbea despre ea cu mult respect. Când avea dubii într-o 
afacere, pe Caroline se ducea s-o caute. „Imi stimulează 
neuronii”, spunea el cu un zâmbet plictisit, „are un fel de a mă 
asculta, ai zice că ia notite, dă din cap, clasifică informaţiile 
punând două întrebări și totul devine limpede. Și apoi mă 
cunoaște atât de bine...” Poate Caroline Vibert știa ceva despre 
Philippe? Iris se îmblânzi și decise să înainteze prudent cu pionii. 

— Nu, stai liniștită! îmi iubesc mult sora, dar trebuie să 
recunosc că mi se pare total demodată. Lucrează la CNRS, știi, 
și nu e deloc aceeași lume. 

— Vă vedeți des? 

— În timpul reuniunilor de familie. De exemplu, anul ăsta o să 
petrecem Crăciunul împreună, la cabană. 

— Asta o să-i facă bine soţului tău. Mi se pare tensionat în 
ultimul timp. Sunt momente când e total absent. Într-o zi, am 
intrat la el în birou după ce am bătut de mai multe ori, nu 
auzise, privea copacii pe fereastră și... 

— Muncește prea mult... 

— O săptămână la Megeve, și va fi în plină formă. Nu-l lăsa să 
muncească. Confiscă-i computerul și telefonul. 

— Imposibil, oftă Iris, doarme cu ele. Și chiar pe ele! 
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— E doar oboseală, pentru că în privinţa dosarelor este la fel 
de activ. E un animal cu sânge-rece. Foarte greu să afli cu 
adevărat ce gândește, dar în același timp e fidel și drept. Și asta 
nu se poate spune despre toată lumea din birou. 

— Au venit răpitori noi? întrebă Iris luând o rondelă de 
portocală. 

— Un arivist clasa-ntâi, maestrul Bleuet! Nu face cinste 
numelui, n-are nimic dintr-o albăstrea. Stă lipit de Philippe ca să 
se facă bine văzut, numai miere, numai dulceaţă, dar simţi că 
pe la spate înfige cuțitul. Nu vrea să rezolve decât dosare 
importante... 

Iris i-o reteză: 

— Şi Philippe îl place? 

— ÎI găsește eficient, cultivat, expert... îi place conversaţia lui, 
pe scurt, îl privește cu ochi de îndrăgostit: normal, este la 
început, dar pot să-ţi spun că eu, baracuda, l-am descoperit și-l 
aștept cu harponul. 

Iris zâmbi și, cu o voce blândă, se interesă: 

— Căsătorit? 

— Nu. O prietenă care vine să-l ia uneori seara... Doar dacă 
nu e sora lui. E posibil. Măcar ea îl tratează de sus! Oricum, ce 
vrea Philippe este să se muncească. Pretinde rezultate. Cu toate 
că... a devenit mai uman de la o vreme. E mai puţin dur... într-o 
seară, l-am surprins visând în timpul ședinței. Eram vreo zece în 
birou, toți în blocstarturi, se discuta aprins, aşteptam ca Philippe 
să tranșeze disputa, și el... el era dus. Avea un dosar mare 
deschis în față, zece persoane cu ochii lipiți de buzele lui, și el 
era în derivă, cu un aer serios, îndurerat. Avea ceva ca o rană în 
privire... E prima oară în douăzeci de ani de colaborare că-l 
surprind așa. Mi s-a părut ciudat, obișnuită fiind cu războinicul 
neîndurător. 

— Mie nu mi s-a părut niciodată neîndurător. 

— Normal... E soțul tău și este nebun după tine. Te adoră! 
Când vorbește despre tine îi scânteiază ochii ca turnul Eiffel. ÎI 
impresionezi, cred! 

— Oh, exagerezi! 

„E sinceră sau încearcă să înece baracuda?” se întrebă Iris 
cercetând figura lui Caroline, care sorbea din sucul de portocale. 
Nu observă nicio duplicitate pe chipul avocatei care se relaxa 
după proba epuizantă de două sute de metri solduri. 
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— Mi-a zis că te-ai apucat de scris... 

— A spus el asta? 

— Atunci e adevărat, ai început? 

— Nu chiar... am o idee, mă joc cu ea. 

— În orice caz, te încurajează, e evident. Nu e genul de soţ 
care să fie gelos pe succesul jumătăţii sale. Nu ca maestrul 
Isambert, nevastă-sa a scris o carte, ei bine, tipul e furios la 
culme, doar că nu i-a deschis proces ca să-i interzică să publice 
sub numele LUI... 

Iris nu răspunse. Temerile cele mai negre erau pe cale să se 
concretizeze: toată lumea vorbea despre cartea ei, toată lumea 
se gândea la cartea ei. În afară de ea. Ea n-avea nici cea mai 
mică idee. Și, mai rău: se simţea incapabilă! Se imagina chiar 
gata să vorbească despre asta, să se prefacă, să discute cu 
emfază despre scris, singurătatea scriitorului, cuvinte care-ţi 
scapă, tracul înainte de a începe, pana de inspiraţie, personajele 
care se invită sigure în povestire, care te trag de mânecă... Dar 
să se pună pe treabă, singură, în biroul ei? Imposibil. Minţise 
într-o seară ca să facă pe nebuna, ca să se facă remarcată, și 
minciuna era gata s-o înghită. 

— Mi-ar plăcea să găsesc un soţ ca al tău, oftă Caroline, care- 
și continua gândurile fără să observe tulburarea lui Iris. Ar fi 
trebuit să pun mâna pe el înainte să-l înhaţi tu. 

— Tot nemăritată? întrebă Iris, străduindu-se să se intereseze 
de soarta avocatei. 

— Mai mult ca oricând. Viaţa mea este o petrecere 
permanentă. Plec de acasă la opt dimineaţa, mă întorc la zece 
seara, înghit o supă la plic și hop! în pat cu televizorul sau un 
roman care nu mă enervează... Evit romanele polițiste ca să nu 
aștept să se facă două dimineaţa ca să aflu numele asasinului. 
Pasionantă viață! Fără soț, fără copii, fără amant. Fără animal 
de casă, cu o mamă bătrână care nu mă recunoaște când o 
strig! Ultima dată mi-a trântit-o drept în faţă, pretinzând că n-a 
avut niciodată copii. Am râs cu lacrimi... 

Izbucni într-un râs care nu era al ei. Un râs care să-i ascundă 
singurătatea, goliciunea vieții. „Avem aceeași vârstă”, gândi Iris, 
„dar eu am un soţ și un copil. Un soţ care rămâne un mister și 
un copil care este gata să devină o persoană! Cu ce îţi poţi 
umple viaţa ca să devină interesantă? Cu Dumnezeu? Cu un 
peștior de acvariu? Cu pasiune? Cu Evul Mediu ca Jo... De ce nu 
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mi-a spus de traduceri? De ce Philippe nu mi-a spus nimic? Viaţa 
mea este pe cale să se destrame, roasă de un acid invizibil, și 
asist, neputincioasă, la această lentă descompunere. Singura 
energie care-mi rămâne o consum în tranșeele soldurilor, la 
primul etaj al casei Givenchy. Sunt o găină de lux cu un creier 
de găină de crescătorie, pentru că la fel ca mine sunt cu lopata 
în lumea celor privilegiați”. 

Caroline terminase să se joace cu paiul de la sucul de 
portocale. 

— Mă întreb de ce-mi risc viaţa la solduri, având în vedere că 
nu ies niciodată, sau ies în trening, duminica dimineaţa, când 
cumpăr bagheta! 

— Greșești. Ar trebui să te îmbraci în Givenchy ca să te duci 
să cumperi bagheta. Riști mult o întâlnire duminica dimineaţa 
când toată lumea umblă prin brutării. 

— Halal loc de întâlnire! Familii care cumpără croasanți, 
bunicuţe care șovăie între un foietaj și un aluat nisipos ca să nu- 
și rupă placa și puști obezi care-și burdușesc buzunarele cu 
dulciuri. Nu risc să-l întâlnesc pe Bill Gates, nici pe Brad Pitt. Nu, 
nu-mi mai rămâne decât internetul... Dar mi-e greu să mă decid. 
Prietenele mele fac asta, și uneori merge. Își aranjează întâlniri. 

Caroline Vibert continua să vorbească, dar lris n-o mai 
asculta. O cerceta cu un amestec de tandrețe și milă. Așezată în 
X, cu ochii încercănați, cu gura amară, Caroline Vibert semăna 
cu un biet lucru uzat, obosit, în timp ce, cu jumătate de ceas 
înainte, era o harpie, gata să-și împuște aproapele ca să pună 
mâna pe un mic corsaj de mătase bej de la Givenchy. „Caută 
greșeala”, gândi Iris. „Unde este? Ascunsă în crengile unui 
copac, ca în acele șarade pe care adoram să le dezleg când 
eram mică? Lupul cel rău este ascuns în desen și micuța Scufiţă 
Roșie nu știe că e-n primejdie, găsiţi-l și salvaţi-o pe Scufița 
Roșie!” Ea întotdeauna găsea lupul mare și rău. 

— Of, nu mai trebuie să discut cu tine, oftă Caroline, mă 
deprimă. De obicei nu mă gândesc la toate astea. Mă întreb 
dacă nu e mai bine să mă întorc să-mi risc viaţa la Givenchy. 
Asta măcar îţi oțelește caracterul... Cu condiţia ca nebuna cu 
cuțitul să fi dispărut! 

Cele două femei se sărutară și se despărțiră. Iris se urcă în 
taxi, sărind peste bălți. Se gândi la ghetele de crocodil și se 
felicită că le cumpărase. La adăpost, în mașină, o privi pe 
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Caroline Vibert așezându-se la coadă ca să ia un taxi, în Place 
de l'Alma. Ploua, șirul era lung. Işi băgase cumpărăturile sub 
haină, ca să le protejeze. Semăna cu una dintre acele glugi care 
se pun peste ceainice ca să păstreze ceaiul cald. Gândindu-se 
să-i propună s-o însoţească, lris se aplecă pe fereastră s-o 
strige, dar în acel moment îi sună telefonul. 

— Da, Alexandre iubitule, ce s-a întâmplat? De ce plângi, 
iubirea mea? Spune-mi... 

li era frig, era ud. Aștepta de o oră în faţa școlii să vină să-l ia 
ca să se ducă la dentist. 


— Ce s-a întâmplat, Zoé? Vorbește cu mama... Ştii că o mamă 
înțelege totul, iartă totul, își iubește copiii chiar dacă sunt 
asasini sângeroși... Ştia asta? 

Zoé, dreaptă în pantalonii ei ecosez, își băgase degetul într-o 
nară și-și sonda nasul cu sârguinţă. 

— Nu mai băga degetele în nas, iubirea mea... Chiar când ai o 
mare supărare. 

Zoé îl scoase cu regret, îl examină și-l șterse pe pantaloni. 
Josephine se uită la ceasul din bucătărie. Era patru și jumătate. 
Avea întâlnire într-o jumătate de ceas cu Shirley, ca să se ducă 
la coafor. „O să-ţi plătesc coaforul”, îi spusese Shirley, „am luat 
o grămadă de bani. O să te transform în bombă sexy”. Josephine 
se holbase ca un marțian ameninţat cu un bigudiu. „O să mă 
faci sexy? O să mă vopsești blond-platinat?” „Nu, nu, o mică 
tunsoare și câteva șuvițe ca să aducă puţină lumină”. Jo se 
temea. „O să mă schimbi prea mult, nu?” „Ba nu, o să te fac 
frumoasă ca o rândunică, și pe urmă sărbătorim Crăciunul cu 
toţii înainte să pleci la neamurile tale bogate!” Nu avea decât o 
jumătate de oră să discute cu Zoé. Trebuia să profite: Hortense 
nu era de faţă. 

— Pot să fac pe bebelușul? întrebă Zoe cățărându-se pe 
genunchii mamei sale. 

Jo o ridică până la ea. Aceiași obraji bucălaţi, aceleași bucle 
încurcate, aceeași burtică rotundă, același stil stângaci, aceeași 
puritate neliniștită. Jo se vedea pe sine la aceeași vârstă în 
fotografiile de familie. O fetiță grăsuţă într-un tricou mulat care-i 
scotea în evidenţă burta, privind obiectivul cu un aer 
neîncrezător. 
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— lubirea mea, fetița mea pe care o iubesc la nebunie, îi șopti 
lipind-o de ea. Știi că mama e aici? Mereu, mereu? 

Zoe dădu din cap și se ghemui lângă ea. „Probabil că e 
deprimată”, gândi Jo, „se apropie Crăciunul și Antoine este 
departe. Nu îndrăznește să-mi spună”. Fetele nu vorbeau 
niciodată despre tatăl lor. Nu-i arătau scrisorile pe care el le 
trimitea o dată pe săptămână. Suna uneori, seara. Intotdeauna 
cea care răspundea era Hortense, apoi îi întindea aparatul lui 
Zoé, care bâlbâia niște „da” și „nu”. Făcuseră o separare foarte 
clară între tatăl și mama lor. Jo se apucă s-o legene pe Zoé, 
fredonându-i vorbe dulci. 

— O, ce mare s-a făcut bebelușul meu! Nu mai e deloc un 
bebeluș! E o fetiţă frumoasă, cu păr frumos, cu nas frumos, cu 
gură frumoasă... 

La fiecare cuvânt o mângâia pe păr, apoi reluă cântecelul pe 
același ton fredonat: 

— O fată frumoasă, de care în curând toţi băieţii vor fi 
îndrăgostiți nebunește. Toţi băieţii din lumea întreagă vor veni 
să-și lipească scara de turnul castelului unde locuiește Zoe 
Cortes, ca să primească un pupic... 

La aceste cuvinte, Zoé izbucni în hohote de plâns. Josephine 
se aplecă spre ea și-i șopti la ureche: 

— Spune, copilaș... Spune-i mamei ce te necăjește așa de 
tare. 

— Nu e adevărat, minţi, nu sunt o fată frumoasă și nu e niciun 
băiat care să vrea să-și pună scara până la mine! 

„Ah! iată-ne ajunse și aici”, își spuse Jo. „Prima suferinţă din 
iubire. Și eu aveam tot zece ani. Imi ungeam genele cu jeleu de 
afine ca să crească. Pe Iris a sărutat-o”. 

— Mai întâi, iubirea mea, nu-i spui niciodată „minţi” mamei 
tale... 

Zoé încuviinţă din cap. 

— Și nu mint cum ai zis tu, ești o fată foarte frumoasă. 

— Nu! Pentru că Max Barthillet nu m-a pus pe lista lui. 

— Ce e cu lista asta? 

— Max Barthillet a făcut-o. E mare și el știe. A făcut o listă 
împreună cu Rémy Potiron, și pe mine nu m-a pus! A pus-o pe 
Hortense, dar nu pe mine. 

— Ce fel de listă, iubita mea? 

— O listă de fete vaginabil folositoare, și eu nu sunt pe ea. 
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Jo o lăsă pe Zoé să-i alunece pe genunchi. Era pentru prima 
oară când una dintre fetele ei era asociată cu un vagin. Işi trecu 
limba peste dinţi ca să calmeze tremurul buzelor. 

— Măcar știi ce înseamnă asta? 

— Înseamnă că sunt fete cu care se pot culca! El mi-a spus... 

— Și-a mai spus și altceva? 

— Da, mi-a zis că trebuie să fiu foarte atentă. Pentru că, într-o 
zi, o să am și eu un vagin exploatabil... dar că nu imediat. 

Zoé apucase un capăt al mânecii puloverului și-l molfăia cu o 
mutră suferindă. 

— În primul rând, scumpo, începu Josephine, întrebându-se 
cum trebuia să răspundă acestei jigniri, un băiat nu clasifică 
fetele după calitatea vaginului. Un băiat sensibil nu folosește o 
fată ca pe o marfa. 

— Da, dar Max este prietenul meu... 

— Atunci trebuie să-i spui că ești mândră că nu te afli pe lista 
lui. 

— Chiar dacă este o minciună? 

— Cum, o minciună? 

— Păi, da... mi-ar plăcea grozav să fiu pe listă. 

— Adevărat? Ei bine... du-te să-i spui că nu e delicat să 
clasifice fetele așa. Că între un bărbat și o femeie nu se 
vorbește despre vagin, ci despre dorinţă... 

— Ce e dorinţa, mamă? 

— Este atunci când ești îndrăgostit de cineva, când îţi dorești 
foarte mult să-l săruţi, dar când aștepți. Toată așteptarea asta 
înseamnă dorinţă. Este atunci când încă nu te-ai sărutat, când 
visezi la asta când adormi, când îţi imaginezi, când tremuri 
imaginându-ţi, și este plăcut, Zoé, în tot timpul ăsta îţi spui că 
poate, poate o să vă sărutați, dar nu este sigur... 

— Atunci sunt tristă. 

— Nu. Aștepţi, inima se umple de această așteptare... și în 
ziua când te sărută... Atunci este ca un foc de artificii în inima 
ta, în mintea ta, îţi vine să cânţi, să dansezi și te îndrăgostești. 

— Atunci sunt deja îndrăgostită? 

— Eşti încă prea mică, trebuie să aștepți... 

Jo căută o imagine ca să-i arate lui Zoe că Max nu era un iubit 
demn de ea. 
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— E ca și cum tu i-ai vorbi lui Max despre cocoșelul lui. Ca și 
cum tu i-ai spune: „Vreau să te sărut, dar trebuie mai întâi să-ţi 
văd cocoșelul”. 

— Mi-a propus deja să-i văd cocoșelul. Atunci și el este 
îndrăgostit? 

Josephine își simţi inima bătând cu toată puterea. Să rămână 
calmă, să nu-și arate tulburarea, să nu se enerveze, nici să nu 
fie împotriva lui Max. 

— ȘI... ţi l-a arătat? 

— Nu. Pentru că n-am vrut eu... 

— Ei bine, vezi... Tu ai avut dreptate! Tu, cea mai mică! 
Pentru că, fără să știi, nu voiai să-i vezi cocoșelul, voiai tandrete, 
atenţie, voiai să rămână alături de tine și să așteptați amândoi 
înainte de a face ceva... 

— Da, mamă, dar l-a arătat altor fete și de atunci zice că-l 
refuz, că sunt un bebeluș. 

— Zoé, trebuie să înţelegi ceva. Max Barthillet are 
paisprezece ani, aproape cincisprezece, are vârsta lui Hortense, 
cu ea ar trebui să fie prieten. Nu cu tine! Poate ar trebui să-ți 
găsești alt prieten... 

— Pe el îl vreau, mamă! 

— Da, știu, dar nu sunteți deloc pe aceeași lungime de undă. 
Trebuie să te depărtezi ca să devii din nou valoroasă. Să faci pe 
Prinţesa Misterioasă. Asta funcționează mereu cu băieţii. O să-ţi 
ia puţin timp, dar într-o zi se va întoarce la tine și va învăţa să 
fie delicat. Asta este misiunea ta: să-l înveţi pe Max să fie un 
îndrăgostit adevărat. 

Zoe se gândi o clipă, lăsă să cadă mâneca și adăugă 
dezamăgită: 

— Asta înseamnă că o să fiu singură. 

— Sau că o să-ţi găsești alţi prieteni. 

Fetița oftă și cobori de pe genunchii mamei, trăgând de 
pantalonii ecosez. 

— Vrei să vii cu Shirley și cu mine la coafor? O să-ţi facă bucle 
frumoase, așa cum îţi plac... 

— Nu, nu-mi place la coafor, te trage de păr. 

— Bine. Mă aștepți aici și îţi faci lecţiile. Pot să am încredere? 

Zoé își luă un aer serios. Josephine o privi în ochi și-i zâmbi. 

— E în regulă, iubirea mea? 

Zoé se apucase iar să molfăie mâneca puloverului. 


VP - 175 


— Ştii, mami, de când a plecat tata, viaţa nu mai e plăcută... 

— Știu, iubita mea. 

— Crezi c-o să se întoarcă? 

— Nu știu, Zoé. Nu știu. Până atunci, fă-ți o mulţime de 
prieteni, ca să nu mai fi mereu însoţită de Max. Sunt cu 
siguranţă o grămadă de băieți și fete care vor să fie prieteni cu 
tine, care cred că Max ocupă tot locul. 

— Viaţa e grea nu numai de asta, oftă Zoé. E grea pentru tot. 

— Haide, gândește-te la Crăciun, gândește-te la cadourile pe 
care o să le primești, la zăpadă, la schi... Nu e vesel? 

— Eu aș prefera să mă dau cu sania. 

— Păi atunci, o să ne dăm cu sania amândouă, bine? 

— Nu-l putem lua și pe Max Barthillet cu noi? l-ar plăcea 
grozav să schieze, și mama lui nu are bani pentru... 

— Nu, Zoé! strigă Josephine în pragul unei crize de nervi. Apoi 
se calmă și reluă: Nu-l luăm pe Max Barthillet la Megève! 
Suntem invitate la Iris, nu ne ducem acolo cu străini în bagaje. 

— Dar e Max Barthillet! 

O salvară de la disperare două ţârâituri scurte ale soneriei. 
Recunoscu mâna energică a lui Shirley și, aplecându-se s-o 
sărute pe Zoé, îi recomandă să înveţe la istorie până ce venea 
sora ei de la școală. 

— După ce vă faceţi lecţiile, seara asta sărbătorim Crăciunul 
cu Shirley și Gary. 

— O să primesc cadourile dinainte? 

— O să primești cadourile dinainte... 

Zoe se depărtă cu pași mari spre camera ei. Privind-o, 
Josephine își spuse că în curând risca să fie depășită de fete. 
Depășită de viaţă, în general. 

„Ne întoarcem la timpurile lui Erec și Enide. lubirea din cartea 
lui Chrétien de Troyes. 

lubirea curtenească și misterele ei, suspinele ei, suferințele 
fericite, săruturile furate și concepţia nobilă despre celălalt, 
pentru care-ţi înfigi inima în vârful lancei. Am fost făcută să 
trăiesc în epoca aceea. Nu e o întâmplare că sunt pasionată de 
acel secol. Prinţesa Misterioasă! Bună ocazie să-i vorbesc fetei 
mele despre asta, tocmai eu, care nu sunt în stare de așa ceva”. 

Oftă, își luă geanta și cheile și trânti ușa. 
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Abia la coafor, cu capul plin de papiote din aluminiu, 
Josephine își reluă firul gândurilor și i se confesă lui Shirley, care 
își decolora în blond-platinat șuvițele băieţești. 

—Am o mutră caraghioasă, nu? întrebă Jo zărindu-și în 
oglindă capul plin de noduri argintii. 

— Nu ţi-ai făcut niciodată șuviţe? 

— Niciodată. 

— Jură-te că e prima oară. 

Josephine privi clovnul din oglindă și șopti: 

— Jur că fetele mele nu vor suferi prea mult în viaţă. 

— Hortense? A atacat din nou? 

— Nu, Zo€... suferinţe din amor din cauza lui Max Barthillet. 

— Nimic nu e mai rău decât suferinţele din amor ale copiilor 
noștri. Suferim la fel ca ei, dar suntem neputincioase. Prima 
oară când i s-a întâmplat lui Gary, am crezut că o să mor. Aș fi 
sugrumat-o pe gagică. 

Când Josephine îi povesti de „lista vaginelor exploatabile”, 
Shirley izbucni în râs. 

— Mie nu mi se pare nostim, ci îngrijorător! 

— Nu e îngrijorător, pentru că ţi-a vorbit despre asta: e 
extraordinar, are încredere în tine. She trusts you! Felicită-te că 
ești o mamă iubită în loc să te tângui pe seama moravurilor din 
zilele noastre. Așa este astăzi și așa este peste tot. In toate 
domeniile, în toate cartierele... Deci, suportă cu resemnare și fă 
exact ce faci: fii blândă. Avem noroc, lucrăm acasă, suntem aici 
ca să ascultăm cele mai mici necazuri și să corectăm direcția. 

— Nu ești şocată? 

— Sunt șocată de atâtea lucruri, că nu mai apuc să respir! Așa 
că am decis să devin pozitivă, altfel îmi pierd minţile. 

— E împotriva bunului-simţ, Shirley, dacă niște puștani de 
cincisprezece ani clasifică fetele după accesul la vaginul lor. 

— Calmează-te. Pariez că până și Max Barthillet o să devină o 
floricică în ziua când va fi cu adevărat îndrăgostit. Până atunci 
se joacă de-a șeful și face pe nebunul! Ține-o pe Zoé departe de 
el un timp, și o să vezi, vor ajunge din nou prieteni fără 
probleme. 

— Nu vreau s-o agreseze! 

— N-o să-i facă nimic, și dacă o să facă ceva, va face cu alta. 
Pariez pe ce vrei tu că a zis așa ca s-o impresioneze... pe 
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Hortense! Toţi visează la mica ta pacoste. Primul, fiul meu! 
Crede că eu nu-l văd: o mănâncă din ochi! 

— Când eram mică, la fel eram și eu cu Iris. Toţi băieţii erau 
nebuni după ea. 

— Am văzut unde a dus așa. 

— Păi... s-ar zice că a reușit, nu? 

— Da. A făcut o căsătorie reușită... dacă tu numești asta 
reușită. Dar fără banii soțului e un nimeni! 

— Ești rea. 

— Nu, sunt lucidă... Și tu ar trebui să te antrenezi în direcția 
asta. 

Lui Jo îi reveni în amintire tonul agresiv al lui Iris din urmă cu 
câteva zile, la piscină. Într-o altă seară, la telefon, când Jo 
încercase să-i dea câteva idei pentru cartea ei... „O să te ajut, 
Iris, o să-ţi găsesc povești, documente, n-o să ai altceva de făcut 
decât să le scrii! Uite, știi cum se numeau impozitele pe vremea 
aceea?” Neprimind răspuns, continuase: „ «Banalităţi“», se 
numeau «banalităţi»! Nu ţi se pare hazliu?” Și atunci... atunci... 
Iris, sora ei, sora ei iubită, îi replicase: „Eşti enervantă, Jo. Eşti 
enervantă! Ești prea...” Și închisese. Prea cum? Se întrebase Jo, 
luată prin surprindere. Simţise o adevărată răutate în acest „ești 
enervantă, Jo”. N-avea să-i povestească lui Shirley, ar fi 
însemnat să-i dea dreptate. Iris probabil că era nefericită ca să 
reacționeze așa. „Asta e, e nefericită”, repetase Jo ascultând 
telefonul care suna ocupat. 

— E drăguță cu fetele. 

— Ce-o costă? 

— Nu ti-a plăcut niciodată, nu știu de ce. 

— Și Hortense a ta... dacă n-o oprești, o să ajungă ca mătușă- 
sa. Nu e o meserie să fii „nevasta lui cutare...” În ziua când 
Philippe o s-o lase baltă pe Iris, n-o să-i mai rămână decât 
chiloţii sexy în care să plângă. 

— N-o s-o lase baltă niciodată, e îndrăgostit nebunește de ea. 

— Ce știi tu despre asta? 

Jo nu răspunse. De când lucra pentru Philippe, învățase să-l 
cunoască. Când se ducea la cabinetul lui de avocatură din 


Cuvântul ban desemna în Evul Mediu, în sens mai larg, totalitatea vasalilor direcți 
sau indirecți pe care suzeranul îi putea convoca sub arme. Din cuvântul ban derivă și 
banalités, semnificând diferitele obligaţii pe care țăranii le datorau seniorului în 
schimbul folosirii diferitelor lui utilaje (moară, cuptor, teasc etc.) (n.tr.). 
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bulevardul Victor-Hugo, arunca un ochi în biroul lui, dacă ușa 
era deschisă. O dată îl făcuse să râdă... „Trebuie să apăs pe 
telecomandă ca să te fac să ridici capul din dosare?” întrebase 
ea din crăpătura ușii. li făcuse semn să intre. 

— Încă un sfert de oră, anunţă Denise, coafeza, scoțând 
moaţele argintii cu vârful pieptănului. Prinde bine, o să fie 
minunat! Și dumneavoastră, i se adresă lui Shirley, zece minute 
și vă duc la spălat. 

Se îndepărtă unduindu-și șoldurile în halatul roz. 

— la zi, șopti Jo urmărind cu privirea fundul Denisei, nu lucra 
aici Mylène? 

— Ba da. Mi-a făcut unghiile o dată. Foarte bine, de altfel. Ai 
vești de la Antoine? 

— Niciuna. Dar fetele au... 

— Asta e important. E un tip cumsecade, Antoine. Cam slab, 
cam moale. Încă unul care nu s-a făcut băiat mare. 

La auzul numelui lui Antoine, Jo își simţi stomacul strângându- 
se. O masă neagră se aruncă peste ea și o apucă de gât: 
datoria! O mie cinci sute de euro pe lună! Domnul Faugeron... 
Credit commercial! Dacă socotea polița din ianuarie, nu-i mai 
rămânea nimic din cei opt mii doisprezece euro. Cheltuise ultimii 
bănuţi cumpărând cadouri pentru Gary și Shirley. Işi spusese: 
„în situaţia în care sunt, câţiva euro în plus, câţiva în minus... și 
apoi, mutra lui Gary când o să deschidă pachetul...” 

Se lăsă să alunece în fotoliu, deranjând ordinea moațelor. 

— Nu e în regulă? 

— Ba da... 

— Eşti albă ca un linţoliu... Vrei ceva de citit? 

— Da, mulțumesc! 

Shirley îi dădu revista £//e. Jo o deschise. Fără să reușească să 
citească. O mie cinci sute de euro. O mie cinci sute de euro. O 
angajată veni s-o ducă pe Shirley la vasul de spălat. 

— În cinci minute e rândul dumneavoastră, îi spuse fata. 

Josephine aprobă și se strădui să se uite în revistă. Nu citea 
niciodată presa. Privea coperţile de pe tarabele chioșcurilor sau 
în metrou, peste umărul vecinilor, descifra jumătate dintr-un 
regim, începutul horoscopului, pândea fotografia unei actrițe 
care-i plăcea. Uneori lua un ziar uitat pe o banchetă și-l ducea 
acasă. 

Deschise revista, o răsfoi și scoase un țipăt. 
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— Shirley, Shirley, privește! 

Se ridică și se duse la ligheanul de șamponare, fluturând 
publicația. Cu capul dat pe spate, cu ochii închiși, Shirley spuse: 

— Vezi foarte bine că nu pot citi. 

— Uită-te doar la o poză! Reclama asta pentru o marcă de 
parfum. Josephine se așeză pe fotoliul de lângă Shirley și-i puse 
revista sub nas. 

— Ei, ce e? făcu Shirley strâmbându-se. Mi-ai băgat spumă în 
ochi. Joséphine flutură revista, obligând-o să-și răsucească gâtul 
pe lighean. 

— Uită-te la bărbatul din fotografie... 

Shirley căscă ochii. 

— Nu e rău! Nu e rău deloc! 

— Asta e tot? 

— Am zis că nu e râu... You want me to fall on my knees? 

— E tipul de la bibliotecă, Shirley! Tipul în scurtă de molton! E 
manechin. Și fata blondă e în poză, e cea de pe trecerea de 
pietoni! Făceau fotografia când i-am văzut! 

— Ciudat. Pe trecerea de pietoni nu m-a impresionat... 

— Ție nu-ţi plac bărbaţii. 

— Sorry, mi-au plăcut prea mult, de asta îi ţin la distanţă. 

— Nu contează, e frumos, e viu, face fotografii de modă. 

— Și o să leșini! 

— Nu, vreau să decupez fotografia și s-o bag în portofel... Ah, 
Shirley, e un semn! 

— Un semn că ce? 

— Un semn că se va întoarce în viața mea. 

— Crezi în tâmpeniile astea? 

Jo încuviinţă din cap. „Da, și vorbesc cu stelele”, gândi, fără 
să îndrăznească s-o spună. 

— Haideţi, doamnă, veniţi să vă clătesc, o întrerupse Denise. 
O să fiţi alta... 

„Și părul blondei Isolda, așa auriu-lucios cum era, nu va fi 
nimic în comparaţie cu al meu”, își zise Joséphine așezându-se 
la ligheanul pentru șamponare. 


Limbile orologiului se fixară la ora cinci și jumătate. Iris se 
surprinse pândind cu îngrijorare ușa cafenelei. Dacă nu venea? 
Dacă în ultimul minut hotărâse că nu merita? La telefon, 
directorul agenţiei i se păruse curtenitor, exact. 
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— Da, doamnă, vă ascult... 

Ea explicase ce dorea. El îi pusese câteva întrebări, apoi 
adăugase: 

— Cunoașteţi tarifele noastre? Două sute patruzeci de euro pe 
zi, dacă este în timpul săptămânii, dublu în weekend. 

— Nu, în weekend nu voi avea nevoie de dumneavoastră. 

— Foarte bine, doamnă, am putea deci fixa prima întâlnire, să 
zicem, într-o săptămână... 

— O săptămână, sunteţi sigur? 

— Absolut, doamnă... O întâlnire într-un cartier, de preferinţă 
unde nu vă duceţi niciodată, unde nu riscaţi să vă întâlniți cu 
vreo cunoștință. 

— Gobelins, propusese Iris. 

Suna misterios, clandestin, chiar puţin dubios. 

— Les Gobelins, doamnă? Foarte bine. Să zicem la ora 
șaptesprezece și jumătate, la cafeneaua cu același nume, 
bulevardul Gobelins, în dreptul străzii Pirandello. O să-l 
recunoașteţi ușor pe omul nostru: va purta o pălărie de ploaie 
Burberry, e sezonul, nu se va face remarcat. O să vă spună: „E 
un frig de crapă pietrele”, iar dumneavoastră o să-i răspundeţi 
„Mi-aţi luat vorba din gură”. 

— Perfect, spusese calm Iris. Voi fi acolo, la revedere, 
domnule. 

Ce simplu fusese! Ezitase atât de mult timp înainte să se 
decidă să sune, și uite, se rezolvase! întâlnirea era stabilită. 

Privi oamenii așezați în jurul ei. Studenţi care citeau, una sau 
două femei singure care păreau și ele că așteaptă. La bar, niște 
bărbaţi care beau cu ochii pierduţi în gol. Auzi zgomotul filtrului, 
comenzile date, vocea lui Philippe Bouvard care spunea o glumă 
la radio, era ora emisiunii „Grosses tâtes”. 

— Știţi gluma cu soţul care-i spune soţiei: „Scumpo, nu-mi 
spui niciodată când juisezi”? Și femeia răspunde: „Cum aș 
putea? Nu ești niciodată acolo!” 

Chelnerul din spatele tejghelei izbucni în râs. 

La ora șaptesprezece și treizeci fix intră pe ușa cafenelei un 
bărbat care purta faimoasa pălărie cu desen ecosez. Un bărbat 
frumos, tânăr, suplu, zâmbitor. Făcu un rapid tur de orizont și 
ochii se fixară imediat pe Iris, care înclină capul ca să-i confirme. 
Părând mirat, el se apropie și rosti cu jumătate de gură parola 
stabilită: 
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— E un frig de crapă pietrele... 

— Mi-aţi luat vorba din gură. 

EI îi întinse mâna și-i făcu semn că ar fi preferat să se așeze 
lângă ea dacă avea amabilitatea să elibereze scaunul de alături 
de pardesiu și de geantă. 

— Nu e prudent să vă lăsaţi poșeta la îndemâna oricui, pe un 
scaun... 

Ea se întrebă dacă era tot o frază codată, căci o rostise pe 
același ton ca observaţia despre vreme. 

— O, n-am nimic de valoare înăuntru... 

— Da, dar geanta în sine este valoroasă, remarcă el fixându-și 
privirea pe însemnele Vuitton. 

Iris făcu un gest din mână ca să arate că nu era o problemă, 
că nu ţinea la ea în mod special, și bărbatul făcu un mic gest din 
bărbie în semn de dezaprobare. 

— V-aș sfătui să fiți mai prudentă. A fi jefuit este oricând o 
experienţă dureroasă, nu ispitiţi diavolul! 

Iris îl asculta fără să-l audă. Tuși ca să arate că era vremea să 
treacă la lucruri serioase, dar el nu părea să priceapă, se uita 
insistent la ceas. 

— Sunteţi nerăbdătoare, doamnă, deci o să încep... 

Îi făcu semn chelnerului și comandă o Orangina foarte rece, 
fără gheață. 

— Nu-mi place gheața. E foarte rău pentru ficat să bei rece... 

Iris își frecă mâinile pe sub masă, cu inima bătând darabana. 
„Încă aș putea să plec, să plec imediat. 

EI își drese vocea, apoi se decise să vorbească: 

— Deci, așa cum ne-aţi cerut, am fost însărcinat să vă 
urmăresc soţul, pe domnul Philippe Dupin. Am început să-l filez 
joi, 11 decembrie, la ora zece dimineaţa, în faţa casei 
dumneavoastră și l-am urmărit, secondat de doi colegi, fără 
încetare, până ieri seară, 20 decembrie, ora douăzeci și două 
treizeci, când s-a întors la domiciliul comun. 

— Exact, răspunse Iris cu voce egală. 

Chelnerul veni să lase Orangina în faţa lor și le ceru să 
plătească, pentru că își termina programul. lris plăti și făcu 
semn că nu aștepta restul. 

— Soţul dumneavoastră are o viaţă foarte organizată. Nu pare 
să se ascundă. Filajul a fost deci foarte simplu. Am putut 
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identifica majoritatea contactelor sale, cu excepţia unuia care 
mi-a făcut probleme... 

— Ah! făcu Iris, simţindu-și inima cum o lua razna. 

— Un bărbat pe care l-a văzut de două ori, la interval de trei 
zile, într-o cafenea din aeroportul Roissy. O dată dimineaţa la 
ora unsprezece treizeci, altă dată după-amiaza la orele 
cincisprezece. Fiecare întâlnire a durat cam un ceas... Un bărbat 
la vreo treizeci de ani, cu o servietă diplomat neagră, un bărbat 
cu care pare să aibă discuţii serioase. Bărbatul i-a arătat niște 
fotografii, documente scrise, tăieturi din ziare. Soțul 
dumneavoastră a dat din cap, l-a lăsat să vorbească un timp 
lung la fiecare întâlnire, apoi i-a pus numeroase întrebări în timp 
ce bărbatul asculta și lua notițe... 

— Lua notițe? repetă Iris. 

— Da. Mi-am zis atunci că era o întâlnire de afaceri... M-am 
descurcat, nu vă spun cum, ca să obţin o copie după agenda lui, 
dar nicăieri nu era trecută această întâlnire. N-a notat-o în 
carnețelul lui, n-a vorbit despre ea secretarei, nici celei mai 
apropiate colaboratoare, maestra Vibert... 

— De unde știți toate astea? întrebă Iris, uimită de un 
asemenea amestec în viaţa soțului ei. 

— Asta este treaba mea, doamnă. Pe scurt, fără să vă 
dezvălui mica noastră bucătărie internă, știu că nu sunt întâlniri 
de afaceri... 

— Aveţi fotografii ale bărbatului în chestiune? 

— Da, spuse el scoțând un teanc de poze dintr-un dosar. 

Le întinse sub ochii lui Iris, care, cu inima bătându-i 
nebunește, se aplecă să se uite. Bărbatul avea într-adevăr vreo 
treizeci de ani, părul șaten, tăiat scurt, buzele subțiri și ochelari 
de baga. Nici frumos, nici urât. Un bărbat obișnuit. Făcu un efort 
de memorie, dar fu nevoită să recunoască că nu-l văzuse 
niciodată. 

— Soțul dumneavoastră i-a dat bani lichizi și s-au despărțit 
strângându-și mâna. În afară de aceste întâlniri, soţul 
dumneavoastră pare să aibă o viaţă organizată doar în jurul 
afacerilor sale. Nicio întâlnire între patru ochi, nicio întâlnire pe 
furiș, nicio ședere la hotel... Doriţi să continui filajul? 

— Mi-ar plăcea să știu cine este acel bărbat, spuse Iris. 

— L-am urmărit pe necunoscut după cele două întâlniri. O 
dată a luat un avion spre Basel, altă dată spre Londra. Este tot 
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ce am putut obţine. Aș putea afla mai multe, dar va trebui un 
filaj mai aprofundat, mai lung... Să putem merge în străinătate. 
Asta înseamnă costuri în plus, obligatoriu... 

— A venit la Paris anume ca să se vadă cu soțul meu, gândi 
cu voce tare Iris. 

— Da, și acesta e misterul. 

— În același timp, intrăm în perioada Crăciunului. Soţul meu o 
să plece cu noi în vacanţă câteva zile și... 

— Nu vreau să vă presez, doamnă. Un filaj este un lucru 
dificil. Poate că e mai bine să vă luaţi un timp de gândire și să 
ne sunați din nou dacă doriţi să continuăm. 

— Da, răspunse Iris preocupată. Aveţi dreptate. 

Exista totuși o întrebare pe care nu îndrăznea s-o adreseze și 
care-i ardea buzele. Șovăi. Luă o gură de apă. 

— Aș vrea să vă întreb, începu ea bâlbâindu-se. Aș vrea să 
știu dacă... au avut gesturi... 

— Gesturi fizice, lăsând să se ghicească intimitatea dintre ei? 

— Da, înghiţi Iris, rușinată să-și arate dubiile față de un 
necunoscut. 

— Niciunul nu părea să știe exact ce aștepta de la celălalt. 

— Dar de ce soțul meu i-a dat bani? 

— N-am nicio idee, doamnă. Aș avea nevoie de mai mult timp 
ca să aflu. 

Iris ridică ochii spre ceasul din cafenea. Șase și un sfert. N- 
avea să mai afle nimic în plus. O cuprinse o descurajare imensă. 
Era în același timp decepţionată și ușurată că nu aflase nimic, 
dar simţea cum un pericol se strângea în jurul ei. 

— Cred că am nevoie să mă gândesc, șopti ea. 

— Perfect, doamnă. Rămân la dispoziţia dumneavoastră. Dacă 
doriți să continuaţi, sunaţi la agenţie, mă vor trimite din nou în 
misiune. Își termină paharul, pocni de mai multe ori din limbă, 
ca și cum gusta un vin bun, și, luându-și un aer mulțumit, 
adăugă: în așteptarea veștilor de la dumneavoastră, vă doresc 
sărbători fericite... 

— Mulţumesc mult, îl întrerupse lris fără să-l privească. 
Mulţumesc mult... : 

Îi întinse mâna distrată și îl urmări depărtându-se. În ajun, 
Philippe se întorsese să doarmă cu ea. Spusese simplu: 

— Cred că Alexandre își face griji, nu e bine pentru el să ne 
vadă dormind separat. 
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Tăcerea poate fi semnul unei mari bucurii care nu-și găsește 
cuvintele. E uneori și un fel de a-și exprima disprețul. Asta 
simţise Iris în seara precedentă. Dispreţul lui Philippe. Pentru 
prima oară de când se știa. Privi pălăria ecosez dând colţul și își 
spuse că trebuia cu orice preţ să recâștige stima soţului ei. 

* 


Era ora șase și jumătate când Joséphine și Shirley ieșiră de la 
coafor. Shirley o apucă pe Jo de braţ și o forţă să se privească în 
vitrina unui magazin Conforama, luminată de un neon mare, 
roșu, pe care se lăfăiau literele mărcii de mobilă. 

— Vrei să cumpăr un pat sau un dulap? întrebă Jo. 

— Vreau să vezi cât ești de frumoasă! 

Josephine privi imaginea pe care o reflecta vitrina și trebui să 
recunoască aproape fără voia ei că nu era rău deloc. Coafeza 
dăduse părului o tentă luminoasă, în degradé, care o făcea să 
pară mai tânără. Se gândi imediat la bărbatul în scurtă de 
molton și își spuse că poate dacă se întorcea la bibliotecă avea 
s-o invite la o cafea. 

— E adevărat, ai avut o idee bună. N-am fost niciodată la 
coafor. Bani aruncaţi pe fereastră... 

Regretă imediat că rostise aceste cuvinte, căci spectrul lipsei 
banilor o prinse de gât, făcând-o să tremure. 

— Și eu, eu cum îţi par? 

Zâmbitoare, Shirley se întoarse și-și atinse buclele platinate. 
Își ridicase gulerul înalt al pardesiului și se învârtea, cu braţele 
coroană, cu capul dat pe spate, ca o dansatoare graţioasă și 
delicată. 

— Ah, tu ești mereu frumoasă! Frumoasă de stârnești toți 
sfinţii din calendar, răspunse Jo, dornică să-și alunge din cap 
spectrul falimentului. 

Shirley izbucni în râs și fredonă un cântec vechi al formaţiei 
Queen, făcând salturi pe stradă. We are the champions, my 
friend, we are the champions of the world... We are the 
champions, we are the champions! Se apucă să danseze pe 
străzile goale, mărginite de clădiri lungi, cenușii și reci. Sărea pe 
picioarele zvelte plutind, legănându-se, prefăcându-se că 
zdrăngănea la o chitară electrică, cântându-și bucuria de-a o fi 
făcut mai frumoasă pe Josephine. 

— De-acum înainte îţi plătesc eu coaforul o dată pe lună. 
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O rafală de vânt îngheţat se porni ca să-i întrerupă numărul 
muzical. O luă de braţ pe Jo ca să se încălzească și merseră un 
moment fără să spună nimic. Era întuneric, și puţinii pietoni pe 
care-i întâlneau înaintau orbește, cu fruntea plecată, grăbiţi să 
se întoarcă acasă. 

— Nu în seara asta poţi verifica dacă ai succes, mormăi 
Shirley, toţi se uită la picioare. 

— Crezi că el o să se uite la mine, bărbatul în scurta de 
molton? o întrebă Jo. 

— Dacă nu te vede înseamnă că are căcat în ochi. 

Răspunsese pe un ton atât de categoric, încât Josephine se 
simţi luată pe sus de fericire. Se poate să fi devenit frumoasă? 
se întrebă, căutând o vitrină ca să se privească. Strânse brațul 
prietenei sale mai aproape de ea. Și, deoarece pentru prima 
oară în viața ei se simţea frumoasă, prinse curaj. 

— Spune, Shirley... pot să-ţi pun o întrebare? O întrebare cam 
personală. Dacă nu vrei să răspunzi, nu răspunde... 

— Dă-i drumul, totuși. 

— E indiscretă, te previn... n-aş vrea să te superi. 

— Oh! Josephine, come on... 

— Bine, atunci... De ce n-ai un bărbat în viaţa ta? 

Abia pusese întrebarea, că Josephine o regretă. Shirley își 
trase braţul dintr-odată, cu o mișcare bruscă, făcu un salt într-o 
parte și continuă să înainteze cu pași mari, depărtându-se 
repede de Jo. Josephine fu nevoită să alerge ca s-o prindă din 
urmă. 

— Îmi pare foarte rău, Shirley, foarte rău... n-ar fi trebuit, dar 
înțelege-mă, ești atât de frumoasă, și să te văd mereu singură... 
eu... 

— E multă vreme de când mă tem c-o să-mi pui întrebarea 
asta. 

— Nu ești obligată să-mi răspunzi, te asigur. 

— Și n-o să-ţi răspund! Bine? 

— Bine. 

O nouă rafală de vânt le izbi în faţă și se aplecară în aceeași 
mișcare, agățându-se una de alta. 

— E sinistru, înjură Shirley. Ai zice că ești în Ziua Judecăţii de 
Apoi! 

Josephine se strădui să râdă, ca să risipească tensiunea dintre 
ele. 
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— Ai dreptate, ar putea pune ceva mai mulţi stâlpi de 
iluminat, nu? Ar trebui să-i scriem primarului... 

Spunea orice, ca să schimbe dispoziţia prietenei sale. 

— Atunci, o altă întrebare... Mai banală. 

Shirley mormăi ceva ce Joséphine nu pricepu. 

— De ce îţi tai părul așa de scurt? 

— N-o să-ţi raspund nici la asta. 

— Ah... N-a fost o întrebare indiscretă. 

— Nu, dar are o legătură directă cu prima întrebare. 

— Vai, îmi pare rău! Nu mai vorbesc. 

— Dacă vorbești ca să mai pui alte întrebări de același fel, 
mai bine taci, într-adevăr! 

Continuară să meargă în tăcere. Josephine își mușca limba. 
Întotdeauna e așa când se simte bine, prinde curaj și spune 
orice. „Aș fi făcut mai bine să tac!” Pierdută în gânduri, nu 
observă că Shirley se oprise și se ciocni de ea. 

— Vrei să-ţi spun o chestie, Jo? Una singură... / give you a 
hint... 

Jo aprobă din cap, recunoscătoare că Shirley nu mai era 
supărată. 

— Părul blond și lung poartă ghinion... Mulţumește-te cu asta. 

Și porni din nou la drum, singură. Joséphine o urmă, lăsând-o 
s-o ia câțiva metri înainte. Părul lung și blond aduce ghinion... 
Asta îi adusese ghinion lui Shirley? Își imagină adolescenta cu 
părul lung și blond și toţi băieţii satului gata s-o spioneze, s-o 
urmărească, s-o hărțuiască. Părul ei lung și blond flutura în vânt 
ca o flamură care aduna dorinţe, pofte. Și îl tăiase. 

Și atunci, pe neașteptate, apărură trei băieţi care se năpustiră 
asupra lor și le smulseră genţile. Jo primi o lovitură violentă de 
pumn și gemu, ducând mâna la nasul plin de sânge. Shirley, 
scoțând un val de înjurături în engleză, porni în urmărirea lor. Jo 
privea încremenită ciomăgeala pe care le-o trăgea Shirley. 
Singură contra trei. Cu o străfulgerare de braț, o lovitură de 
picior, un pumn, îi puse la pământ și se înverșună împotriva lor 
cu o violenţă nemaipomenită. Unul dintre cei trei agită un cuțit, 
însă Shirley îl aruncă în aer cu vârful piciorului, făcându-l să 
zboare la câţiva metri mai încolo. 

— Vă ajunge sau mai vreţi? îi ameninţă ea, aplecându-se ca 
să recupereze gențile. 
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Cei trei băieţi se ţineau de coaste și se rostogoleau pe 
pământ. 

— M-ai lăsat fără un dinte, târfă, îi spuse cel mai solid. 

— Numai unul? i-o trânti Shirley, dându-i o nouă lovitură de 
picior în gură. 

El scoase un urlet și se făcu ghem ca să se apere. Ceilalţi doi 
se opintiseră să se ridice și-și luaseră picioarele la spinare. Cel 
care rămăsese pe jos începu să se târască pe coate gemând. 

— Curvă, târfă nenorocită, bolborosi el, constatând că scuipa 
sânge. 

Shirley se aplecă, îl prinse de gulerul jachetei și, obligându-l 
să rămână în patru labe, îl lăsă gol. Îi smulse hainele una câte 
una, îi scoase pantalonii ca unui copil până ce rămase în chiloţi 
și ciorapi, ghemuit, în mijlocul esplanadei. In cele din urmă, îi 
smulse plăcuța de metal pe care o purta la gât și-l sili s-o 
privească în ochi. 

— Acum, căcănar mic, o să mă asculţi... De ce ne-ai atacat? 
Pentru că suntem două femei singure, nu? 

— Dar n-a fost ideea mea, amicu’ e cel care... 

— Fricosule, lașule, ar trebui să-ți fie rușine! 

— Daţi-mi înapoi plăcuța, vă rog, daţi-mi-o înapoi... 

— Tu ne-ai fi dat genţile? Hai, răspunde! 

ÎI lovi cu capul de pământ. El ţipă, promise să nu mai facă, să 
nu se mai atingă de o femeie singură. Se răsucea gol și alb pe 
pământul negru. 

Fără să-i dea drumul, Shirley se apropie de un grilaj de 
aerisire și lăsă plăcuța de metal să cadă înăuntru. Se auzi 
zgomotul înfundat al plăcii care se lovi de peretele conductei. 
Cum băiatul scăpă o înjurătură, îl izbi iar în ceafa, cu cotul de 
data asta. Îndoit de durere, preferă să nu se mai opună și se 
întinse pe jos. 

— Uite, îţi fac exact ce ne-ai făcut tu adineaori. Plăcuța ta, s-a 
zis cu ea... Așa că ia o pauză și meditează. Ai înțeles, cur pictat? 

Cu braţul ridicat ca să se apere, puștiul se ridică împleticindu- 
se și făcu un gest ca să-și adune hainele, dar Shirley scutură din 
cap. 

— O să pleci așa, în chiloţi și ciorapi. Haide, nemernicule! 

El o tuli fără să protesteze. Shirley aşteptă până dispăru, apoi 
strânse ghem hainele și le aruncă într-o benă de pe șantier. Se 
aranjă, își ridică pantalonii, își puse la loc pardesiul și scoase o 
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ultimă înjurătură în engleză. Josephine o fixa, stupefiată de 
dezlânţuirea de violenţă la care tocmai asistase. Avea respiraţia 
tăiată. Îi aruncă o privire mută prietenei sale, care se mulţumi 
să ridice din umeri: 

— Și asta are legătură cu faptul că n-am un logodnic... Al 
doilea indiciu. 

Observă că nasul îi sângera, așa că scoase o batistă de hârtie 
din buzunar și-i tamponă faţa. Josephine se strâmbă de durere. 

— Merge, spuse Shirley. Nu e rupt. Doar o lovitură puternică! 
Mâine o să fie vânăt. O să spui că ţi l-ai prins în ușa cu geamuri 
a salonului când ai ieșit. Nicio vorbă copiilor în seara asta, bine? 

Josephine aprobă din cap. Ar fi întrebat-o unde învățase să se 
bată, dar nu mai îndrăznea să pună întrebări. 

Shirley deschise geanta și verifică dacă nu lipsea nimic. 

— Tu ai tot? 

— Da... 

— Haide! 

O luă de braţ și o obligă să înainteze. Întrucât îi tremurau 
genunchii, Jo voi să se așeze să-și revină. 

— E normal, zise Shirley. E prima ta încăierare. Pe urmă o să 
te obișnuiești... Ești în stare să dai ochii cu fetele fără să spui 
nimic? 

— O să beau un păhărel de alcool. Of, mi se învârtește capul! 

La intrarea în clădire îl zăriră pe Max Barthillet, așezat pe 
treptele de lângă ascensor. 

— N-am cheie, și mama nu s-a întors, le explică el. 

— Lasă-i un bilet și spune-i că o aștepți la mine, îi spuse 
Shirley pe un ton atât de autoritar, încât puștiul acceptă. Ai cu 
ce să scrii? 

Max încuviinţă din cap, arătând ghiozdanul. În timp ce el urca 
pe jos cele două etaje ca să lase biletul pe ușă, Jo și Shirley 
luară ascensorul. 

— Nu am cadou pentru el! spuse Jo, privindu-și nasul în 
oglinda ascensorului. Vai de mine, sunt desfigurată! 

— Joséphine, când o să zici și tu „căcat”, ca toată lumea! O 
să-i dau o bancnotă într-un plic, de asta are nevoie mai mult 
familia Barthillet în momentul ăsta. O întoarse pe Jo cu faţa spre 
ea și-i cercetă nasul îndelung. O să-ţi pun puţină gheaţă pe el... 
Și nu uita: l-ai prins în ușa de sticlă a salonului de coafură. Fără 
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boacăne! E Crăciunul, nu e nevoie să le strici sărbătoarea și să 
le bagi frica în oase! 

Ajunsă acasă, Josephine se duse să caute cadourile pe care le 
ascunsese pe cel mai de sus raft al dulapului din camera ei. 
Stângăcia mamei și nasul ei umflat le făcură pe fete să se 
prăpădească de râs. Când sunară la Shirley, din apartamentul 
căreia se auzeau cântece englezești de Crăciun, aceasta le 
deschise ușa cu un zâmbet larg. Lui Jo îi fu greu s-o recunoască 
pe furia care scosese din funcţie trei derbedei. 

Hortense și Zoé ţipară de fericire când își văzură cadourile. 
Descoperind iPod-ul oferit de Jo, Gary sări în sus de bucurie. 

— Da, Jo! urlă el, mama nu voia să am așa ceva! Eşti chiar 
grozavă...! Chiar grozavă! 

Se aruncă de gâtul ei, zdrobindu-i nasul. Zoé privea fără să-i 
vină să creadă filmele Disney și mângâia DVD playerul. 
Hortense era uimită: mama ei îi cumpărase ultimul model de 
Apple, nu o chestie la reduceri! Și Max Barthillet admira 
bancnota de o sută de euro pe care Shirley o strecurase într-un 
plic împreună cu un bileţel. 

— La naiba! exclamă el cu un zâmbet încântat. E prea mult, 
Shirley, te-ai gândit la mine! De asta mama nu e acasă... Ştia că 
tu dai o petrecere și nu mi-a zis nimic, ca să-mi facă o surpriză. 

Josephine întoarse capul spre Shirley, făcându-i un semn de 
complicitate. Îi întinse apoi cadoul: o ediţie originală a cărții 
Alice în Țara Minunilor, în engleză, pe care o găsise la talcioc. Și 
Shirley îi dărui un minunat pulover pe gât, din cașmir negru. 

— Ca să te dai mare la Megeve! 

Jo o strânse în braţe, iar Shirley se lăsă în voia alintului, 
redevenind femeia necomplicată și blândă pe care o știa 
prietena ei. 

— Facem o echipă grozavă, șopti Shirley. 

Jo, neștiind ce să răspundă, o strânse mai tare. Gary pusese 
mâna pe computerul lui Hortense și îi arăta cum să-l folosească. 
Max și Zoé stăteau aplecaţi peste filmele lui Walt Disney. 

— Incă te mai uiţi la desene animate? îl întrebă Jo pe Max. 

Uimirea sinceră de pe chipul redevenit de băieţel îi aduse 
lacrimi în ochi. „Trebuie să fiu atentă să nu ajung arteziană”, își 
spuse. Sărbătoarea asta, de care se temuse atâta din cauza 
lipsei lui Antoine, se desfășura cum nu îndrăznise să-și 
imagineze. 
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Shirley împodobise un brad mare. Masa era decorată cu 
crenguţe de vâsc, fulgi de zăpadă din vată, stele de hârtie aurie. 
Lumânări înalte, roșii ardeau în sfeșnice de lemn, făcând ca totul 
să pară un vis. Desfăcură șampania, mâncară curcanul cu 
castane, un tort-buturugă din ciocolată și cafea, după o reţetă 
secretă a lui Shirley, apoi dădură masa deoparte și se puseră pe 
dansat. Gary o luă pe Hortense la un slow languros sub ochii 
celor două mame, care-și sorbeau șampania. 

— Sunt drăguţi, spuse Jo, puţin ameţită. Ai văzut, Hortense nu 
s-a lăsat rugată. Mi se pare chiar că dansează prea aproape! 

— Pentru că știe că o s-o ajute să-și pună computerul în 
funcţiune. 

Josephine îi dădu un cot în coaste, și Shirley scoase un mic 
țipăt de uimire. 

— N-o atinge pe karatistă dacă vrei să-ţi fie bine! 

— Și tu termină să vezi răul peste tot! 

Josephine ar fi vrut să oprească timpul în loc, să prindă acest 
moment de fericire și să-l pună într-o sticlă. „Fericirea”, gândi 
ea, „este făcută din lucruri mărunte. O așteptăm mereu cu literă 
mare, dar vine pe picioarele ei plăpânde și ne poate trece pe 
sub nas fără s-o observăm”. În seara asta era hotărâtă să n-o 
lase să-i scape. Zărind stelele pe fereastră, întinse paharul spre 
ele, rugându-se ca dorinţa să i se împlinească. 

Sosi și momentul retragerii la culcare. 

Erau pe palier când doamna Barthillet veni după Max. Avea 
ochii roșii și pretindea că-i intrase praf în ochi când ieșise din 
metrou. Max îi arătă bancnota de o sută de euro. Doamna 
Barthillet le mulțumi lui Shirley și Jo că avuseseră grijă de fiul ei. 

Lui Jo îi fu greu să-și culce fetele. Săreau în pat și urlau de 
bucurie la gândul că vor pleca a doua zi la Megeve. Zoé voi să 
verifice de zece ori dacă valiza era plină, dacă nu uitase nimic. 
Jo reuși în cele din urmă s-o prindă, s-o convingă să-și pună 
pijamaua și s-o culce. 

— Sunt beată, mamă, complet beată! 

Băuse prea multă șampanie. In baie, Hortense își curăța fața 
cu un lapte demachiant pe care i-l cumpărase Iris. Trecea iar și 
iar vata pe piele și inspecta impurităţile rămase. Auzind-o pe Jo, 
se întoarse și-o întrebă: 

— Mami, toate cadourile astea tu le-ai plătit? Cu banii tăi? 

Josephine aprobă din cap. 
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— Înseamnă că... acum suntem bogate? 

Josephine izbucni în râs și veni să se așeze pe marginea căzii. 

— Am găsit o slujbă nouă: fac traduceri. Dar, șșttt! Este un 
secret, nu trebuie să spui nimănui... Altfel se termină! Promiţi? 

Hortense ridică mâna și promise solemn. 

— Am primit opt mii de euro pentru traducerea unei biografii 
a lui Andrey Hepburn, și dacă merge, o să fac multe altele... 

— Și o să avem o grămadă de bani? 

— Și o să avem o grămadă de bani... 

— Și aș putea avea un telefon mobil? se interesă Hortense. 

— Poate, spuse Joséphine, fericită să vadă strălucind bucuria 
în ochii fiicei sale. 

— Și o să ne mutăm? 

— Te deranjează atât de tare că locuim aici? 

— Of, mami... este atât de la ţară! Cum vrei să-mi fac relaţii 
aici? 

— Avem prieteni. Gândește-te la seara formidabilă pe care 
am petrecut-o. Asta face cât tot aurul din lume! 

Hortense se strâmbă. 

— Mie mi-ar plăcea să locuiesc la Paris, într-un cartier 
frumos... Știi, relaţiile sunt la fel de importante ca studiile pe 
care le faci. 

Era proaspătă, înaltă și frumoasă în micul ei tricou cu bretele 
și pantalonii roz de la pijama. Totul pe faţa ei exprima 
seriozitate și hotărâre. Jo se auzi spunând: 

— Îți promit, scumpo, când o să câștig destui bani o să ne 
mutăm la Paris. 

Hortense aruncă vata și se agăţă cu braţele de gâtul mamei 
sale. 

— Ah, mami, scumpa mea mămică! Te iubesc când ești așa! 
Când ești puternică! Decisă! De fapt, nu ţi-am spus: îţi stau 
foarte bine noua tunsoare și șuvițele! Eşti frumoasă! Frumoasă 
ca iubirea... 

— Atunci, mă iubeşti puţin? o întrebă Joséphine, încercând să 
evite un ton implorator. 

— O, mami, te iubesc la nebunie când ești câștigătoare! Nu 
suport când ești o făptură ștearsă, mică și tristă. Asta mă 
deprimă... mai rău, mă sperie. Îmi zic c-o să ne ducem de râpă... 

— Cum adică? 
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— Îmi spun că la prima dificultate mare o să te clatini, și asta 
mă sperie. 

— Îți promit, dulceaţa mea scumpă. N-o să ne ducem de râpă. 
O să muncesc ca o nebună, o să câștig o grămadă de bani și ţie 
n-o să-ţi fie frică niciodată! 

Josephine strânse în braţe trupul cald și dulce al fiicei sale 
spunându-și că acel moment, acel moment de intimitate și 
iubire cu Hortense, era cel mai frumos cadou de Crăciun pentru 
ea. 

* 

A doua zi dimineață, pe peronul F de la Gare de Lyon, peronul 
unde staționa trenul 6745 în direcția Lyon, Annecy, Sallanches, 
pe Zoé o durea capul, Hortense căsca și Joséphine arbora un nas 
în nuanțe de violet, verde și galben. Așteptau pe peron, cu 
biletele compostate în mână, ca Iris și Alexandre să li se alăture. 

Așteptau cu mâinile înșurubate pe mânerul valizelor, de 
teamă să nu fie lăsate fără haine, și se lăsau împinse de călătorii 
grăbiţi. Așteptau supraveghind acul mare al orologiului care 
înainta inexorabil spre ora de plecare. 

In zece minute trenul avea să plece. Josephine își sucea capul 
în toate direcţiile, sperând să prindă din zbor imaginea surorii ei 
flancate de micul Alexandre. Nu imaginea asta liniștitoare îi sări 
în ochi, ci alta, care o încremeni într-o atitudine de câine la 
pândă. Întoarse capul, rugându-se ca fetele să nu vadă ce 
văzuse ea: Șef pe același peron, sărutând-o pe gură pe Josiane, 
secretara lui, apoi ajutând-o să se urce în tren cu mii de sfaturi, 
pupături zgomotoase, dulcegării. „E ridicol”, își spuse Josephine, 
„ai zice că poartă sfintele taine!” intoarse pentru ultima dată 
capul ca să verifice dacă nu avusese orbul găinilor și își 
surprinse tatăl vitreg împingând-o din spate pe grăsana Josiane 
ca s-o urce pe treptele vagonului. 

Iscă atunci o îmbulzeală generală, îndemnându-le pe fete să 
ajungă cât mai repede la vagonul 33, care era în capătul 
peronului. 

— Nu-i așteptăm pe Iris și Alexandre? spuse Zoé. Mă doare 
capul, mamă, am băut prea multă șampanie. 

— O să-i așteptăm înăuntru. Au locurile lor, o să ne găsească. 
Haide, să mergem, porunci Jo cu glas ferm. 

— Și Philippe, el nu vine? se îngrijoră Hortense. 

— Vine mâine, are de lucru. 
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Târându-și valizele, descifrând numărul vagoanelor pe lângă 
care treceau, se îndepărtară de locul fatal unde Șef o îmbrăţișa 
pe Josiane. 

Jo se întoarse pentru ultima dată, și chiar atunci îi zări de 
departe pe Iris și Alexandre, care soseau în goană. Se așezară 
pe locurile lor când trenul pleca. Hortense își împături cu grijă 
pufoaica și o puse pe locul rezervat hainelor. Zoé și Alexandre 
se apucară imediat să-și povestească seara din ajun cu mișcări 
agitate, atrăgându-și o mustrare aspră din partea lui Iris. 

— Până la urmă o să ajungă niște tâmpiţi, îţi jur. Dar ce-ai 
păţit? Te-ai desfigurat? Ai făcut judo? Să știi că te îmbătrânește. 
Haide mai bine să bem o cafea. 

— Acum, imediat? întrebă Jo, care se temea să nu dea peste 
Josiane și Șef la vagonul restaurant. 

— Trebuie neapărat să-ţi vorbesc. Și cât mai repede cu 
putinţă! 

— Dar putem vorbi aici. 

— Nu, zise Iris printre dinţi. Nu vreau să audă copiii. 

Jo își aminti atunci că Șef și mama ei își petreceau Crăciunul 
la Paris. Deci nu se urcase în tren. Se resemnă s-o urmeze pe 
Iris. Avea să rateze partea preferată din drum: când trenul 
traversa periferia pariziană, se înfigea ca o săgeată de oţel într- 
un peisaj de case și gări mici și lua viteză tot mai mare. Ea 
încerca să ghicească numele stațiilor. La început reușea, apoi 
sărea o literă sau două, până când capul i se învârtea și nu mai 
putea citi nimic. Atunci închidea ochii și se lăsa purtată de 
plăcerea călătoriei. 

Cu coatele pe barul vagonului restaurant, Iris tot învârtea 
lingurita din plastic în cafea. 

— Eşti bine? o întrebă Jo, mirată s-o vadă așa de nervoasă. 

— Sunt în căcat, Jo, un căcat din alea, știi tu! 

Jo nu spuse nimic, dar se gândi că nu era singura. „În 
cincisprezece zile eu o să intru în belea. Începând din 15 
ianuarie, mai exact”. 

— Și numai tu mă poţi scoate! 

— Eu? îngăimă Josephine, năucită. 

— Da, tu. Ascultă-mă și nu mă întrerupe. E destul de greu de 
explicat, așa că, dacă mă întrerupi... 

Josephine aprobă din cap. Iris bău o gură de cafea și, fixându- 
și sora cu ochii ei mari, albastru-violet, începu: 
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— Îți amintești de cacealmaua din seara când am pretins să 
scriam o carte? 

Josephine, mută, încuviinţă. Ochii lui Iris aveau întotdeauna 
același efect: era hipnotizată. Ar fi vrut să-i ceară să întoarcă 
ușor capul, să n-o fixeze așa, dar Iris o străpungea cu privirea 
aceea intensă, aproape neagră. Genele lungi adăugau o nuanță 
de gri sau auriu, în funcţie de lumina pe care o captau, 
închizându-se sau mărindu-se. 

— Ei bine, o să scriu! 

Josephine tresări mirată. 

— Dar e mai degrabă o veste bună. 

— Nu mă întrerupe! Crede-mă, am nevoie de toată puterea ca 
să-ți spun ce am de spus, pentru că nu este ușor. Respiră adânc, 
scuipă aerul enervată, ca și cum îi arsese plămânii, și continuă: 
O să scriu un roman istoric despre secolul al XII-lea, așa cum m- 
am lăudat în seara aceea. leri am vorbit cu editorul, și e 
încântat. Ca să-l momesc, i-am strecurat câteva glumiţe pe care 
tu mi le-ai suflat cu amabilitate, povestea cu Rollon, cu Wilhelm 
Cuceritorul, cu mama lui, spălătoreasă, amănuntul despre 
„banalităţi”, etcetera, etcetera, am făcut un fel de ghiveci din 
toate astea și el a părut vrăjit! „Când poţi să mi-o faci?” m-a 
întrebat. l-am spus că nu știu nimic, dar absolut nimic. Atunci 
mi-a promis un avans mare dacă-i trimit vreo douăzeci de pagini 
cât mai repede posibil. Ca să vadă cum scriu și dacă ţin la 
tăvăleală. Pentru că, mi-a spus el, pentru astfel de subiecte 
trebuie știință și rezistenţă! 

Josephine asculta și aproba în tăcere. 

— Singura problemă, Jo, este că eu nu am nici știință, nici 
rezistenţă. Și aici intervii tu. 

— Eu? făcu Jo ducându-și mâna la piept. 

— Da, tu. 

— Nu văd foarte bine cum, fără să vreau să te jignesc... 

— Tu intervii, pentru că noi două am făcut un pact secret. Îţi 
aduci aminte când eram mici și am făcut jurământul sângelui 
amestecat? 

Josephine confirmă. „Și apoi, făceai ce voiai din mine. Eram 
terorizată la gândul că rupem jurământul și murim pe loc!” 

— Un pact despre care n-am spus nimănui. Mă auzi? Nimănui. 
Un pact care ne folosește amândurora. Tu ai nevoie de bani... 
Nu spune nu. Ai nevoie de bani... Eu am nevoie de 
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respectabilitate și de o nouă imagine... nu-ţi explic de ce, ar 
deveni prea complicat, și apoi nu sunt sigură că ai înţelege. N-ai 
sesiza situaţia gravă în care sunt. 

— Pot încerca dacă-mi explici, propuse timid Josephine. 

— Nu! Și apoi n-am chef să-ţi explic. Prin urmare, vom face un 
lucru foarte simplu: tu scrii cartea și iei banii, eu o semnez și mă 
duc să-i fac publicitate la televiziune, la radio, în ziare... Tu 
produci materia primă, eu asigur serviciile de marketing. Pentru 
că astăzi nu e totul să scrii o carte, trebuie s-o și vinzi! Să te 
expui, să faci să se vorbească despre tine, să ai părul curat și 
strălucitor, să fii bine machiată, să ai o atitudine, nu știu încă 
precis de ce fel, ţi se fac fotografii în timp ce faci cumpărături, în 
baie, mână în mână cu soțul sau iubitul, sub turnul Eiffel, și mai 
știu eu ce? O grămadă de lucruri care n-au nicio legătură cu 
cartea, dar care asigură succesul... Eu sunt foarte bună la asta, 
tu ești zero! Eu sunt zero la scris, tu excelezi! Între noi fie vorba, 
adunând ce e mai bun din fiecare, radem tot! îţi repet: pentru 
mine nu e o chestiune de bani, toţi banii îţi revin. 

— Dar e o escrocherie! protestă Josephine. 

Iris șuieră exasperată. O cercetă câteva secunde clipind a 
disperare, ridică din sprâncene, apoi reveni la atac, adâncindu- 
se în privirea surorii ei ca o pasăre de pradă. 

— Eram sigură. Și de ce este o escrocherie dacă toți banii 
sunt ai tăi? Eu nu păstrez o centimă pentru mine. Îţi dau tot. Mă 
auzi, Jo? Tot! Nu te exploatez, îţi dau lucrul de care tu ai cea mai 
mare nevoie în acest moment: bani. Și, în schimb, îţi cer o foarte 
mică minciună... nici măcar o minciună, un secret. 

Josephine răspunse printr-o grimasă dispreţuitoare. 

— Nu-ţi cer să faci asta toată viaţa. Îţi cer s-o faci o dată și 
apoi să uităm. Apoi, fiecare își reia locul și-și continuă viaţa 
banală, liniștită. Numai că... 

Josephine o întrebă din priviri. 

— Numai că între timp tu vei câștiga bani și eu îmi voi rezolva 
problema... 

— Și care este problema ta? 

— Nu am chef să-ţi vorbesc despre ea. Trebuie să ai încredere 
în mine. 

— Ca atunci când eram mici... 

— Exact. 
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Fără să răspundă, Josephine privi peisajul care defila prin 
dreptul geamului. 

— Jo, te implor, fă asta pentru mine! Ce ai de pierdut? 

— Eu nu gândesc în termenii ăștia... 

— Of, încetează! Nu-mi spune că tu ești curată ca lacrima și 
că nu-mi ascunzi nimic! Am aflat că lucrai pentru cabinetul lui 
Philippe pe ascuns, fără să-mi spui. Ţi se pare corect? Ai secrete 
cu soțul meu! 

Josephine se îmbujoră și bâigui: 

— Philippe mi-a cerut să nu spun nimic, și, cum aveam nevoie 
de banii ăia... 

— Ei bine, și eu la fel: te rog să nu spui nimic și-ţi dau banii de 
care ai nevoie. 

— N-am fost foarte mândră că ţi-am ascuns asta. 

— Da, dar ai făcut-o, Josephine. Deci vrei s-o faci pentru 
Philippe și nu pentru mine? Propria soră! 

Josephine începea să cedeze. lris o simţi. Luă o voce mai 
blândă, aproape implorând, își umplu ochii cu o tandreţe mută. 

— Ascultă, Jo! In plus, îmi faci un serviciu. Un imens serviciu! 
Mie, surorii tale... Te-am sprijinit mereu, m-am ocupat 
întotdeauna de tine, nu te-am lăsat niciodată în sărăcie și 
mizerie. Cric și Croc... îți amintești? De când eram foarte mici... 
Sunt singura ta familie. Nu mai ai pe nimeni! Nici mamă, pentru 
că nu te mai vezi cu ea și ea este CU ADEVĂRAT enervată pe 
tine, fără tată, fără bărbat... Nu mă ai decât pe mine. 

Josephine tremură și-și strânse braţele în jurul trunchiului. 
Singură și abandonată. Crezuse, după euforia primului cec, că 
propunerile aveau să curgă, or era nevoită să constate că nu 
venea nimic. Omul care o felicitase pentru excelenta ei lucrare 
n-o mai sunase. În 15 ianuarie trebuia să plătească. În 15 
februarie și 15 martie, 15 aprilie și 15 mai, 15 iunie și 15 iulie... 
Cifrele îi făceau capul să se învârtă. Masa neagră a nenorocirii 
iminente se prăbuși peste ea și o menghină i se închise peste 
piept. Avea respiraţia tăiată. 

— Pe deasupra, continuă Iris, observând că privirea lui 
Josephine se încețoșa, nu-ţi vorbesc despre sume mici de bani! 
Îți vorbesc de minimum cincizeci de mii de euro! 

Josephine scoase o exclamaţie de mirare. 

— Cincizeci de mii de euro! 
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— Douăzeci și cinci de mii imediat ce predau primele douăzeci 
de pagini și un plan al poveștii... 

— Cincizeci de mii de euro! repetă Josephine nevenindu-i să 
creadă. Dar e nebun, editorul tău! 

— Nu, nu este nebun. Se gândește. Socotește, calculează. O 
carte costă opt mii de euro de tipărit. Începând de la 
cincisprezece mii de exemplare își scoate banii. Costurile de 
producţie, inclusiv avansul. Or, el zice, și aici trebuie ascultat, 
Jo... zice că prin relaţiile mele, atitudinea mea, ochii mari, 
albaștri, simțul replicii, o să amețesc media și cartea va pluti pe 
valul succesului! Așa a spus: cuvânt cu cuvânt. 

— Da, dar... protestă Josephine din ce în ce mai slab. 

— Tu scrii. Cunoști subiectul pe dinafară, o să jonglezi cu 
faptele istorice, cu amănuntele epocii, cu vocabularul, 
personajele... O să fii încântată! Va fi un joc de copii pentru tine. 
Și în șase luni, ascultă-mă, Jo, în șase luni bagi în buzunar 
cincizeci de mii de euro! Și nu trebuie să-ţi faci cea mai mică 
grijă! Te întorci la vechile tale pergamente, la poemele lui 
François Villon, la /angue doil și langue d'oc. 

— Amesteci totul! o dojeni Josephine. 

— Mă doare-n cot că amestec totul. Eu va trebui să promovez 
ceea ce-o să scrii tu! Facem asta o dată, și pe urmă nu mai 
vorbim... 

Josephine simţi o gâdilătură de plăcere în plex. Cincizeci de 
mii de euro! Cu care să plătească... Făcu repede o socoteală... 
cel puțin treizeci de rate! Treizeci de luni de răgaz! Treizeci de 
luni în cursul cărora avea să doarmă bine noaptea și să țeasă 
povești ziua, îi plăcea atât de mult să le spună povești fetelor 
când erau mici, știa să-i invoce pe Rollon și Arthur și Henri și 
Eleanor și Enide! Să-i facă să se distreze la baluri, să se întreacă 
la turniruri, să lupte în bătălii, să-și ducă viaţa de zi cu zi în 
castele, să urzească tot felul de comploturi... 

— O singură dată, absolut sigur? 

— O singură dată! Fie ca marele Cruc să mă ronţăie. 

Când trenul intră în „gara Lyon-Perrache, oprire trei minute”, 
Josephine oftă: 

— Da, dar o singură dată... Hei, Iris, îmi promiţi? 

Iris promise. „Doar o singură dată. Cruce de lemn, cruce de 
fier, dacă mint să ajung în infern...” 
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PARTEA A TREIA 


Așadar, trebuia să se apuce de scris! 

Nu mai putea da înapoi. Abia încuviințase în gara Lyon- 
Perrache, „Lyon-Perrache, oprire trei minute”, că Iris îi șopti: 

— Mulţumesc, surioară, nici n-ai idee din ce rahat mă scoţi! 
Viaţa mea este o mizerie, o imensă mizerie, un haos uriaș, nu 
mai pot face cale-ntoarsă, pot salva niște resturi, să le aranjez 
mai mult sau mai puțin atrăgător, dar trebuie să fiu conștientă 
că tot ce fac e să salvez niște resturi! Nu e o glorie, recunosc, 
dar în situaţia asta sunt! 

O sărutase, apoi se retrăsese ca s-o învăluie iarăși cu ochii ei 
albaștri, întunecaţi de umbre negre: 

— Te faci frumoasă, Josephine, din ce în ce mai frumoasă, îţi 
vin foarte bine șuviţele blonde, ești îndrăgostită? Nu? N-ar fi 
prea târziu, îţi prezic c-o să ai frumusețe, talent, avere, 
adăugase ea pocnind din degete, ca și cum sfida soarta. O să 
vină și rândul tău. Eu am primit la naștere mai mult decât tine, e 
adevărat, dar am stors viața ca pe o lămâie și nu mi-a mai 
rămas decât niște coajă veche căreia încerc să-i dau un gust. 
Am sperat o clipă că pot să pun în scenă un spectacol, că pot 
scrie. Îți amintești, Jo... e mult timp de-atunci, aveam talent... Se 
spunea: „lris e talentată, este o artistă, o să ajungă departe, va 
reuși la Hollywood! Hollywood!” 

Rânjise amar. 

— Am ajuns să cobor la Becon-les-Bruyeres! A trebuit să 
recunosc până la urmă: poate că am talent, dar sunt 
neputincioasă. Între idee și realizare e un hău pe care eu nu-l 
pot trece, rămân prostită pe margine, holbându-mă în gol. Am 
dorinţa să scriu, o dorință înverșunată, îmi vin în minte 
începuturi de povești care se aprind pe rând, dar când mă aplec 
asupra lor, cuvintele fug pe labele lor lipicioase ca niște gângănii 
mârșave! Așa că tu... tu o să știi să le prinzi, să le aliniezi în 
fraze frumoase, fără să lase impresia că o iau la goană. Tu spui 
atât de frumos poveștile... Îmi amintesc de scrisorile pe care mi 
le trimiteai când erai în tabără, în vacanţă, le citeam prietenelor, 
ele te botezaseră Doamna de Sévigné! 
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Emoţionată de abandonul brusc al lui Iris, excitată de propriile 
previziuni, Josephine se simţise importantă. Importantă, dar și 
ameninţată, se gândea. Tonul emfatic al lui Iris o fura și, în 
același timp, declanșa o alarmă: avea să fie destul de puternică 
pentru a îndeplini rolul de negru sprinten? Știa să scrie o teză, 
prelegeri, texte universitare, îi plăcea să spună povești, dar era 
o mare diferenţă între epopeile cărora le dădea glas la capul 
patului fetelor și romanul istoric pe care lris i-l promisese 
editorului. 

— În privinţa părţii administrative, nu-ţi face probleme, 
continuase Iris, smulgând-o din uluială, o să-ți cumpăr un 
computer, o să te conectez la internet. 

Jo protestase: 

— Nu, nu, nu-mi da nimic atâta vreme cât nu mi-am dovedit 
competența. 

Iris stăruise, și Jo cedase încă o dată. 

Și acum trebuia să treacă la fapte. 

Privea computerul, un laptop foarte frumos, alb, care aștepta 
deschis pe masa de la bucătărie plină de cărţi, facturi, carioci, 
pixuri Bic, foi de hărtie, firimituri de la micul dejun. Privirea îi 
căzu pe discul galben lăsat de ceainic, pe capacul de la borcanul 
cu dulceaţă de caise, un șervet rulat ca o viperă albă... Trebuia 
să facă loc ca să scrie. Să-și pună de-o parte dosarul de atestare 
în calitate de conducător științific. „Ar fi nevoie de atâtea lucruri, 
atâtea lucruri”, oftă ea, brusc obosită la gândul efortului pe care 
trebuia să-l facă. „Cum decizi subiectul unei cărţi? Cum creezi 
niște personaje? O poveste? Răsturnări de situaţie? Se nasc din 
evenimente exterioare sau din evoluţia personajelor? Cum 
începi un capitol? Cum îl aranjezi?” Trebuia să scormonească 
prin lucrările și cercetările ei, să se inspire din gloria lui Rollon, 
Wilhelm Cuceritorul, Richard Inimă de Leu, Henric al II-lea, să se 
roage ca spiritul lui Chrétien de Troyes să coboare asupra ei? 
Sau să se inspire din Shirley, Hortense, Iris, Philippe, Antoine și 
Mylène, să le pună un coif, o pălărie în formă de con, o pereche 
de pantofi cu vârful întors sau niște saboti, să-i găzduiască la 
fermă sau la castel? Decorul se schimbă, bătăile inimii rămân 
aceleași. Inima bate la fel pentru Eleanor, Scarlett sau Madonna. 
Croiala rochiilor se schimbă, armurile de zale se fac praf, dar 
sentimentele rămân. De unde să înceapă? își repeta Josephine, 
observând cum în acea lună de ianuarie intensitatea luminii din 
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bucătărie scădea încetișor, rămânând doar o lucire palidă pe 
marginea chiuvetei. Există o carte în care să se afle rețete 
pentru scris? Cinci sute de grame de iubire, trei sute cincizeci de 
grame de intrigi, trei sute de grame de aventură, șase sute de 
grame de trimiteri istorice, un kilogram de sudoare... lăsaţi să se 
gătească la foc mic, în cuptorul cald, întoarceţi, săltaţi ca să nu 
se prindă, evitaţi cocoloașele, lăsaţi să se odihnească trei luni, 
șase luni, un an. Stendhal pretindea că a scris Mănăstirea din 
Parma în trei săptămâni, Simenon dădea viaţă romanelor sale în 
zece zile. Dar cu cât timp înainte le gândise, le dăduse 
consistenţă când se trezea, când își trăgea pantalonii, își bea 
cafeaua, lua corespondenţa, privind cum lumina dimineţii se 
întindea pe masa de mic dejun, numărând firele de praf în 
razele soarelui? Să lase totul să se infuzeze. Să-și găsească 
propriul mod de întrebuințare. Să bea cafea precum Balzac. Să 
scrie în picioare precum Hemingway. Să se închidă într-o 
mănăstire, așa cum i se întâmpla lui Colette când o închidea 
Willy. Să facă cercetări la fel ca Zola. Să fumeze opiu, să bea vin 
roșu, să ia hașiș. Să urle precum Flaubert. Să alerge, s-o ia 
razna, să doarmă. Sau să nu doarmă, precum Proust. „Și eu? 
Mușamaua de pe masa din bucătărie, faţă în față cu chiuveta, 
ceainicul, tic-tacul ceasului, firimiturile de la micul dejun și 
ratele de plătit! Leautaud spunea: «Scrieți ca și cum aţi scrie o 
scrisoare, nu recitiţi, nu-mi place literatura mare, nu-mi place 
decât conversaţia scrisă». Cui i-aș putea trimite o scrisoare? Nu 
am un iubit care m-așteaptă în parc. Nu mai am un soț. Cea mai 
bună prietenă a mea locuiește pe același palier. Să-i scriu unui 
bărbat pe care l-aș inventa... Un bărbat care m-ar asculta”. 

Computerul era tot timpul deschis, ca o gură căscată. Iris îl 
cumpărase a doua zi de la sosirea la Megève. „Dacă îmi pun 
degetele pe tastatură, o să mi le taie”. Râse nervos și se 
cutremură. 

— Cu banii de pe traduceri l-ai cumpărat? îi șoptise Philippe în 
păr. 

Jo roșise puternic. Iris era ocupată să aprindă focul în cămin. 

— Sunt încântat de noua mea colaboratoare, adăugase el 
ridicându-se. La contractul cu Massipov ne-ai ajutat să evităm o 
mare greșeală. 

„Sunt pe cale să devin regina minciunii și a disimulării”, 
gândise Jo. „Să traduc contracte pentru Philippe, mai treacă, 


VP - 201 


meargă, dar dacă editura cu Andrey Hepburn îmi propune o 
carte de tradus, dacă conducătorul tezei cere să-mi citească 
dosarul, n-o să mai pot face faţă, va trebui să-mi angajez un 
negru”. Pufnise în râs. Iris se întorsese: 

— E așa de amuzant ce-ţi povestește Philippe? Ar trebui să 
auzim cu toţii, să ne distrăm și noi... 

Jo bâlbâise o scuză. Trebuia s-o recunoască, se simţea din ce 
în ce mai în largul ei cu Philippe. Nu erau încă intimi, și probabil 
n-aveau să fie niciodată, Philippe nu te inspira nici să te lași pe 
mâna lui, nici să ai încredere, dar se înțelegeau foarte bine. 
Există oameni a căror privire îţi face bine. Este foarte rar, dar 
când îi întâlnim nu trebuie să-i lăsăm să treacă. Philippe avea o 
ciudată blândeţe în privirea cu care o fixa uneori, o tandrețe 
uimită. „De obicei”, gândea ea, „oamenii mă privesc numai dacă 
vor să mă întrebe ori să-mi ceară ceva. Philippe oferă. Și sub 
privirea lui binevoitoare, înfloresc. Poate într-o zi o să fim 
prieteni?” 

Raza de soare se stinsese, marginea chiuvetei nu mai lucea. 
Bucătăria era cufundată într-o lumină rece și tristă de ianuarie. 
Josephine oftă, trebuia să facă ordine ca să-și amenajeze un 
spaţiu de lucru. Curând avea să fie strânsă cu ușa. 

Când împinse masa, dădu peste triunghiul roșu. Alunecase în 
spatele prăjitorului de pâine. Se aplecă, apucă foaia de hârtie cu 
degetele, o suci, o răsuci, închise ochii și se întoarse în timp. 
lulie trecut. Antoine vine să ia fetele să le ducă în vacanţă. Ea 
încrucișează braţele în pragul ușii. Işi mușcă buzele ca să nu-și 
arate emoția. Strigă: „Vacanţă plăcută, iubitele mele, să vă 
distraţi!” Apăsându-și tare buzele cu degetele ca să nu plângă. 
Aude pașii care coboară scara. Dintr-odată, se ridică, se 
grăbește spre balcon. Se apleacă. Zărește un cot roșu care iese 
din mașină. Cotul roșu al lui Mylene... și Antoine care pune 
valizele în portbagaj, împinge una, mută alta cu grija unui tată 
de familie care pleacă în vacanţă. Un fulger o lovește în creștet, 
înțelege într-o fracțiune de secundă că s-a terminat. Un bărbat 
aranjează valizele în portbagaj, un cot roșu iese pe geam, o 
femeie în balcon privește. Cuplul se destramă, și femeia de pe 
balcon are poftă să sară în gol. 

Josephine rupse triunghiul roșu și-l aruncă la gunoi. 

„E totuși greșeala mea. L-am plictisit cu prea multă iubire. Mi- 
am golit inima într-a lui. Până la ultima picătură. L-am agasat. 
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«Nu există numai iubire», spunea Barbey d'Aurevilly, «există și 
politica iubirii.»”. 

Ridică ochii spre ceas și exclamă: „E șapte!” Se gândea de 
patru ore. Patru ore zburaseră ca și când ar fi fost doar zece 
minute! Fetele urmau să se întoarcă de la școală. Orele se 
terminau la șase și jumătate. 

Nu pregătise cina. 

Scoase o cratiţă, o umplu cu apă, aruncă în ea cartofi, „o să-i 
curăț când vor fi fierți, iau o salată din frigider, o bag în apă”, se 
încuraja, „nu intra în panică, o să reușești, un scriitor n-are 
nevoie să fie inteligent, trebuie să știe să transpună ce simte, să 
găsească precis cuvintele care îmbracă emoţiile, cui ar trebui 
să-mi doresc să-i scriu o scrisoare? Să seduc scriind, să seduc 
un bărbat, nu vreau să seduc pe nimeni, asta este problema 
mea, mă consider urâtă, grasă, cu toate astea am slăbit...” Se 
apucă să facă o vinegretă, ulei de floarea-soarelui sau ulei de 
măsline, „cu banii de pe carte n-aș mai lua decât ulei bun de 
măsline, prima presă la rece, cel care costă cel mai scump, care 
a câștigat o grămadă de concursuri, banii n-o să-mi mai 
lipsească, cincizeci de mii de euro totuși, nebuni mai sunt 
editorii, oare chiar am slăbit sau nu m-am uitat bine pe cântar, o 
să mă cântăresc din nou mâine, Erec și Enide, ce poveste 
frumoasă, ce bună idee să începi un roman cu o căsătorie și să 
cercetezi apoi supraviețuirea dorinţei, invers față de ce se 
întâmplă de obicei în basme, de ce trebuie să fii slabă ca să le 
placi bărbaţilor, în secolul al XII-lea femeile erau șifoniere cu 
oglindă, trebuia să fie grase, oare eroina mea va fi zdravănă, 
sau o voi face delicată, în orice caz, va fi frumoasă și lucind de 
pomezi, epilată îngrijit cu rășină, căci părul nu era bine văzut, și 
cum o s-o botez, nu pun prea mult muștar în vinegretă, lui 
Hortense nu-i place, să fie oare și copii în povestea mea? Când 
ne-am căsătorit, Antoine voia patru, ne-am oprit la doi, astăzi 
regret, a exagerat luând împrumutul fără să-mi spună, ar fi 
putut să-mi vorbească despre asta! Și eu, amabilă, am semnat 
cu ochii închiși, asta n-o să-i aducă fericirea! Și cealaltă, Mylene, 
pariez că-mi cheltuiește banii, o detest, aș vrea să chelească, 
să-i cadă dinţii, să se îngrașe, să piardă... Și cum o să găsesc 
numele și prenumele? Eleanor? Nu... prea previzibil... Emma, 
Adele, Rose, Gertrude, Marie, Godelive, Cécile, Sibylle, 
Florence... Și el? Richard, Robert, Eustache, Baudouin, Arnoud, 
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Charles, Thierry, Philippe, Henri, Guibert... Și de ce să aibă doar 
un iubit, nu e la fel de fraieră ca mine! Sau e o fraieră care 
reușește... fără vrerea ei! Ar fi nostim, o fată care nu dorește 
decât fericirea pur și simplu și care se trezește furată de succes, 
glorie și avere, căci tot ce atinge se transformă în aur! La 
începutul poveștii vrea să fie călugăriță, dar părinţii refuză, așa 
că trebuie să se mărite. Cu un nobil bogat, căci ea aparține unei 
familii din mica nobilime ruinate de războaiele locale, care nu-și 
poate întreține pământurile și este deposedată. Trebuie să se 
mărite cu Guibert trădătorul, cu barba în furculiță, dar...” 

O picătură de apă clocotită sări din cratiţă și-i arse mâna. Sări 
în spate cu un țipăt, apoi înțepă cartofii cu vârful cuţitului, să 
verifice dacă erau fierți. 

— Mami, mami! Ne-am întors cu doamna Barthillet, e slabă ca 
un băț! Mami, dacă ajung vreo grăsană, pune-mă să ţin regimul 
doamnei Barthillet, da? 

— Bună seara, mami, spuse Hortense, s-a anunţat că mâine 
cantina e închisă, ai să-mi dai cinci euro ca să-mi cumpăr un 
sandviș? 

— Da, scumpo, dă-mi portofelul... E în geanta mea, adăugă Jo, 
arătând spre poșeta pusă pe caloriferul din bucătărie. Și tu, Zoé, 
tu nu vrei un sandviș mâine la prânz? 

— Eu mănânc de prânz la Max. El m-a invitat. Am luat 
treisprezece la lucrarea de la istorie”. Și mâine ni le aduce la 
franceză, cred că am o notă bună! 

— De unde știi dacă nu v-a adus lucrările? 

— Am văzut în ochii doamnei Portal, mă privea cu mândrie. 

Josephine își privi admirativ fiica. „Trebuie neapărat să 
introduc o mică Zoé în povestea mea”. Și-o imagină în chip de 
țărăncuță rumenă în obraji, adunând fânul sau gătind supa în 
oala mare agăţată deasupra vetrei. „O să-i schimb numele ca să 
nu se recunoască, o să-i păstrez buna dispoziţie, bucuria de a 
trăi, mimica. Și Hortense? Hortense, din tine o să fac o prinţesă, 
foarte frumoasă, puţin cam arogantă, care stă la castel... tatăl 
este plecat în cruciadă și...” 

— Hei, mami, pe ce lume ești? Revino pe pământ, îi zise 
Hortense întinzându-i geanta. Cei cinci euro ai mei, ai uitat? 

Josephine își luă portofelul. Il deschise, scoase o bancnotă de 
cinci euro și i-o întinse fiicei sale, moment în care dinăuntru 
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căzu o bucată tăiată dintr-un ziar. Aplecându-se s-o ridice, își 
dădu seama că era fotografia bărbatului cu scurta de molton. O 
mângâie cu tandrețe. Acum știa cui îi scria scrisoarea aceea 
lungă. 

Seara, după ce fetele se culcară, se înfășură în pilotă și se 
duse să stea de vorbă cu stelele. Le ceru puterea de a începe o 
carte, le ceru să-i trimită idei, le mai spuse s-o ierte, era 
îngrozitor să intre în combinaţia lui Iris, dar avea oare alte 
mijloace de subzistență? Nu? „Mi-aţi lăsat de ales?” Privea atent 
cerul înstelat și mai ales ultima stea din capătul oiștii Carului 
Mare. În copilărie era steaua ei. Tatăl ei i-o oferise, într-o seară 
când era foarte supărată, spunându-i: „Vezi, tu, Jo, steluța aia 
de la coada cratiţei este la fel ca tine, dacă te ridici, cratița își 
pierde echilibrul, așijderea și tu, dacă pleci din familie, familia se 
prăbușește, pentru că tu ești întruchiparea bucuriei, a bunei 
dispoziţii, a generozităţii... și, cu toate astea”, continuase tatăl 
ei, „pare foarte modestă, steaua aia de la capătul constelaţiei 
abia dacă se vede... în fiecare familie există oameni care lasă 
impresia unor șuruburi lipsite de importanţă, și totuși fără ei 
viaţa n-ar fi posibilă, n-ar mai fi iubire, râsete, sărbători, n-ar 
mai fi lumină care să-i lumineze pe ceilalţi. Tu și cu mine suntem 
micile șuruburi ale iubirii...” De atunci, de fiecare dată când 
privea cerul înstelat descoperea steluța de la coada cratiței. Nu 
clipea niciodată. Lui Josephine i-ar fi plăcut să clipească din când 
în când, și-ar fi zis că tatăl ei îi făcea un semn. „Ar fi prea 
simplu”, se certă ea, „vorbești cu stelele, o să pui o întrebare și 
steaua o să-ţi răspundă direct din cer! Și ce mai vrei? Să-ţi 
trimită răspunsul cu confirmare de primire?” Peste câteva clipe 
se răzgândi însă: „Mă rog, mulţumesc că a căzut fotografia 
străinului cu scurta de molton din portofel, mulțumesc mult, 
pentru că tipul îmi place, îmi place să mă gândesc la el. Nueo 
problemă că el nu se uită la mine. Pentru el o să inventez o 
poveste, o poveste frumoasă...” 

Ridică pilota, o strânse în jurul umerilor, își suflă în degete și, 
aruncând o ultimă privire spre cerul înstelat, plecă la culcare. 


— Îmi ascunzi ceva! 

Shirley împinsese ușa de la apartamentul lui Joséphine și 
stătea în picioare în pragul bucătăriei, cu mâinile în șolduri. De 
un ceas și jumătate, Jo se juca pe computer, așteptând 
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inspiraţia. Nimic. Nici cel mai mic freamăt narativ. Fotografia 
bărbatului în scurta de molton, lipită într-o parte a tastaturii, nu 
era de ajuns. Putea spune chiar că-și juca execrabil rolul de 
muză. „Inspiraţie”, cuvânt din secolul al XII-lea, provenit din 
vocabularul creștin, care poartă în el noţiuni ameţitoare precum 
entuziasmul, furia, uitarea de sine, exaltarea, geniul, sublimul. 
Tocmai citise un text minunat al unui anume domn Maulpoix 
despre inspiraţia poetică“ și nu putea decât să constate că în 
privinţa asta era cu totul lipsită de dăruire. Țintuită la pământ, 
asista neputincioasă la inerția propriei gândiri. O apostrofase, o 
implorase, îi poruncise să se pună în mișcare, să tragă cu arcul 
astfel ca mintea ei să se scuture, să se agite, să se încălzească, 
să-și dea drumul, să ofere imagini și cuvinte, conflicte cu alte 
imagini, alte cuvinte, să facă să iasă la iveală Frumosul, 
Ciudatul, Curajosul, dar se lăsa rugată, așa că Josephine, 
așezată pe scaunul de la bucătărie, ara masa cu degete 
nerăbdătoare. Nici urmă de cel mai modest elan liric, de 
germene al unei idei creatoare. În ajun crezuse că avea una, dar 
în dimineaţa asta, la trezire, ideea se spulberase. Să aștepte, să 
aștepte. Să se facă foarte mică în faţa acestui hazard fulgerător 
care ne pune la picioare ce am căutat în zadar ceasuri întregi. 
Asta i se întâmplase deja când își scrisese teza, o ciocnire a 
două idei, a două cuvinte, ca două bucăţi de silex care se 
aprind. Acea revelaţie glorioasă exista! N-avea decât să citească 
poemele lui Rimbaud sau Eluard... Exista și la alţii! Amintindu-și 
de încercările nefericite ale surorii sale, se temea ca aceeași 
sterilitate să nu se abată și asupra ei. Adio, viței, vaci, porci și 
euro cu miile! Doniţa cu lapte ameninţa să se răstoarne, iar ea 
avea să redevină lăptăreasa Perrette’. Luă o decizie bruscă: 
avea să învingă această ameţeală paralizantă scriind orice, cu 
orice preţ, avea să adopte tenacitatea și să ignore inspiraţia cu 
scopul ca aceasta, dezamăgită, să cedeze și să-și arate primele 
sclipiri. Se pregătea să pună degetele pe tastatură... când 
Shirley împinsese ușa și se proțăpise în faţa ei. 

— Mă eviţi, Josephine, mă eviți. 

— Shirley, ai picat prost, am de lucru. 

— Mă îngrijorezi foarte tare, Josephine. Ce se petrece, de ce 
mă eviti așa? Ştii foarte bine că noi ne putem spune orice. 


$ Jean-Michel Maupoix, Du lyrisme, Editions Jose Corti (n.a.). 
7 Referire la fabula La /aitiere et le pot de lait de Jean de La Fontaine (n.red.). 
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— Ne putem spune totul, dar nu e obligatoriu s-o spunem tot 
timpul! Există tăceri care fac parte din prietenie. 

„Chiar în momentul când îmi dădeam drumul!” își zise 
Josephine furioasă. „Chiar în momentul când găsisem o soluţie, 
un subterfugiu care m-ar fi scăpat de această teamă de 
nedescris care-i ameninţă pe autori în faţa foii albe”. Ridică 
fruntea, își fixă prietena și găsi că nasul lui Shirley era prea în 
vânt. Mult prea scurt! Un nas din plastilină! Un nas de operetă, 
un nas de croitoreasă, un nas tâmpit! „Pleacă de-aici cu nasul 
tău de trompetă cu tot”, se auzi gândind, îngrozită de violența 
care crescuse în ea. 

— Mă eviţi, o simt. Mă eviţi. De când te-ai întors de la schi, 
acum trei săptămâni, nu te mai văd... Shirley întinse mâna spre 
gura deschisă a laptopului. Este cel al lui Hortense? 

— Nu, e al meu, mormăi Jo printre dinţi. 

Zgomotul unui creion pe care tocmai îl rupsese între degete o 
făcu să tresară. Hotărâtă să se calmeze, respiră adânc, 
coborând partea de sus a trunchiului, întoarse capul de la 
dreapta la stânga și își scuipă enervarea într-un jet lung și 
puternic de aer expirat. 

— Și de când ai tu computer? Ai acțiuni la Apple? O poveste 
de amor cu Steve Jobs? |ţi trimite computere în loc de flori? 

Josephine lăsă garda, zâmbi și acceptă ideea de a abandona 
treaba. Shirley părea cu adevărat enervată. 

— Iris mi l-a dat de Crăciun, spuse ea, reproșându-și imediat 
că dezvăluise prea mult. 

— Nu e în regulă, aici se ascunde ceva! 

— De ce zici asta? 

— Sora ta nu dă nimic fără să primească ceva în schimb. Nici 
măcar timpul! O cunosc bine! Așa că, dă-i drumul, spune-mi tot. 

— Nu pot, e un secret... 

— Și crezi că eu nu sunt în stare să ţin un secret? 

— Cred în primul rând că un secret e făcut să rămână secret. 

Shirley ridică din sprâncene, se relaxă și zâmbi. 

— E adevărat, ai marcat un punct. Îmi dai o cafea? 

Josephine aruncă o privire de adio tastelor negre ale 
computerului. 

— De data asta fac o excepţie, dar e ultima! Altfel n-o să 
reușesc niciodată. 


VP - 207 


— Lasă-mă să ghicesc: scrii o scrisoare pentru sora ta, o 
scrisoare oficială și grea pe care ea nu e în stare s-o scrie? 

Josephine dădu autoritar din degete către Shirley, prevenind-o 
că era zadarnic să insiste. 

— N-o să mă duci tu pe mine așa. 

— O cafea foarte tare cu două bucăţi de zahăr brun... 

— Nu am decât zahăr alb și nu am timp de cumpărături. 

— Să presupun că ești ocupată cu munca? 

Josephine își mușcă buzele, amintindu-și de decizia de a nu 
scoate un cuvânt. 

— Deci nu e o scrisoare... Și apoi, nu dai cadou un computer 
pentru o singură scrisoare! Până și frumoasa doamnă Dupin știe 
asta... 

— Shirley, termină. 

— Nu mă întrebi cum mi-am petrecut vacanța? 

O cerceta cu un aer ironic, ceea ce-i aminti Josephinei că 
partida avea să fie dificilă. Shirley nu renunţa ușor. Se săturase 
să-i ascundă povestea cu împrumutul lui Antoine. Fusese 
Crăciunul, mintea îi stătuse la ghirlande, la cadouri, la curcanul 
umplut, la tort, dar sărbătorile trecuseră, Shirley revenise la 
viața reală cu intenţia de a-și repune în funcţiune „radarul de 
tertipuri”. Așa își numea ea nasul, ridicându-l în sus, ca să arate 
cât era de eficient. 

— Cum ţi-ai petrecut vacanţa? întrebă Jo politicoasă. 

— Foarte rău, Gary a stat bosumflat tot timpul. De când ţi-a 
ținut fata în brațe e într-o dispoziţie teribilă! suspină ceasuri 
întregi citind sonete de amor patetice. Rătăcea pe coridoarele 
din casa prietenei mele, Mary, declamând poezii sinistre și 
amenințând că se spânzură cu gulerul de la pulover. Jo, îţi spun, 
Jo, trebuie să i-o scoatem din cap pe puștoaica asta! 

— O să-i treacă, cu toţii am trăit în adolescenţă o iubire 
imposibilă. Ne-am revenit! 

— Eu n-o să-mi mai revin. Am găsit în camera lui douăzeci și 
patru de ciorne de scrisori de dragoste pe cât de înflăcărate, pe 
atât de disperate! Unele scrise în versuri alexandrine. N-a trimis 
nici măcar una. 

— A făcut bine. Hortense are foarte puţină îngăduinţă pentru 
plângăcioși. Dacă vrea să-i cucerească inima, trebuie să ajungă 
nabab! Hortense are nevoi mari, pretenţii mari și puţină 
răbdare. 
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— Mulţumesc mult. 

— li plac rochiile frumoase, bijuteriile frumoase, mașinile 
frumoase, idealul ei de bărbat este Marlon Brando în Un tramvai; 
numit dorință... Pentru început, să facă mușchi și să poarte un 
tricou rupt, asta nu costă mult, și ar putea să-i atragă privirea. 

— Draga mea, te găsesc adorabil de sarcastică astăzi. Noul 
tău secret îți dă această vivacitate impetuoasă? 

„Se fac două ceasuri și jumătate de când încerc să fiu vioaie 
în scris, și iată că-mi regăsesc verva vorbind!” gândi Joséphine 
decepţionată. Simţea o dorinţă imperioasă să fie singură. 

— Marlon Brando! Pentru mine era Robert Mitchum. Eram 
nebună după el! Uite, aseară am văzut un film foarte bun pe 
Cinetoile. Cu Robert Mitchum, Paul Newman, Dean Martin, Gene 
Kelly și Shirley MacLaine. În perioada filmărilor trăia o iubire 
focoasă cu Mitchum. 

— Ah... făcu Josephine distrată, căutând o scuză ca să scape 
de Shirley. 

„E incredibil”, își spuse. „Este cea mai bună prietenă a mea, 
țin foarte mult la ea, și totuși acum aș putea s-o fac terci și s-o 
vâr în congelator ca să n-o mai văd”. 

Shirley terminase de înșirat toate numele actorilor din film, 
încheind cu costumiera. „Edith Head, foarte cunoscută, știi, Jo, 
mare doamnă a costumului, ea le-a îmbrăcat pe cele mai 
frumoase actrițe de la Hollywood, niciun film elegant nu s-ar fi 
făcut fără contribuţia ei pe vremea aceea”. Se apucase să-i 
povestească filmul când Josephine ciuli urechea. 

— Și cum nu voia cu niciun chip să devină bogată, a încercat 
să se mărite cu bărbatul cel mai modest. Cel mai șters, ca să 
aibă o viaţă modestă, banală... Căci, după părerea ei, banii nu 
aduc fericirea, chiar exact invers, nenorocirea. E atât de hazliu, 
Jo! Pentru că, deși a ales bărbatul cel mai șters, cel mai modest, 
acesta a cunoscut o ascensiune fulgerătoare datorită ei, a 
câștigat mulţi bani, s-a omorât muncind, și ea a rămas văduvă a 
cincea oară, ceea ce i-a confirmat ideea că banii nu aduc 
fericirea! 

— Stai așa, spuse Joséphine, oprind-o din elan. la povestea de 
la început... N-am ascultat... 

Pusese mâna pe braţul lui Shirley și i-l strânse ca și cum viața 
ei depindea de asta. Shirley cercetă expresia lacomă și 
pasionată a prietenei sale și-și dădu seama că nu era foarte 
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departe să descopere secretul pe care-l ascundea. Totul avea să 
se lămurească. Jo căuta o poveste de spus. Ca să scrie o carte? 
Un scenariu? Soluţia enigmei îi scăpa încă, dar nu-și pierdea 
speranţa. Shirley acceptă să-i spună povestea din Moartea și 
impozitele, filmul lui Jack Lee Thompson, pe care-l văzuse la 
televizor. 

— Dar e ideea mea. Ideea pe care am avut-o ieri! Povestea 
unei fete care nu vrea să fie nici bogată, nici puternică, se 
mărită cu bărbaţi săraci care reușesc în viață pentru că e destul 
s-o aibă pe ea alături ca să triumfe. Cum se cheamă filmul? 

Shirley repetă titlul. Agitată, Josephine își strângea și-și 
descleșta pumnii. 

— Nu te-am văzut niciodată atât de pasionată de un program 
de televiziune, o ironiză Shirley. 

— Dar nu contează programul de televiziune! Istoria voiam să 
mi-o povestești pentru romanul meu blestemat. 

Își mușcă buzele, dându-și seama că spusese prea mult. 
Shirley își savură triumful în tăcere. 

— M-am trădat... 

— N-o să spun nimic. Promit, jur pe capul lui Gary! 

Shirley întinse o mână ca să jure și încrucișă două degete de 
la cealaltă mână la spate, căci avea de gând să-i spună lui Gary. 
Îi povestea totul fiului ei. Tot ce era important ca să înțeleagă 
viața. Cum te folosesc oamenii, te culpabilizează, te terorizează. 
Ca să aibă grijă și să se ferească. li povestea și ce se întâmpla, 
dragostea, întâlnirile, petrecerile. Ea nu făcea parte dintre acei 
adulţi care consideră că „anumite lucruri” nu trebuie discutate 
de faţă cu copiii. Ea dădea asigurări că tinerii știu tot, înaintea 
noastră. Au o intuiţie diabolică sau angelică, la alegere, dar știu. 
Știu înaintea părinţilor că se vor despărţi, că mama bea pe 
ascuns, că tata se culcă cu casierița de la Shopi sau că bunicul 
n-a murit de o criză de inimă în patul lui, ci și-a dat sufletul 
cățărat pe corpul unei stripteuze din Pigalle. Se simt jigniţi că 
sunt luaţi drept ignoranţi. „În sfârșit”, rezuma ea, „credeţi ce 
vreți, dar eu nu-mi consider fiul sărac cu duhul!” 

— Imediat ce am intrat aici am simţit că ceva nu e clar, 
continuă Shirley, încercând să obțină o mărturisire completă din 
partea prietenei sale. Nu era sigură că a înțeles totul. li lipseau 
câteva elemente. 

— E din vina mea, îngăimă Josephine, te-am subestimat... 
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— Sunt foarte tare la jocurile astea mărunte ale vieţii. Am tras 
prea multe... am dezvoltat o anumită sensibilitate pentru 
descoperirea vicleșugurilor. 

— Dar n-o să spui nimic! 

— N-o să spun nimic. 

— O să fie furioasă dacă ar afla că știi... 

La cine făcea aluzie Josephine? La Iris? Shirley luă aerul serios 
al celei care a înțeles totul ca s-o împingă la ultimele mărturisiri. 

— Va trebui cu adevărat să învăţ să mint... 

— Și nu ești foarte talentată, Josephine! 

— Când Iris mi-a propus să scriu pentru ea, la început, te 
asigur, am refuzat... 

„Bingo!” gândi Shirley, „Iris e în spatele înșelătoriei. Ştiam eu, 
știam, dar oare despre ce e vorba?” 

— Să scrii acel roman pentru care cauţi ideea... 

— Da. Mi-a propus să-mi vând așa-zisul talent pe bani 
gheaţă... Cincizeci de mii de euro, Shirley! Sunt bani mulți. 

— Și tu ai nevoie de atâţia bani? întrebă Shirley, cu adevărat 
mirată. 

— E o chestie pe care nu ţi-am spus-o... 

Sub privirile încurajatoare ale lui Shirley, Josephine povesti 
totul. Shirley încrucișă braţele și o cercetă oftând. 

— N-o să te schimbi niciodată... te lași înghițită de primul 
rechin ipocrit! Ce nu pricep foarte bine este de ce Iris are nevoie 
ca tu să scrii un roman... 

— Ca să-l semneze ea și să devină, în ochii tuturor, o 
scriitoare. E ceva foarte bine văzut în zilele noastre, știi, toată 
lumea vrea să scrie, toată lumea crede că poate scrie. A început 
prin a se lăuda într-o seară, la un dineu, în fața unui editor... 

— Da, dar de ce? Pe cine vrea să impresioneze? Ce-i va aduce 
asta? 

Josephine își plecă ochii. 

— N-a vrut să-mi spună... 

— Și tu ai acceptat? 

— Mi-am zis că asta e treaba ei. 

— Mă rog, Jo, te faci complice la o escrocherie și nu vrei să știi 
mai multe? Mă uimești în permanență! 

Josephine își mușca degetele, își rupea pielițele din jurul 
unghiilor și arunca priviri speriate spre Shirley. 
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— Ceea ce mi-aș dori ar fi ca data viitoare când o vezi să-i pui 
întrebarea! E important. O să-și pună numele pe o carte pe care 
tu o s-o scrii, și asta o să-i aducă ce? Glorie? Pentru asta cartea 
ta ar trebui să se vândă ca pâinea caldă. Avere? |ți dă toți banii. 
Doar dacă nu s-a gândit să te escrocheze... Ceea ce nu-i 
imposibil. Iti promite bani, dar n-o să-ţi dea decât o mică parte. 
Cu restul va pleca să-și întâlnească amantul în Venezuela... 

— Shirley! Tu ești gata să scrii un roman. Nu-mi băga idei din 
astea în cap, sunt destul de îngrijorată... 

— Sau scrie ca să aibă un alibi... Coace o ticăloșie pe la 
spatele tău. Se închide într-o cameră, pretinde că lucrează, iese 
pe balcon și... Regretând că semănase îndoiala și îngrijorarea în 
mintea lui Jo, Shirley adăugă: Am înregistrat filmul de aseară, 
vrei să-l vezi? 

— Acum? | 

— Acum. Intr-o oră și jumătate am curs la conservator, dacă 
nu se termină, te las în fața televizorului. 

În timp ce rula filmul, Jos&phine îi povesti totul în amănunt: 
împrumutul lui Antoine, propunerea lui Iris, teama ei de a scrie: 

— Mi-e teamă că n-o să reușesc, când ai intrat în bucătărie 
eram chinuită de îndoieli, îmi căutam inspiraţia. E bine că până 
la urmă ţi-am vorbit, pentru că nu mai sunt cu totul singură. M- 
aș putea confesa când nu va merge... Mai ales că Iris este 
grăbită, trebuie să-i prezinte editorului douăzeci de pagini la 
sfârșitul lunii! 

Se instalară amândouă pe canapea, iar Shirley apăsă pe tasta 
telecomenzii şi strigă: „Motor!” Apăru atunci pe ecran 
încântătoarea,  adorabila,  emoţionanta Shirley MacLaine, 
îmbrăcată toată în roz, cu o pălărie mare roz, într-o casă roz cu 
coloane roz, în urma unui sicriu roz purtat de opt bărbaţi în 
negru. Josephine uită de carte, uită de sora ei, de editor, de 
ratele la creditul lui Antoine și urmări silueta lungă, fină și roz 
care cobora scara clătinându-se de durere. 

— Fotografia bărbatului în scurtă de molton pusă pe tastatură 
ai văzut-o? îi șopti ea lui Shirley în timp ce curgea genericul. 

— Da, și mi-am zis că trebuie să faci ceva important ca să-i ţii 
fotografia permanent sub ochi, ai nevoie de inspiraţie... 

— N-a funcţionat. Nu m-a inspirat deloc! 

— Fă din el unul dintre soţi și va funcţiona. 

— Mulţumesc mult, mi-ai zis că mor toți. 
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— Nu ultimul! 

— Ah, făcu Josephine cu voce slabă. Asta pentru că n-am eu 
chef să moară! 

— Silly you! Nu știi nici măcar dacă există. 

— Mi-l imaginez, și e încântător. E aproape mai bine să 
trăieşti o iubire în vis, nu riști să fii decepţionat... 

— Și să faci amor în vis, cum e? 

— N-am fost acolo, oftă Josephine cu ochii lipiţi de ecranul 
unde sicriul scăpase din mâinile cioclilor și se rostogolea pe 
scară în timp ce Shirley MacLaine, imperturbabilă, continua să 
înainteze sub pălăria ei mare, roz. 

x 

Nu-și putea găsi odihna pe timpul nopții. Degetul amenințător 
al lui Faugeron îl smulgea din somn. Se trezea transpirat, cu 
perna și cearșafurile ude. Se sufoca, își pierdea respirația, 
gâfâia, se răsucea, se asfixia până ce scăpa de nodul din gât și 
nările i se umpleau de aerul rece al nopţii. Se ridica, se ducea să 
facă un duș, își trăgea pantalonii de pijama curaţi și uscați. 
Asculta zgomotele nopţii africane prin fereastra larg deschisă a 
camerei. Țipetele papagalilor refugiaţi pe acoperișul casei, 
scâncetul maimuţelor care se urmăreau din creangă în creangă 
în acaciile mari, cursa rapidă a unei impala prin iarba înaltă, 
totul i se părea străin, ameninţător. În timpul zilei se simţea un 
intrus pe acest pământ... dar noaptea era ca și cum întreaga 
natură îi striga să plece, să se întoarcă la albi, la acei oameni 
mărunți și delicaţi care transpiră și care nu suportă căldura 
Africii și se burdușesc cu chinină. 

Auzea respiraţia liniștită a lui Mylène alături de el și nu reușea 
să adoarmă. Atunci cobora în salon, își punea un whisky și ieșea 
pe terasa din lemn care înconjura casa. Se așeza pe trepte, bea 
o gură de alcool, apoi alta și încă una. Ochii i se obișnuiau cu 
întunericul. Încet, încet se desprindeau din umbră pete galbene, 
pâlpâinde, care se aprindeau unele după altele și păreau că se 
îndreaptă spre el: ochii galbeni ai crocodililor. Plutind pe apă, 
așezați precum licuricii pe suprafața moarată a iazului, îl 
priveau. Le auzea coada bătând apa, corpurile clătinându-se 
greoi, apropiindu-se de mal și așteptând. In faţa casei. Unu, apoi 
doi, trei, patru, cinci, șase, șapte, opt... Tăiau întunericul ca 
niște scufundători tăcuţi. Câte unul deschidea larg fălcile, și un 
șir de dinţi albi dunga noaptea neagră. Apoi gura se închidea cu 
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o lovitură seacă, nemaizărindu-se decât fantele galbene care-l 
fixau. „De douăzeci de milioane de ani există ca specie”, gândea 
el, „de atâta amar de vreme rezistă la toate catastrofele 
naturale, pământul care se crapă, se încreţește, se rupe, arde și 
curge, îngheaţă și încremenește. Au văzut dispărând dinozaurii, 
au văzut primate, oameni în patru labe, oameni aplecaţi, 
oameni drepţi, oameni uciși, și sunt mereu aici, la pândă. Eu nu 
reprezint nimic în faţa lor. Sunt atât de singur aici. N-am pe 
nimeni cu care să vorbesc. Și nicio veste de la mister Wei. Nici 
vești, nici cec, nici explicaţii. Secretara îmi răspunde mereu că 
da, da, mister Wei is going to call you back, dar nu sună 
niciodată. Don't worry, mister Tonio, he'll call you, he'll call you, 
everything's all right!" Dar nu, nimic nu era all right, nu pusese 
mâna pe niciun ban de când era în Kenya. Trăia din economiile 
lui Mylene. Când le suna pe fete inventa povești, vorbea de 
profituri mărețe, promitea să le aducă la el curând, nu mai era 
decât o chestiune de zile. Probabil că-i simțeau chinul din voce, 
pentru că răspundeau monosilabic ca să nu-l supere. „Și Jo?” 
șoptea el cu ochii la un crocodil ce venea să se alăture grupului, 
adăugând două lămpi galbene șirului de luminiţțe care-l 
observau. 

Fără îndoială, Faugeron o pusese la curent. Ea nu-l sunase. 
Nu-i făcuse nici cel mai mic reproș. li era rușine. Ochii i se 
întoarseră spre petele galbene din beznă; îi veni să plângă. Se 
simţea atât de laș! Mai mult decât rușinea, simţea crescând în el 
o teamă rece și perseverentă. Nu-i dădea pace. Teama luase 
locul minunatei siguranțe de odinioară când își dădea aere 
seara, după safari, sub cortul de pânză, bând whisky. N-avea cui 
să-i spună că îi era frică. Crocodilii o știau. „Imi simt frica din 
adâncul iazului, vin să se adune aici ca să se hrănească cu ea. 
Așteaptă. Au timp, tot timpul din lume, ce contează că-i 
omorâm, ei știu că vor învinge, că forța brută învinge 
întotdeauna”. Așteptau fixând asupra lui lămpile galbene. Ca să- 
i facă frica și mai mare. Frica lui mare... o cavernă care-l rodea 
pe dinăuntru. 

„Josephine. Mylène. Cu timpul, ele au prins putere, în vreme 
ce eu m-am înmuiat, ele au capul pe umeri, pe când al meu se 
învârte ca o giruetă”. Mylene se arăta calmă și senină când 
Pong aducea poșta. Nu spunea nimic, nu simțea nici măcar 
nevoia să întrebe dacă cecul venise, îl privea cum aduna 
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plicurile de pe farfuria din lemn pe care i-o întindea Pong, apoi 
tăia escalopul de bivol, zgâriind farfuria. Pe Antoine îl lua cu 
frisoane pe șira spinării. Ea întreba: 

— E bun? Îţi place? 

Învăţase să gătească bivol lăsându-l la marinat într-un sos cu 
verbină sălbatică și mentă, care-i dădea un gust delicios. În loc 
de pui. ? 

Făcea planuri, căci nu-i plăcea să lenevească. Invăța chineza, 
învăța să gătească chinezește, să facă brățări și coliere ca 
femeile din piaţă, poate avea o șansă să le vândă în Franţa, 
făcea produse cosmetice din seminţe și coloranţi locali, 
înființase un cineclub, un atelier de desen. În fiecare zi avea o 
altă idee. Josephine nu se ostenise nici măcar să ridice telefonul 
ca să-l insulte, să-l trateze de laş, hoţ. Două femei în cuirasă. „O 
piele de crocodil”, gândea el, zâmbind la comparaţia pe care 
îndrăznea să o facă. „Femeile au învăţat atât de bine să fie 
puternice, încât și-au făurit o armură. Uneori par de-a dreptul 
nemiloase. Au dreptate, în zilele noastre trebuie să fii nemilos”. 
Vedea malurile, blocurile de piatră care delimitau iazurile, 
grilajele care-i împiedicau pe crocodili să umble de colo colo. 
Simţi o adiere ușoară care-i turti părul pe vârful capului. Un 
crocodil încerca că se caţere afară din apă. Işi scosese corpul 
din baltă și înainta pe labele îndesate și scurte, labe de infirm, 
gândi Antoine. Reptila rămase o clipă cu botul în sârma 
ghimpată, încercă s-o răsucească, scoase un soi de strigăt 
aspru, strânse de mai multe ori fălcile pe grilaj. Apoi se culcă și- 
și închise ochii galbeni ca pe niște obloane care se lasă în jos cu 
regret. 

În ajun, Mylène spusese că i-ar fi plăcut grozav să dea o tură 
prin Paris. O săptămână. „Așa ai putea să-ţi vezi fetele”. Și 
gaura mare săpată în stomacul lui se umpluse de frică. Incepuse 
să asude, să picure. Să le înfrunte pe Josephine și pe fete, să 
recunoască faptul că se înșelase, că nu fusese o idee atât de 
bună să crească crocodili. Că se lăsase păcălit o dată în plus... 

Privi iarba înaltă și acaciile mari care tremurau în adierea 
dimineţii, „Îmi plac zorile și roua care strălucește pe iarba încă 
mustoasă, înainte ca soarele să o usuce. Imi place mirosul de 
verbină, trunchiurile copacilor care se conturează în ziua care se 
naște, bruma umedă care se evaporă la primele raze de soare. 
Sunt chiar eu, Antoine Cortes, așezat pe treptele verandei?” 
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Crocodilul începuse din nou să lovească în grilaj. Nu renunţa. 
Ochii lui mari, galbeni păreau mai mici de furie, iar ghearele 
scobeau pământul ca și cum ar fi vrut să sape o galerie 
subterană ca să evadeze. „E probabil un mascul”, gândi 
Antoine, „un blestemat de mascul! O să-mi facă zeci de micuţi. 
Trebuie să-mi facă pui. Trebuie ca nenorocita asta de 
crescătorie să funcţioneze! Am patruzeci de ani, să fiu al 
dracului, dacă nu reușesc acum, sunt terminat! Nimeni n-o să 
mai aibă nevoie de mine. O să fac parte dintre cei bătrâni, dintre 
perdanți, și asta nu intră în discuţie, băga-mi-aș...!” Incepu să 
înjure ca să alimenteze ura pe care o simţea crescând în el, ura 
faţă de mister Wei, ura față de crocodili, ura față de această 
lume unde, dacă n-ai reușit la vârsta lui, ești bun de aruncat, 
ura faţă de cele două femei ale lui pe care nimic nu le dobora! 
Scârbit și de el. „Te afli aici de doar șase luni și ești deja gata să 
te predai...” 

Se ridică ca să-și pună în pahar, decise să ia sticla și să bea 
direct din ea. Dacă se ducea la Paris, avea să pună la cale o 
strategie cu Faugeron ca să-și achite împrumutul. Faugeron 
fusese întotdeauna binevoitor. „Cu siguranţă din cauza banilor 
lui Șef și a relaţiilor lui Philippe”, rânji el ducând încă o dată 
sticla la buze. „E drăguţ, o să vorbesc cu el și o să găsesc un 
mijloc să scot banii de la chinezul bătrân. Drept cine se crede? 
Împăratul Chinei? Gata, e momentul!” 

Ar fi crezut că la numele lui mister Wei frica avea să-i înnoade 
din nou maţele, dar nu se întâmplă nimic. Nu numai că nu-i era 
frică, dar era entuziasmat. Era plin de o bucurie nebună, bucuria 
omului care știe exact cum o să-i zdrobească mecla 
nemernicului care-l escrochează de câteva luni. Vedea foarte 
clar ce avea de făcut: să se ducă la Paris, să discute cu 
Faugeron, să pună un plan la punct și să-l facă să plătească. 
Avea el cu siguranţă o metodă să scoată banii de la Croco Park! 

„Cine salvează plantaţia asta de la ruină? Eu, Tonio Cortès... 
Nimeni altul. Și nu un puștan în pantaloni scurți care nu-și lasă 
mama de mână, nu! Un tip adevărat, cu ditamai boașele! Un tip 
care ar putea chiar să-i dea un pupic reptilei ăsteia arțăgoase...” 
Izbucni în râs și ridică sticla în sănătatea crocodilului. 

Lumina zorilor ștersese petele galbene ale ochilor ficși. 
Soarele se înălța în spatele acoperișului casei cu o lentoare 
maiestuoasă care-l umplu pe Antoine de un respect emoționat. 
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Se înclină adânc, mimă o reverență, apoi alta, își pierdu 
echilibrul și se întinse în praf. 

Se ridică, bău un gât din sticlă, apoi, fixând fiecare pereche 
de ochi galbeni, se descheie la prohab și dădu drumul unui jet 
cald, auriu, sonor, în faţa reptilelor. Avea să le arate el nu numai 
că nu-i era rușine, dar că nu-i era nici frică, și că era interesul lor 
să rămână în ţarc. 

— Ai ceva de dovedit ca să te piși așa în faţa fiarelor ăstora 
mizerabile? întrebă o voce adormită în spatele lui. 

Se întoarse și o văzu pe Mylene, care cobora treptele 
strângând pe șolduri o țesătură de bumbac. Se holbă la ea 
amețit. 

— Ce atitudine! râse ea. 

Antoine se întrebă dacă visa sau chiar era un strop de dispreţ 
în vocea ei. 

Izbucni și el într-un râs zgomotos, care se voia firesc, și se 
înclină din nou, spunând: 

— The new Tonio is facing you! 

— Vorbește franţuzește, te rog! Mi-ar plăcea să înțeleg totul... 

— Fă și tu un efort! Dar eu știu ce știu, și știu că nu va ţine 
multă vreme așa... 

— Exact de asta mă temeam, oftă Mylene strângând pânza în 
jurul șalelor. Haide, vino să luăm micul dejun, Pong e deja la 
bucătărie... în timp ce Antoine se îndrepta clătinându-se spre 
casă, ridică vocea destul de tare ca s-o audă: Grozav mi-ar 
plăcea să fii la fel de curajos faţă de escrocul ăla de Wei. Când 
mă gândesc că suntem gata să cheltuim toate economiile mele, 
mă umplu de draci! 

Antoine nu auzea. Ratase o treaptă a verandei și se întinsese 
cât era de lung pe dușumea. Sticla de whisky se rostogoli pe 
trepte și răspândi pe pământ o baltă de lichid chihlimbariu care 
prinse cele mai înalte raze ale soarelui. 


— Atunci i-am spus că ar trebui să vă vedeți din nou, că e o 
prostie să nu vă mai vorbiţi, mama a spus nu, „nu atât timp cât 
ea nu-și cere scuze, scuze simţite, scuze venite din inimă, nu 
scuze la întâmplare. Ea este cea care m-a atacat, este fiica mea, 
trebuie să mă respecte!” l-am zis că o să-ţi spun și... 

— E totul clar, nu-i cer scuze. 

— Deci nu sunteți pregătite să vă revedeţi... 
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— Trăiesc foarte bine fără ea. Nu am nevoie nici de sfaturile, 
nici de banii, nici de iubirea ei pe care crede că mi-o dă și care 
nu este de fapt decât abuz de autoritate. Crezi că mă iubește, 
draga mea mamă? Chiar crezi asta? Eu nu cred, cred că și-a 
făcut datoria crescându-ne, dar nu ne iubește. Ea nu iubește 
decât banii și propria persoană. Pe tine te respectă pentru că ai 
făcut o căsătorie bună, că se laudă vorbind despre ginerele ei 
minunat, despre apartamentul tău mare, despre prietenii tăi, 
despre stilul tău de viaţă, dar eu... pe mine mă disprețuiește. 

— Jo, sunt opt luni de când n-ai mai văzut-o. Imaginează-ţi că 
i se întâmplă ceva... Totuși, e mama ta! 

— N-o să i se întâmple nimic, răutatea conservă! Tata a murit 
la patruzeci de ani de o criză de inimă, ea o să ajungă 
centenară. 

— Aici ești chiar rea. 

— Nu, nu rea, vie! De când n-o mai văd, mă simt minunat! 

Iris nu răspunse. Aruncă o privire ascuţită spre o blondă care 
intra râzând în hohote. 

— Te schimbi, Jo, te schimbi. Devii dură, fii atentă! 

— Spune-mi, Iris, doar nu mi-ai dat întâlnire aici, la Porte 
d'Asnieres, ca să-mi vorbești de mama și să-mi faci morală? 

Iris ridică din umeri și oftă. 

— Am trecut pe la Șef înainte de a veni, Hortense era acolo 
deoarece caută un stagiu pentru luna iunie, pentru școală. Pot 
să-ți spun că puștanilor de la depozit le dăduse sângele în 
clocot. Când apare Hortense, viața se oprește... 

— Știu, are efectul ăsta asupra tuturor... 

In Cafe des Carrefours, Jo și lris luau masa de prânz. 
Camioanele făceau să tremure pereţii cu geamuri ai imobilului, 
frânând chiar înainte de a întoarce și de a o lua pe bulevardul 
periferic. Obișnuiţii intrau trântind ușile. În cea mai mare parte 
tineri, care lucrau probabil în birourile de alături. Intrau 
scuturându-se de praf, strigau că mor de foame și alegeau 
meniul de zece euro, cu sfertul de vin inclus. Iris ceruse ouă 
ochiuri cu șuncă, Josephine, o salată verde cu un iaurt. 

— L-am văzut pe Serrurier... editorul, începu Iris. A citit... și... 

— Şi? șopti Josephine, crispată de îngrijorare. 

— Și... e încântat de ideea ta, încântat de cele douăzeci de 
pagini pe care mi le-ai dat, m-a sufocat cu complimentele și... 
și... își luă geanta, o deschise și scoase un plic pe care-l agită în 
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aer. Mi-a dat un prim avans. Jumătate din cincizeci de mii de 
euro... restul o să vină când o să-i dau tot manuscrisul. Ți-am 
scris imediat un cec de douăzeci și cinci de mii de euro, așa că 
n-am văzut, n-am auzit, îl bagi în buzunar. 

Îi întinse plicul lui Jos&phine, care îl luă cu infinit respect. 
Brusc, când închidea geanta, o întrebare începu s-o chinuie. 

— Cum faci cu impozitele? o întrebă pe Iris. 

— Ai salată în dinţii din faţă, o întrerupse sora ei, făcând 
gestul de a-și curăța dinții. 

Josephine se conformă și puse din nou întrebarea. 

— Nu-ţi face probleme, Philippe n-o să afle nimic. Oricum, nu 
el face declaraţia, are un contabil, și plătește atâta impozit, că 
asta n-o să schimbe mult lucrurile! 

— Eşti sigură? Și eu ce fac, dacă mă întreabă de unde vin 
banii? 

— O să spui că sunt un cadou de sora ta cea bogată. 

Josephine se încruntă a îndoială. 

— Nu te mai tortura atâta, Jo. Profită, profită, nu e grozav? 
Planul nostru este acceptat, și cu felicitările juriului. 

— Nu-mi mai revin. Și tu îmi vorbeai de otrava noastră de 
mamă! Dar îţi dai seama, Iris? l-a plăcut! l-a plăcut ideea mea! A 
scris un cec de douăzeci și cinci de mii de euro doar la ideea 
mea! 

— Și pentru cele douăzeci de pagini pe care le-ai scris... 
Foarte îndrăzneț planul tău. Te face nerăbdător să citeşti 
urmarea... 

O clipă Josephine fu tentată să comande o mâncare alsaciană 
cu varză murată ca să serbeze evenimentul, dar se stăpâni. 

— Nu e grozav, surioară? chicoti Iris cu o sclipire tinerească în 
ochi. O să devenim bogate și celebre! 

— Bogăția pentru mine, celebritatea pentru tine! 

— Te deranjează? 

— Nu... Dimpotrivă. Pot scrie ce vreau: nimeni nu va ști că eu 
sunt. Asta mă scapă de un trac imens, îţi jur! Și apoi, n-aș fi în 
stare! Când văd ce trebuie să faci și să spui ca să ajungi la 
televizor, îmi vine să mă bag sub pat. 

— Eu, una, o să mă distrez. M-am săturat de imaginea mea de 
femeie corectă, Jo, m-am săturat... 

Iris rămase o clipă visătoare, răspunzând tăcerii lui Josephine, 
care își păzea geanta din priviri. Apoi se lovi peste frunte. 


VP - 219 


— Era să uit. Voiam să-ţi arat un articol din ziarul pe care l-am 
decupat pentru tine. Vâri mâna în geantă și scoase un ziar îndoit 
pe care-l deschise cu grijă, căutând pasajul care o interesa. Uite! 
Este un portret al lui Juliette Lewis, știi, fosta actriţă de film... 
mă rog, când zic „fosta”, nu-i cine știe ce fosilă, are vreo treizeci 
de ani, dar nu i se mai propun roluri, așa că s-a apucat de 
cântat. Ascultă cu atenţie ce scrie în ziar! „Juliette Lewis este 
astăzi în fruntea grupului rock Juliette and the Licks, adică în 
franceză Juliette et les Le&chouilles, limbiștii, un nume incitant, 
mai ales când tânărul care se ocupă de relaţiile cu presa ale 
trupei confirmă că Juliette Lewis poartă pe scenă acele slipuri 
atât de mici, încât ești îndreptăţit să le numești string. «Da, se 
întâmplă să-i vezi o mare parte din fese», afirmă numitul Chris 
chiar în momentul când Juliette se întoarce spre noi spunând: 
«Here we go, man», cu acea voce aspră care i se cunoaște atât 
de bine...” 

— Mi se pare o tâmpenie... 

— lar eu sunt gata să intru în joc! 

— Să-ţi arăţi stringul? 

— Să creez astfel de imagini ca să vând cartea. 

Josephine își privi sora întrebându-se dacă nu era pe cale să 
facă o mare tâmpenie devenind complicea ei. 

— Iris, vorbeşti serios? 

— Bineînţeles, toantă mică. O să fac un spectacol... Un 
adevărat spectacol pe care o să-l organizez în amănunt, și am 
chiar intenţia să fac furori. Serrurier nu încetează să-mi spună: 
„Cu ochii dumitale, relaţiile, frumuseţea”... Toate astea fac mai 
mult decât degeţelele tale pe tastatură și toată erudiţia ta! Ca 
să vinzi, vreau să zic, ca să vinzi... Işi dădu părul lung, negru, pe 
spate, apoi întinse brațele spre cer ca și cum deschidea un drum 
fără obstacole și oftă: Așa de tare mă plictisesc, Jo, aşa mă 
plictisesc... 

— De asta o faci? întrebă Jo timid. 

Iris făcu ochii mari lăsând impresia că nu înţelegea. 

— Păi, da... Din ce alt motiv? 

— Corect. Mi-ar plăcea să știu. Data trecută, în tren, mi-ai 
spus că te scot dintr-o situaţie proastă... Ai folosit chiar cuvântul 
„mocirlă”, așa că mă întrebam... 

— Ah! Ti-am spus eu asta! 
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Făcu o mutră ca și cum Josephine tocmai îi adusese în 
memorie o amintire neplăcută. 

— Așa mi-ai spus, exact... și cred că am dreptul să știu. 

— Ce hotărâtă ești, Jo. „Am dreptul să știu!” 

— Păi, da... Mă îmbarc alături de tine la o galeră și mi se pare 
corect să am în mână aceleași cărți pe care le ai și tu. 

Iris își cântări sora din priviri. Se schimba, Josephine! Mai 
revendicativă, mai îndrăzneață. Pricepând că nu mai putea să 
tacă, scoase un oftat lung, fără să se uite la Jo: 

— E din cauza lui Philippe... Am impresia că s-a săturat de 
mine, că nu mai sunt a opta minune a lumii... Mi-e teamă să nu 
mă lase și îmi spun că scriind această carte îl voi seduce din 
nou. 

— Pentru că-l iubești? întrebă Josephine cu speranţă în glas. 

Iris îi aruncă o privire în care se amestecau mila și disperarea. 

— Se poate spune și așa. Nu vreau să mă părăsească. Am 
patruzeci și patru de ani, Jo, n-o să mai găsesc altul ca el. Pielea 
o să se zbârcească, sânii o să se lase, dinţii se vor îngălbeni, 
părul se va rări. Ţin la viaţa aurită pe care mi-o oferă, ţin la 
apartament, la cabana de la Megeve, la călătorii, la lux, la cardul 
Gold, la statutul de doamna Dupin. Vezi, sunt cinstită cu tine. N- 
aș suporta să cad într-o viaţă modestă, banală. Fără bani, nici 
relaţii, nici scăpare... Și apoi poate că până la urmă îl iubesc! 

Dăduse de-o parte farfuria și își aprinsese o ţigară. 

— Acum fumezi? o întrebă Josephine. 

— Este pentru personajul meu! Mă antrenez. Josiane, 
secretara lui Șef... Avea un pachet vechi, s-a lăsat de fumat, ea 
mi l-a dat. 

Josephine își aminti scena zărită pe peronul gării: Șef 
sărutându-și secretara, instalând-o în tren ca și cum ducea 
sfânta taină. Nu spusese nimănui despre asta. Tremură și se 
gândi la maică-sa: ce avea să se întâmple cu ea dacă Şef o 
abandona ca să-și refacă viaţa? 

— Te temi că te părăsește? o întrebă ea încetișor pe Iris. 

— Asta nu mi-a trecut niciodată prin minte... dar de ceva 
timp, da, mi-e frică. Simt că se depărtează de mine, că nu mă 
mai privește cu aceiași ochi. Am fost chiar geloasă pe 
complicitatea voastră de Crăciun, îţi vorbește cu mai multă 
afecţiune și respect decât mie. 

— Spui prostii! 
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— Vai, nu... Sunt nemilos de lucidă. Am multe defecte, dar nu 
sunt oarbă. Simt când îi interesez pe oameni și când nu. Și nu 
suport să fiu tratată cu indiferenţă. 

In timp ce urmărea volutele fumului de ţigară se gândi la 
întâlnirea ei cu Serrurier. O primise în micul lui birou, îi adusese 
numai laude, o privise cu ochii strălucind de interes. Se simţise 
din nou vie. Era în același timp grăbit și plin de respect. Trăgea 
din trabucul lui gros, al cărui fum iute invada biroul, și își 
imagina răsturnările de situaţie din povestea inventată de 
Josephine. 

— Foarte bună ideea cu tânăra care vrea să se retragă la 
mănăstire și care este obligată să se mărite. Foarte bună ideea 
că-și atinge scopul cu fiecare soț, se trezește plină de aur și de 
glorie, și văduvă de fiecare dată. Foarte bună ideea smereniei 
pe care o urmărește cu înverșunare și care-i scapă printre 
degete, e foarte ingenios că e pusă să se confrunte cu un 
cavaler, un trubadur, un predicator, un prinţ al Franţei... 

Măsura cu pași mari biroul și îi dădea târcoale. 

— E modern, adorabil de demodat, nostim, naiv, viclean, 
popular! Ar trebui adăugat un strop de mister, atunci ar fi 
perfect... Oamenii se dau în vânt după intrigi care combină 
istoria Franţei, religia, asasinatele, iubirea, Dumnezeu și 
diavolul... dar dumneavoastră știți s-o faceţi, nu vreau să vă 
influențez! Ce am citit m-a încântat. Ca să fiu sincer, nu mă 
gândeam că un cap atât de frumos conţine atâta știință și 
talent... Și unde aţi găsit povestea asta a treptelor smereniei? E 
minunat! Minunat! Transformarea unei femei care se chinuie să 
fie smerită în eroină în pofida ei! Ce idee de geniu! 

li strânsese mâinile cu entuziasm și emoție, apoi îi dăduse 
cecul, adăugând că era gata să-i dea restul când dorea. Iris 
preferase să nu-i spună acest amănunt lui Joséphine. leșise din 
biroul lui Serrurier cu inima bătând nebunește și picioarele moi. 

— Unde ai găsit povestea asta cu treptele smereniei? întrebă 
ea, încercând să-și ascundă admiraţia. 

— In regula sfântului Benedict. Mi-am zis că i s-ar potrivi unei 
tinere care visează să i se dedice lui Dumnezeu. Se antrenează 
să nu fie decât o sărmană slujnică în serviciul oamenilor și trece 
cu umilinţă fiecare treaptă... 

— Și ce înseamnă exact această regulă? Va trebui să-mi 
explici. 
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— După gândirea sfântului Benedict, există mai multe trepte 
de dăruire, cu scopul de a ajunge la perfecţiune și la Dumnezeu. 
Este ceea ce el numește scara smereniei. Biblia spune: „Oricine 
se înalţă pe sine se va smeri, iar cel ce se smerește pe sine se 
va înălța”. Pe primele trepte ţi se cere să-ţi supraveghezi 
dorinţele, egoismul și să te supui Domnului întru totul. Apoi vei 
învăţa să dăruiești, să-l iubeşti pe cel care te nedreptăţește sau 
te vorbește de rău, să fii răbdător și bun. A șasea treaptă 
înseamnă să fii mulţumit de condiţia cea mai sărmană și cea 
mai josnică. În tot ce i se poruncește să facă, eul crede că este 
doar un muncitor prost și incapabil. Repetă recunoscându-și 
vinovăția: „Sunt un nimic și nu știu nimic. Sunt ca un animal în 
faţa Ta, Dumnezeul meu. Cu toate astea sunt mereu cu Tine”. A 
șaptea treaptă nu înseamnă numai să zici din gură: „Sunt cel din 
urmă, sunt cel mai mizerabil”, înseamnă s-o și crezi în adâncul 
inimii. Și așa mai departe până la a douăsprezecea treaptă, 
până ce nu mai ești decât o gânganie în slujba lui Dumnezeu și 
a oamenilor, și dacă te preamărești te distrugi. Eroina mea, la 
începutul cărţii, înainte ca părinţii ei să se amestece, visează să 
se supună regulii sfântului Benedict... 

— Ei bine, i-a plăcut la nebunie ideea asta! 

— Charles de Foucauld, de exemplu, s-a desconsiderat toată 
viața lui. Sfânta Tereza de Lisieux la fel... 

— la zi, Jo, din întâmplare nu devii cam mistică? Fii atentă, o 
să sfârșești la mănăstire! 

Josephine decise să nu răspundă. 

— Spune-mi, reluă Iris după un lung moment de tăcere, dacă 
ai decis să mergi pe drumul sfințeniei, de ce n-o ierţi pe mama? 

— Pentru că nu sunt decât la prima treaptă... Nu sunt decât o 
umilă ucenică! Și apoi îţi amintesc că nu este vorba despre 
mine, ci despre eroina mea. Nu confunda! 

Iris scutură din cap râzând. 

— Ai dreptate! Amestec totul. În orice caz, i-a plăcut, asta 
este important. Prenumele eroinei tale la fel! Florine! E frumos 
Florine... Să bem o cupă mică de șampanie în sănătatea lui 
Florine? 

— Nu, mulțumesc. Trebuie să-mi păstrez capul limpede ca să 
lucrez în după-amiaza asta. Când vrea să-mi publice cartea? 

— Cartea noastră, Josephine, nu uita! Și când va ieși, va fi 
cartea MEA. Doamne ferește să faci vreo gafă! 
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Josephine simţi o mică strângere de inimă. Se atașase deja de 
povestea ei, a lui Florine, a părinţilor ei, a soţilor ei. Adormea 
seara  alegându-le numele, culoarea părului, a ochilor, 
stabilindu-le caracterul, inventându-le o viaţă, un trecut, un 
prezent, inventând o fermă, un castel, o moară, o prăvălie, 
călărea cu cavalerii, învăţa să facă pâine, începea o tapiserie 
lungă, le trăia vieţile și-i era greu să adoarmă. „E povestea 
mea”, avu chef să-i spună surorii sale. 

— Suntem în februarie... Cred că va ieși în octombrie sau 
noiembrie viitor. Septembrie este deschiderea anului literar, e 
prea multă lume! Va trebui să dai manuscrisul în iulie. Asta îţi 
lasă șase-șapte luni de scris... E destul, nu? 

— Nu știu, răspunse Josephine, rănită că Iris îi vorbea ca unei 
secretare. 

— O să te descurci foarte bine. Încetează să-ţi faci griji! Dar, 
mai ales, Jo, mai ales, niciun cuvânt vreunui suflet viu! Dacă 
vrem ca afacerea noastră să meargă, trebuie să nu vorbești cu 
nimeni, absolut cu nimeni. Ai înțeles clar... 

— Da, oftă Jo cu voce slabă. 

Ar fi vrut să-și corecteze sora: „Nu vorbim aici despre o 
afacere, ci despre cartea mea, cartea mea... Doamne, sunt prea 
sensibilă, observ totul, orice fleac mă ranește”. 

Iris întinse mâna spre chelner și comandă o cupă de 
șampanie. 

— Una singură? întrebă el uimit. 

— Da, sunt singura care sărbătorește. 

— Dacă nu vă supăraţi, aș vrea să sărbătoresc cu 
dumneavoastră, spuse el bombându-și pieptul. 

Iris îl fixă cu ochii ei mari, albaștri, tulburaţi, și băiatul se 
depărtă fluierând: „Amorul e-un copil pribeag, și-n veci de veci 
nu poți să-l stăpânești... De nu ţi-s dragă, tu mi-ești drag, și de 
mi-ești drag, să te ferești!” 


— Deci, tot nimic? 

— Absolut nimic, sunt disperată! 

— Ba nu, e normal. lei pilule de ani de zile, iar acum te aștepți 
să pocnești din degete și embrionul să se formeze! Răbdare, 
răbdare! O să vină copilul sfânt, dar când vrea el. 

— Sunt aproape prea bătrână, Ginette... treizeci și nouă de 
ani, curând. Și Marcel care își pierde minţile! 
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— Mă faceţi să râd amândoi, ai zice că sunteţi un cuplu de 
tineri căsătoriţi. Sunt doar trei luni de când încercaţi! 

— Mă pune să fac tot felul de investigaţii ca să verifice dacă 
totul funcţionează bine. În timp ce pe vremuri era destul să mă 
privești ca să rămân gravidă! 

— Ai mai rămas? 

Josiane încuviinţă din cap cu un aer grav. 

— Am avortat de trei ori! Atunci... 

— Atunci poate că i-e teamă că ţi-ai făcut rău. 

— Ești nebună! Lui nu i-am spus nimic. Gura! 

— Ai avortat un mic Grobz? întrebă Ginette uluită. 

— Păi tu ce crezi? Că era să mă joc de-a Fecioara Maria? Eu n- 
aveam un losif! Și Marcel, cum moare de frica Scobitoarei, nu-mi 
inspira siguranţă... Față de ea nu e un bărbat, e un mâner de 
tras apa! Până și astăzi mă întreb. Cine îmi spune că o să-mi 
recunoască micuțul după ce o să mă lase borţoasă? 

— Ţi-a promis. 

— Ştii foarte bine că în promisiuni nu cred decât cei care le 
fac. 

— Of, exagerezi, Josiane. Nu de data asta! E întors pe dos, nu 
vorbește decât despre micul Grobz, s-a pus la regim, merge cu 
bicicleta, mănâncă, nu mai fumează, își ia tensiunea seara, știe 
toate cataloagele pentru bebeluşi, doar că nu probează 
costumase! 

Josiane o privi cu îndoială. 

— Deh... Mă rog, o să vedem când o să se prindă sămânţa. 
Dar, te previn, dacă se mai umilește încă o dată în faţa 
Scobitoarei, eu scot cuiul grenadei și arunc totul în aer, tată și 
copil. 

— Gata! Vine. 

Marcel urca scările, urmat de un bărbat corpolent care gâfâia 
la fiecare treaptă. Intrară în biroul lui Josiane. Marcel i-l 
prezentă lui Ginette și Josiane pe domnul Bugalkoviev, un om de 
afaceri ucrainean. Cele două femei se înclinară zâmbind. Marcel 
îi aruncă o ocheadă tandră iubitei lui și-i dădu un sărut pe 
creștet imediat ce ucraineanul dispăru în biroul lui. 

— Ești bine, Scumpete? 

Îi pusese mâna pe burtă, însă Josiane i-o înlătură mormăind: 

— Încetează să mă tratezi ca pe o cloșcă, o să termin prin a 
face un ou. 
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— Tot nimic? 

— De azi-dimineaţă? răspunse ea cu un zâmbet ironic. Nu, 
absolut nimic. Nimeni la orizont... 

— Nu-ţi bate joc, Scumpete. 

— Nu-mi bat joc, am obosit... E o nuanţă! 

— Mai este whisky în biroul meu? 

— Da, și gheaţă în minifrigider. Intenţionezi să-l îmbeţi pe 
ucrainean? 

— Dacă vreau să-mi semneze condiţiile, vă trebuie să ajungă 
și acolo! Se îndreptă, intră în birou și, înainte de a închide ușa, îi 
șopti lui Josiane: Ah! Dacă nu ne deranjează nimeni, l-am și 
înhăţat! 

— Bine... Nici la telefon? 

— Doar dacă este urgent... Te iubesc, Scumpete! Sunt cel mai 
fericit dintre bărbaţi. 

Când Șef dispăru, Josiane îi aruncă o privire neputincioasă lui 
Ginette. „Cum pot să-i rezist?” păreau să spună ochii ei. De 
când Marcel îi propusese să-i facă un copil, nu-l mai recunoștea. 
De Crăciun, o trimisese la sporturi de iarnă. O suna în fiecare zi 
ca să știe dacă respira bine, se îngrijora când tușea, o trimitea 
să consulte un medic imediat, îi poruncea să mănânce carne 
roșie, să ia vitamine, să doarmă zece ore pe noapte, să bea suc 
de portocale și de morcov. Citea și recitea Aștept un copil, lua 
notițe, le comenta la telefon, se informa în legătură cu diferitele 
modalităţi de a naște, „și așezată, te-ai gândit? Așa se năștea 
pe vremuri, și pentru bebeluș este mai puţin obositor, coboară 
încet, nu luptă să găsească ieșirea, am putea găsi o moașă care 
să fie de acord, nu?” Ea mergea ore întregi prin zăpadă 
gândindu-se la acel copil. Se întreba dacă va fi o mamă bună. 
„Cu mama pe care am avut-o... oare te naști mamă sau devii? Și 
de ce mama n-a fost niciodată mămoasă? Și dacă, fără să vreau, 
o să mă port la fel ca ea?” Tremura, își strângea gulerul 
paltonului și pornea din nou. Se întorcea epuizată la hotelul de 
patru stele pe care i-l rezervase Marcel, comanda o supă și un 
iaurt în cameră, deschidea televizorul și se strecura în 
cearșafurile moi și calde ale patului uriaș. | se întâmpla să se 
gândească la Chaval. La trupul subțire și nervos al lui Chaval, la 
mâinile lui pe sânii ei, la gura lui care o mușca până ce ţipa „Ai 
milă”... Scutura capul ca să-l alunge din minte. 

— O să-mi pierd minţile! oftă ea acum cu voce tare. 
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— la spune, visez, sau Marcel și-a pus implanturi? 

— Nu visezi. O dată pe săptămână își curăţă pielea la un 
institut de frumusete! Vrea să fie tatăl cel mai frumos din 
lume... 

— E drăguţ! 

— Nu, Ginette, e plictisitor! 

— Bine, dă-mi borderourile de livrare pe care ţi le-am cerut. 
Am un stoc care a venit, și Rene mi-a cerut să verific... 

Josiane căută printre hârtiile îngrămădite în clasor, găsi bonul 
cerut de Ginette și i-l întinse. Pe când ieșea din birou, Ginette 
dădu peste Chaval. 

— Ea este? întrebă el fără ca măcar să-i dea bună ziua. 

— „Ea” are un nume, îţi amintesc. 

— Da, sigur... Mă duc să-ți mănânc amica. 

— Atenţie, Chaval, mare atenţie! 

El o împinse de umăr și intră în biroul lui Josiane. 

— Deci, frumoasa mea, tot bătrânește o facem? 

— E treaba ta unde-mi pun eu fesele? 

— Calm! Calm! E aici? Pot să-l văd? 

— A cerut să nu fie deranjat sub niciun motiv. 

— Chiar dacă am o chestie foarte importantă să-i spun? 

— Exact. 

— Foarte importantă? 

— E un client mare. Nu se compară cu tine, micuţule... 

— Asta crezi tu. 

— Și am dreptate! O să te întorci când o să binevoiască el să 
te vadă. 

— Atunci va fi prea târziu... 

Lăsă impresia că se întoarce pe călcâie, așteptând ca Josiane 
să-l cheme înapoi. Cum ea nu mișca, o întrebă cu un aerjignit: 

— N-ai vrea să știi? 

— Nu mă mai interesezi deloc, Chaval. Am nevoie de un efort 
supraomenesc până și ca să ridic o geană spre tine. Nu sunt 
decât două minute de când ești aici, și deja am crampe. 

— Vai, cum s-a schimbat micuța prepeliţă! De când a ajuns 
din nou în patul marelui boss, gângurește de importanţă, se 
umflă în pene de atâtea pretenții. 

— Și mai ales e liniștită. Și asta, băiete, asta face cât toate 
partidele de sex. Fac bulbuci de plăcere! 

— E o bucurie a vârstei înaintate. 
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— Stai așa, Ben Hur, oprește caii! Pentru că ai cu trei ani mai 
puțin decât mine trebuie să te consider un tinerel? Te pândește 
guta și pe tine. 

Chaval zâmbi cu un aer suficient pe sub mustăcioara subţire 
pe care și-o aranja cu lama și spuse nonșalant: 

— Până la urmă, poţi să afli și tu, oricum Șef îţi spune tot: mă 
car de-aici! Mi s-a propus postul de director la Ikea Franţa și am 
zis da... 

— Au venit ei după tine? Au chef să li se scufunde barca? 

— Rânjește, rânjește! Erai prima care voiai să ajung în vârf. 
Probabil că nu sunt chiar așa de rău. Am fost vânat, bătrânica 
mea. Nici n-am ridicat un deget, și au venit să-mi ceară să-mi 
las postul pe loc. Salariu dublu, diferite avantaje, m-au acoperit 
cu aur și eu am spus da. Cum sunt un tip corect, am venit să-l 
previn pe Bătrân. Dar o să-i spui tu când veţi avea un moment 
de răgaz pe pernă... Și vom avea o întâlnire ca să aranjăm toate 
astea. Cu cât mai repede, cu atât mai bine, nu am chef să 
mucezesc aici. Am deja niște ciuperci care cresc și mă 
enervează... O să vă împușc pe amândoi de la distanţă mică, 
scumpa mea! De la distanță mică! 

— Groaznic ce m-ai speriat, Chaval, mi s-a făcut pielea de 
găină. 

Il măsură de sus până jos. 

— lată! Pentru că tot vorbeam de piele... am cunoscut-o pe 
domnișoara Hortense în dimineaţa asta. Bună bucăţică, 
puștoaica! învârte din șolduri mai ceva ca Jeanne d'Arc... 

— Are cincisprezece ani. 

— Păi, arată de douăzeci bătuţi pe muchie! Asta îți cam bagă 
moralul în draci. Tu mai ai puţin și intri la menopauză... 

— Valea, Chaval. Valea! O să-i spun și o să te cheme el. 

— Cum vrei, scumpă doamnă, și... ia-o încet cu Viagra! 

Izbucni într-un hohot răutăcios și plecă. Ridicând din umeri, 
Josiane scrise o notă pentru Marcel: „la legătura cu Chaval. Are 
propuneri de la Ikea. A zis da”. Işi aminti că nu trecuse un an de 
când se tăvălea în braţele lui Chaval. „Bărbatul ăsta are ceva 
rău, vicios, care mă atrage și mă înnebunește. De ce virtutea nu 
are asupra mea același efect? Probabil că și eu sunt vicioasă...” 

„Necazul cu delocalizările e că, odată ce intri în jocul ăsta, nu 
mai termini cu mutatul”, gândea Marcel cercetând ochii mici, 
ridaţi ai ucraineanului așezat în faţa lui, îngrămădit într-un 
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pardesiu vechi cu model pied de poule. „Abia găsești o ţară 
bună de stors, unde salariile sunt mici, asigurările sociale 
inexistente și mâna de lucru făcută să fie exploatată, că intră în 
Europa, sau altă chestie de genul ăsta, și încetează să mai fie 
rentabilă”. Işi petrecea timpul mutându-și fabricile, găsind 
intermediari care-i vindeau la cheie localuri și oameni, dând 
şpagă în dreapta și-n stânga, învățând obiceiurile locului, dar la 
scurt timp după ce se instala era nevoit să se mute. Mereu mai 
în est. Făcea drumul invers faţă de cel al soarelui. După Polonia 
și Ungaria venise rândul Ucrainei să se deschidă și să i se ofere. 
Mai bine s-ar fi dus direct în China. Dar China era departe. Și era 
greu de lucrat cu chinezii. Instalase deja câteva fabrici acolo. l- 
ar fi trebuit un om de nădejde. Și Marcel Junior care se lăsa 
rugat! „O să rezist până la majoratul lui...” 

Oftă și se întoarse la discuţia cu ucraineanul. Îi oferi încă un 
pahar de whisky, adăugă două cuburi de gheaţă, i-l întinse cu un 
zâmbet larg, împingând spre el contractul. Omul se ridică într-o 
rână ca să ia paharul, scoase un stilou, îi deșurubă capacul. „S-a 
făcut!” își spuse Marcel. „O să semneze”. Dar bărbatul șovăia. 
Scoase un plic gros din buzunarul vestonului și i-l întinse lui 
Marcel, spunând: 

— Astea sunt cheltuielile mele pentru călătorie, le puteți 
deconta dumneavoastră? 

— Nicio problemă. 

Marcel îl deschise, aruncă o privire iute peste teancul de hârtii 
mototolite, note de plată de la restaurant, o chitanţă exorbitantă 
de la un hotel, facturi de la marile magazine, o casetă de 
șampanie, parfumuri de la Yves Saint Laurent, un inel și o 
brățară Mauboussin. 

Toate facturile fuseseră eliberate pe numele Marcel Grobz. 
Viclean ucraineanul! Nu mai avea decât să plătească și să 
rezolve cu o trăsătură de stilou nebuniile porcului ăluia gras! 

— Nicio problemă, zise el făcându-i cu ochiul ucraineanului, 
care aștepta cu stiloul în aer. Nicio problemă, repetă el, o trimit 
la contabilitate și iau totul în seama mea. 

Zâmbi mai larg, ca să-l facă pe om să înţeleagă că totul era 
rezolvat, ce aștepta ca să semneze, ce mai voia în plus? 

Omul nu se clintea, și ochii lui mici străluceau de o nerăbdare 
furioasă. 
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— Nicio problemă, sunteţi prietenul meu și... de fiecare dată 
când veniţi la Paris, veţi fi invitatul meu. 

Ucraineanul zâmbi, se relaxă, ochii îi deveniră două linii lipsite 
de lumină, lăsă să cadă peniţa pe contract și semnă. 


Philippe Dupin își întinse picioarele pe birou și începu să 
citească un dosar pe care i-l trimisese Caroline Vibert. Nota 
spunea: „Suntem blocaţi, nu găsim nicio soluţie, trebuie sfătuit 
clientul să cumpere din nou, dar el refuză să investească, totuși, 
aparent, numai fuziunea ar salva afacerea, nu mai e loc pentru 
două afaceri rivale de genul ăsta pe piaţa franceză...” Oftă și luă 
dosarul de la capăt. Se terminase cu textilele în Franţa, asta era 
sigur, dar o afacere ca Labonal realiza încă beneficii pentru că 
era specializată în ciorapi de mare calitate. Trebuia ca fabricile 
franceze să se specializeze în lux și să le lase chinezilor calitatea 
inferioară. Trebuia ca fiecare ţară europeană să se specializeze 
în arta sa pentru a înfrunta mondializarea. Asta cerea bani: să 
cumperi mașini noi, să depui brevete, să investești în cercetare, 
în publicitate. Cum să-l facă pe client să înțeleagă asta? Așadar, 
Caroline conta pe el să găsească argumente. Lăsă pantofii să-i 
cadă, își mișcă degetele de la picioare în ciorapi. „Ciorapi 
Labonal”, remarcă el. „Englezii au înţeles asta de multă vreme. 
Nu mai au industrie grea, nu mai au decât servicii, și ţara lor 
merge peste așteptări”. Oftă. Își iubea bătrâna tară, iubea 
Franţa, dar asista neputincios la naufragiul celor mai frumoase 
întreprinderi ale ei din lipsă de mobilitate, de imaginaţie, de 
îndrăzneală. Ar fi trebuit schimbate mentalităţile, explicat, 
făcută pedagogie, dar niciun director nu voia să riște. Riscul de 
a fi nepopular un sfert de ceas ca să salvezi frumoasele ore ale 
viitorului. Sună telefonul. Linia directă cu secretara. 

— Un anume domn Goodfellow. Vrea să vă vorbească, zice că 
este important... Insistă. 

Philippe se îndreptă de spate cu o mină încruntată. 

— Bine, fă-mi legătura. 

Auzi un declic și vocea lui Goodfellow, iute, sacadată, 
jumătate în engleză, jumătate în franceză. 

— Hello, Johnny! How are you? 

— Fine, fine. Ne-au reperat, Philippe... 

— Cum adică, reperat? 

— Sunt urmărit, sunt sigur... Mi-au pus un detectiv pe urme. 
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— Sigur? 

— Am verificat... Omul e un detectiv privat. L-am filat și eu pe 
el. Nu e foarte bun. Un amator. Am numele lui, adresa agenţiei, 
o agenţie din Paris, mai rămâne să fie identificat. Ce facem? 

— Wait and see! spuse Philippe. Just give me his name and 
the number where I can reach him and l'Il take care of him... 

— Continuăm sau ne oprim? întrebă Johnny Goodfellow. 

— Bineînţeles, continuăm, Johnny. Cum interlocutorul său 
tăcea, Philippe insistă: Continuăm, Johnny. OK? De restul mă 
ocup eu. Lunea viitoare la Roissy, cum ne-am înţeles. 

— OK... 

Din nou un declic, și Philippe închise. Deci era urmărit. Cine 
avea interes să-l fileze? Nici el, nici Goodfellow nu făceau rău 
nimănui. O afacere particulară. Sută la sută privată. Un client 
care încerca să se amestece în viaţa lui personală ca să-l 
șantajeze? Totul era posibil. Unele dosare ale agenţiei erau 
foarte importante. Uneori soluționarea lui decidea soarta a sute 
de angajaţi. Privi bucata de hârtie pe care notase numele 
detectivului și telefonul agenţiei și decise să sune mai târziu. Nu 
se temea. Reluă dosarul, dar îi fu greu să se concentreze. 
Adesea era tentat să lase totul baltă. La patruzeci și opt de ani 
arătase ce putea. Câștigase bani mulţi, își asigurase viitorul, 
putea hrăni mai multe generații de mici Dupin. Se gândea din ce 
în ce mai des să vândă afacerea și să păstreze un statut de 
consultant. Să se pensioneze și să facă ce-i plăcea. Voia să se 
bucure de fiul lui. Alexandre creștea, devenea un străin. „Salut, 
tati! Ce faci, tati?” Și dispărea în camera lui, stângaci, deșirat ca 
un fir de sârmă, cu căștile pe urechi. Dacă Philippe încerca să 
lege o discuţie, nu-l auzea. Cum să-l acuze? Adesea intra la el în 
cameră cu dosarele sub braţ. Se închidea în birou după o masă 
luată în grabă și nu mai ieșea decât după ce Alexandre se 
culcase. Fără să pună la socoteală serile când ieșea împreună cu 
Iris. „Nu vreau să trec pe lângă fiul meu”, rosti cu voce tare, 
privind vârfurile ciorapilor Labonal, cu cusătura perfectă. „Iris mi 
i-a cumpărat. Îi cumpără cu duzina: albaștri, gri, negri. Lungi. 
Stau bine pe pulpă. Nu se întind la spălat”. Într-o zi îi venise o 
idee: avea să-i scrie o scrisoare lungă fiului său. Tot ce nu-i 
putea spune prin viu grai, avea să aștearnă pe hârtie. „Nu e 
bine ca băiatul ăsta să nu vadă decât femei. Maică-sa, Carmen, 
Babette, verișoarele Hortense și Zo€... E înconjurat de femei! O 
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să facă unsprezece ani, e vremea să iasă din gineceu. Să 
mergem la fotbal împreună, la rugby, la muzeu. Nu l-am dus 
niciodată la Luvru! Și nu maică-sa este cea care o să se 
gândească la asta... O să-i scriu o scrisoare lungă în care o să-i 
spun că-l iubesc, că mă consider vinovat că nu-mi fac timp să 
mă ocup de el, o să-i povestesc copilăria mea, cum eram la 
vârsta lui, fetele și bilele, încă mă jucam cu bilele pe vremea 
mea, el cu ce se joacă? Nici măcar nu știu”. Philippe își 
cumpărase un laptop. Voia să bată fără să se uite la taste. 
Angajase o dactilografă ca să-l înveţe partea importantă a 
metodei, după care avea să se descurce singur. Voia 
întotdeauna să facă totul la perfecţie. „Scrisoare pentru fiul 
meu”. Avea să fie o scrisoare frumoasă. Avea să pună în ea 
toată iubirea lui. Avea să-și ceară scuze așa cum nu procedase 
niciodată vreun tată faţă de fiul său. Avea să-i propună s-o ia din 
nou de la zero. Își ciufuli cărarea prea dreaptă și zâmbi, 
gândindu-se la Alexandre. Își reluă dosarul. Înainte de toate 
trebuia să găsească bani. Să-i convingă pe salariaţi să cumpere 
întreprinderea ca să fie interesaţi în redresare? Cum să-și 
înceapă scrisoarea? „Alex, Alexandre, fiul meu”? Ar fi fost o idee 
s-o întrebe pe Josephine. Ea știa, cu siguranţă. | se adresa din ce 
în ce mai des lui Josephine. „Imi place să vorbesc cu ea. Imi 
place sensibilitatea ei. Are mereu idei bune. E strălucită, fără să 
aibă habar de asta. Și e atât de discretă! Stă mereu în pragul 
ușii ca și cum s-ar teme să nu deranjeze”. „Mă gândesc să 
închid prăvălia și să mă retrag”, îi mărturisise el într-o zi, „mă 
plictisesc, meseria asta devine din ce în ce mai grea, 
colaboratorii mă plictisesc”. Ea protestase: „Dar sunteţi cei mai 
buni din Paris!” „Da, sunt cei mai buni, dar sunt pe cale să se 
plafoneze și din punct de vedere uman nu mai sunt foarte 
interesanţi. Știi ce-aș visa, Jo?” Ea negase din cap. „Aș visa să 
devin consultant... Să-mi dau părerea din când în când și să am 
timp pentru mine”. „Și ce ai face atunci?” O privise și spusese: 
„Bună întrebare! Ar trebui s-o iau de la zero, să găsesc ceva 
nou”. Ea îi replicase zâmbind: „E nostim că spui mereu «de la 
zero», tu, care câștigi atâtea zerouri!” 

Când îi vorbise despre Alexandre, Joséphine zisese: „E 
neliniștit, ar avea nevoie de tine, nevoie să petreci timp cu el. 
Ești aici, dar în același timp nu ești... Se spune că importantă 
este calitatea timpului pe care i-l oferi copilului, dar este și 
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cantitatea, pentru că un copil nu vorbește la comandă. Uneori 
poți petrece o zi întreagă cu el, și seara, în mașină, când te 
întorci acasă, se eliberează și spune un secret, o confidență, o 
spaimă. Și tu îţi zici că ai așteptat tot timpul ăsta, tot timpul pe 
care-l credeai pierdut și care până la urmă n-a fost...” Pe urmă, 
roșind, murmurase: „Nu știu dacă m-am exprimat foarte clar”. 
Plecase, puţin cocoșată, luând încă trei contracte de tradus. 
Părea obosită. Avea să-i mărească tariful pentru traducere, se 
gândise Philippe. 

O chemase înapoi și o întrebase: „N-ai nevoie de nimic, Jo? 
Ești sigură că te descurci?” îi spusese: „Da, da”, însă peste 
câteva clipe adăugase: 

— Ştii, Iris a aflat că lucrez pentru tine... 

— Cum a aflat? 

— De la maestra Vibert... Au luat un ceai împreună. Era cam 
jignită că nu i-ai spus nimic, așa că poate ar trebui... 

— O s-o fac, promit. Nu-mi place să amestec familia și 
munca... Ai dreptate. E o tâmpenie din partea mea. Cu atât mai 
mult cu cât nu era un secret atât de groaznic, nu? Suntem niște 
conspiratori de toată jena! Nu suntem în stare să minţim... 

Păruse foarte stânjenită de ultima lui remarcă. 

— Nu trebuie să roșești așa, Jo! O să-i vorbesc, promit! 
Trebuie dacă vreau s-o iau de la zero! 

Izbucnise în râs. Ea îl privise jenată și ieșise din biroul lui cu 
spatele. 

„Ce fată ciudată”, își spusese el. „Atât de diferită de sora ei! 
Ai crede că a fost schimbată la maternitate și că familia 
Plissonnier a plecat cu copilul care nu trebuia. Nu m-ar mira s-o 
aflăm într-o zi. Vai de Henriette dacă descoperă asta. Și-ar 
pierde veșnica pălărie”. 

Caroline Vibert împinse ușa biroului. 

— Deci, ai găsit o strategie pentru dosarul pe care ţi l-am dat? 

— Nu, n-am făcut decât să visez. N-am niciun chef să 
muncesc. Cred că o să-mi invit fiul la prânz, e miercuri! 

Cu gura căscată, Caroline îl privi cum forma numărul 
mobilului lui Alexandre, care urlă de bucurie la vestea că urmau 
să meargă la restaurantul lui preferat. Philippe Dupin puse 
telefonul pe speaker, astfel ca bucuria fiului să răsune în birou. 

— Și pe urmă, fiule, te duc la cinema și tu alegi filmul. 
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— Nu, strigă Alexandre, o să mergem în Bois de Boulogne și o 
să tragem la ţintă. 

— Pe vremea asta? O să alunecăm în noroi! 

— Da, tati, da! O să tragem la tir și dacă nimeresc, o să-mi 
spui bravo. 

— De acord, tu decizi. 

— Da! Da! 

Maestra Vibert duse un deget la tâmplă și-l răsuci, făcându-l 
pe Philippe să înțeleagă că era total nebun. 

— Ciorapii franţuzești mai pot să aștepte. Mă car, am întâlnire 
cu fiul meu. 


Mai întâi se auzi zgomotul pașilor lui în holul de la intrare. 
Pereții îmbrăcaţi în carouri de faianţă galben-pal, cu margine 
albastră, oglinda mare ca să te vezi de sus până jos, cutia 
poștală cu vechea lor carte de vizită, „domnul și doamna 
Antoine Cortes”, Josephine n-o schimbase. Apoi, mirosul din 
ascensor. Un miros acru de ţigară, de mochetă veche și 
amoniac. În sfârșit, zgomotul pașilor lui pe coridorul de la etajul 
lor. Nu avea chei. Ridică arătătorul ca să bată. Ținea minte că 
soneria nu mergea când plecase. Poate ea o reparase. Își dori să 
sune ca să verifice, dar Josephine deschisese deja ușa. 

Erau acolo, față în faţă. Aproape un an, păreau să spună 
privirile lor care întârziau fiecare pe faţa celuilalt. „Încă un an și 
am fi fost cuplul perfect”. Căsătoriţi, două fetițe. Ce se 
întâmplase ca totul să se spulbere? Și de-o parte și de cealaltă 
exista aceeași întrebare discretă și mirată. „Și totuși cum s-a 
schimbat totul într-un an”, își spunea Joséphine, cercetând 
pielea de băutor obosit de sub ochii lui Antoine, vinișoarele 
sparte pe față, ridurile săpate pe frunte. Se apucase să bea, de 
aici pielea umflată, stacojie pe alocuri... „Și cu toate astea nimic 
nu s-a schimbat”, gândea Antoine, voind să mângâie șwvițele 
blonde care încadrau fața mai hotărâtă, mai subţire a lui 
Josephine. „Eşti frumoasă, draga mea”, i-ar fi plăcut să 
șoptească. „Pari obosit, prietene”, se stăpâni ea să spună. 

Din bucătărie venea un miros greu de ceapă prăjită. 

— Pregătesc un pui cu ceapă pentru fete, le place la nebunie. 

— Mă gândeam să le scot la restaurant, e atât timp de când... 
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— Vor fi încântate. Nu le-am spus nimic, nu știam dacă... 
Dacă ești singur, dacă ești liber pentru cină, dacă cealaltă nu te 
va însoți... 

Tăcu. 

— Probabil că s-au schimbat mult! Sunt bine? 

— La început a fost puţin cam greu... 

— Și la școală? 

— N-ai primit mediile? Ți le-am trimis... 

— Nu. Probabil s-au pierdut... 

Își dorea să se așeze și să tacă. S-o privească gătind puiul cu 
ceapă. Joséphine avea întotdeauna efectul ăsta asupra lui, îl 
liniștea. Avea acest dar, așa cum unii au darul vindecării prin 
simpla apropiere a mâinilor. l-ar fi plăcut să se odihnească după 
întorsătura amenințătoare pe care o lua viața lui. Avea impresia 
că se face fărâme. Își simţea fiinţa plutind și divizată în mii de 
identități pe care nu le stăpânea. In mii de răspunderi prea grele 
pentru el. Venea de la întrevederea cu Faugeron. Abia dacă-l 
primise zece minute, timp în care răspunsese la trei telefoane. 

— Mă scuzaţi, domnule Cortes, dar e important... 

— Pentru că eu nu sunt important! sfârșise prin a striga într-o 
ultimă tresărire de revoltă. 

Își revenise. Așteptase ca Faugeron să încheie convorbirea și 
să reia firul discuţiei: 

— Dar soția dumneavoastră s-a descurcat foarte bine! Nu am 
nicio problemă cu conturile dumneavoastră. Cel mai bine ar fi să 
vă vedeţi cu ea... pentru că, până la urmă, e o chestiune de 
familie și păreți o familie foarte unită. 

Apoi fusese întrerupt de un alt telefon: „Îmi permiteţi?” La al 
doilea nu se mai scuzase. La al treilea luase receptorul fără să 
spună nimic. În cele din urmă, se ridicase și-i strânsese mâna 
repetând: „Nicio problemă, domnule Cortès, câtă vreme soţia 
dumneavoastră este aici...” Antoine plecase fără să-i fi putut 
prezenta problema cu domnul Wei. 

— Tot iarnă la Paris? 

— Da, spuse Josephine. Suntem în martie, e normal. 

Era ora la care se înnopta, luminile de pe bulevard se 
aprindeau, o lumină albă, slabă urca spre cerul întunecat. In 
faţă, prin fereastra de la bucătărie, se zăreau luminile Parisului. 
Când se mutaseră acolo, le plăcea să privească metropola și să- 
și facă planuri. Când aveau să stea la Paris aveau să meargă la 
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cinema, la restaurant... Când aveau să stea la Paris aveau să ia 
metroul și autobuzul, lăsând mașina în garaj... Când aveau să 
stea la Paris aveau să-și bea cafeaua în bistrouri pline de fum... 
Parisul devenise o carte poștală, cupa care aduna toate visurile 
lor. 

— Până la urmă nu vom locui niciodată la Paris, șopti Antoine 
cu o voce atât de tristă, că lui Josephine îi fu milă de el. 

— Mă simt foarte bine aici. Întotdeauna mi-a fost bine aici... 

— Ai schimbat ceva în bucătărie? 

— Nu. 

— Nu știu... Pare altfel. 

— Sunt mai multe cărţi, asta e tot... Și computerul! Mi-am 
făcut un colț de lucru, am schimbat locul prăjitorului, al 
fierbătorului și al cafetierei. Asta trebuie să fie... 

Rămase încă un moment tăcut, ușor cocoșat. Atinse 
mușamaua cu degetele, alungă câteva firimituri de pâine. Ea îi 
observă părul alb de pe ceafa și se gândi că, de obicei, tâmplele 
albesc primele. 

— Antoine, de ce ai luat acel împrumut fără să mă anunți? Nu 
e bine. 

— Știu. Tot ce fac de ceva vreme nu e bine... Nu am nimic de 
spus în apărarea mea. Dar, vezi tu, când am plecat credeam... 
Înghiţi în sec, ca și cum ceea ce urma să spună era prea greu de 
formulat, apoi murmură: Credeam c-o să reușesc, c-o să câștig 
mulţi bani, c-o să te pot răsplăti din plin, chiar să te 
despăgubesc. Aveam planuri mari, îmi imaginam că totul o să 
meargă ca pe roate și apoi... 

— Nu s-a terminat, totul se poate aranja... 

— Africa, Jo! Africa! Înghite un om alb într-o clipă, îl face să 
putrezească încet, dar sigur... Numai fiarele mari rezistă în 
Africa, ele și crocodilii... 

— Nu spune asta. 

— Îmi face bine, Jo. N-ar fi trebuit să te părăsesc niciodată, n- 
am vrut cu adevărat. De altfel, n-am vrut cu adevărat nimic din 
ce-am făcut... Asta e cea mai mare slăbiciune a mea. 

Josephine pricepu că era copleșit de melancolie. Nu trebuia ca 
fetele să-l vadă în starea asta. O bănuială teribilă îi trecu atunci 
prin minte. 

— Ai băut... Ai băut înainte de a veni. 

Antoine negă din cap, dar ea se apropie și-i mirosi respiraţia. 
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— Ai băut! Du-te să faci un duș, să te schimbi, mi-au mai 
ramas cămăși de-ale tale și un sacou. Stai drept și fii puţin mai 
vesel dacă vrei să le iei la restaurant! 

— Mi-ai păstrat cămâșile? 

— Sunt foarte frumoase cămășile tale. Nu voiam să le arunc! 
Haide, ridică-te și fă un duș. Mai e un ceas până vin fetele, ai 
timp. 

Era mai bine. Simţea din nou plăcerile familiei. Avea să facă 
un duș, să se schimbe, iar la întoarcerea fetelor avea să se 
poată preface că nu plecase niciodată. Puteau chiar să meargă 
să ia cina toţi patru, ca înainte. 

Se așeză sub duș și lăsă apa să-i șiroiască pe ceafă. 

Josephine privea hainele pe care Antoine le pusese pe un 
scaun în dormitor înainte de a intra în baie. Era uimită de 
simplitatea revederii lor. De cum deschisese ușa pricepuse: nu 
era un străin, n-avea să fie niciodată un străin, avea să rămână 
mereu tatăl fetelor sale, dar, din nefericire, se despărțiseră. 
Despărțirea se consumase fără lacrimi și ţipete. Cu calm. In timp 
ce ea lupta singură, el îi ieșise de la inimă. Pe nesimţite. 

— Intotdeauna am fost sigur că există oameni perfect fericiţi 
și am vrut să fac parte dintre ei, îi mărturisi el după ce se spălă, 
se bărbieri și se îmbrăcă. 

Josephine îi făcuse o cafea și-l asculta cu capul proptit în 
mână. 

— Mi se pare că acum tu faci parte dintre acei oameni fericiţi, 
continuă el. Și nu știu cum ai ajuns aici. Nimic nu te sperie... 
Faugeron mi-a spus că ai dat înapoi împrumutul de una singură. 

— Mi-am luat de lucru în plus. Fac traduceri pentru biroul lui 
Philippe și mă plătește bine, prea bine chiar... 

— Philippe, soțul lui Iris? 

In glasul lui Antoine se citea neîncrederea. 

— A devenit mai omenos. S-a întâmplat ceva în viaţa lui, dă 
atenţie oamenilor acum... 

„Trebuie să ţin minte clipa asta. Trebuie să mai dureze puţin 
ca să mi se imprime în memorie. Momentul când a încetat să 
mai fie bărbatul pe care-l iubesc și care mă chinuie ca să devină 
un bărbat ca oricare altul, un camarad, nu încă un prieten. Să 
calculez timpul de care am avut nevoie ca să ajung la acest 
rezultat. Să savurez momentul când m-am desprins de el. Să fac 
un pas. Să mă gândesc exact la acest moment care-mi va da 


VP - 237 


putere mai târziu, când o să șovăi, o să mă îndoiesc, o să fiu 
descurajată”. Trebuia să mai stea de vorbă puţin ca această 
clipă să se desăvârșească, să devină reală și să însemne o 
cotitură în viața ei. O bornă pe drumul ei. „Datorită acestui 
moment o să fiu mai puternică și o să reușesc să progresez 
știind că are un rost, că toată durerea pe care am adunat-o de 
când a plecat s-a transformat într-un pas înainte, un progres 
invizibil. Nu mai sunt aceeași, m-am schimbat, am crescut, am 
suferit, dar n-a fost în zadar”. 

— Joséphine, cum fac oamenii care reușesc? Sunt pur și 
simplu atinși de noroc, sau au o reţetă? 

— Nu cred că există o reţetă... Trebuie de la început să alegi 
costumul care ţi se potrivește, în care te simţi bine, și, încet, 
încet, să-l mărești, să-l faci pe măsura ta. Puțin câte puţin, 
Antoine... Tu mergi prea repede. Vezi imediat situaţia de 
ansamblu și sari peste micile amănunte importante. Nu reușești 
din prima încercare, pui piatră peste piatră... Când te întorci la 
crocodilii tăi, învaţă să faci lucrurile pe rând, așa cum se arată 
ele, și abia apoi privește situația de ansamblu, la scară tot mai 
mare. Dacă mergi încet, construiești, dacă mergi prea repede, 
totul se prăbușește la fel de repede... 

Antoine îi urmărea cuvintele așa cum urmărești gesturile 
salvatorului care te readuce la viaţă. 

— La fel și cu alcoolul, adăugă ea. În fiecare dimineaţă când 
te trezești, spune-ți: „Nu mai beau până diseară”. Nu spune: „Nu 
mai beau toată viaţa”. E o promisiune prea drastică. Un pas mic 
în fiecare zi, și-o să reușești. 

— Patronul meu chinez nu mă plătește. 

— Dar din ce trăieşti? 

— Din banii lui Mylène. De asta n-am înapoiat împrumutul. 

— Vai de mine, Antoine... 

— Voiam să vorbesc cu Faugeron, să mă ajute să găsesc o 
soluţie, dar el abia dacă m-a ascultat. 

— Nici chinezii nu sunt plătiţi? 

— Ei primesc niște mărunţiș, însă dintr-un buget separat. Nu 
vreau să le iau banii. 

Josephine se gândi, făcând să zornăie linguriţa de cafea în 
cană. 

— Trebuie să pleci! Să-l ameninți că pleci... 

Antoine o privi năucit. 
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— Și să fac ce dacă plec? 

— S-o iei de la început aici sau în altă parte... foarte încet... 
puţin câte puţin. 

— Nu pot! Am investit acolo. Și sunt prea bătrân. 

— Ascultă-mă bine, Antoine: oamenii ăștia nu înţeleg decât 
raporturile de forță. Dacă rămâi, dacă muncești fără să fii plătit, 
cum vrei să te respecte? Pe de altă parte, dacă pleci și-i lași 
crocodilii în braţe, o să-ţi trimită un cec pe loc! Gândește-te, e 
clar. N-o să-și asume riscul de a lăsa să moară mii de crocodili. 
Atunci, el o să fie la ananghie, nu tu! 

— Poate ai dreptate... Oftă, ca și cum partida de skanderberg 
pe care trebuia s-o iniţieze cu domnul Wei îl obosea deja, apoi 
repetă încet: Ai dreptate, așa o să fac. 

Josephine se ridică să scadă focul sub tigaia cu ceapă, scoase 
bucăţile de pui pe care le pusese la rumenit în cratiţă. Mirosul îl 
smulse pe Antoine din visare. 

— E atât de simplu când vorbesc cu tine... Te-ai schimbat. 

Întinse braţul ca să-i apuce mâna, i-o strânse și șopti: 
„Mulțumesc!” de mai multe ori. Soneria. Erau fetele. 

— Revino-ţi acum! Zâmbește, fii vesel... Nu trebuie să știe. Nu 
e problema lor. Bine? 

El aprobă în tăcere. 

— Aș putea să te sun dacă nu merge? 

Ea ezită o clipă, dar aerul lui implorator o făcu să accepte. 

— Bine. Dar nu-i permite lui Hortense să acapareze discuția în 
seara asta, las-o și pe Zoe să vorbească. Intotdeauna se 
intimidează în faţa surorii ei. 

Antoine încuviință zâmbind ușor. Când erau gata de plecare, o 
întrebă: 

— Vii să iei cina cu noi? 

— Nu, am de lucru, distraţi-vă și nu vă întoarceţi prea târziu, 
mâine aveți școală! 

Când închise ușa de la intrare, prima ei reacţie fu să 
zâmbească. „Trebuie să scriu, trebuie să scriu scena asta și s-o 
pun în carte. Nu știu exact unde, dar știu că tocmai am trăit un 
moment frumos, un moment în care emoția unui personaj face 
acţiunea să meargă înainte. E minunat când acţiunea vine din 
interior și nu e provocată din afară. 

Se așeză în faţa computerului și se apucă de scris. 
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În acest timp, Mylene Corbier se întorcea în camera de la 
hotelul Ibis din Courbevoie. Antoine o rezervase pe numele 
domnului și doamnei Cortes. Ceea ce ar fi uimit-o pe Mylene un 
an în urmă o lăsa rece acum. Era atât de încărcată, că-i fu greu 
să strecoare cheia în ușa camerei. Făcuse un tur al magazinelor 
Monoprix, Sephora, Marionnaud, Carrefour și Leclerc în căutare 
de produse de machiaj ieftine. De câteva săptămâni îi dădea 
târcoale o idee: să le învețe pe chinezoaicele de la Croco Parte 
să se machieze și să facă din asta o afacere. Să cumpere din 
Franţa fond de ten, rimel, lac de unghii, farduri de obraz și 
pentru pleoape, rujuri de buze, și să le revândă acolo, păstrând 
pentru ea un oarecare câștig. Observase că de fiecare dată când 
se machia, chinezoaicele se ţineau după ea, șușoteau pe la 
spate, apoi o abordau întrebând-o într-o engleză stâlcită cum să 
procure roșu, verde, albastru, roz, ocru, bej-rose, „cacao pentru 
gene”. Arătau cu degetul ochii, genele, buzele, pielea lui 
Mylene, îi luau braţul ca să miroasă crema pentru corp, îi 
atingeau părul, îl ciufuleau, scoțând mici ţipete excitate. Mylène 
le observa, slabe și jalnice, în șorturile lor prea mari, cu pielea 
neîngrijită, cu tenul fără lumină, îmbâcsit. Observase și că erau 
înnebunite după produse pe care scria Paris sau made in France 
pe cutie. Erau gata să i le cumpere pe bani grei. Asta îi dăduse o 
idee: să deschidă un salon de frumuseţe în Croco Park. Ar fi 
făcut tratamente de curățare a pielii și de înfrumusețare. Ar fi 
vândut produsele aduse de la Paris. Trebuie să calculeze cu grijă 
preţurile, ca să amortizeze cheltuielile de transport și să și 
câștige ceva. 

Nu se putea bizui pe Antoine. Se deteriora pe zi ce trecea. Se 
apucase să bea. Era un alcoolic blând și resemnat. Curând, dacă 
nu lua frâiele în mâini, n-avea să le mai rămână niciun ban. În 
seara asta se dusese să-și vadă nevasta și fetele. Poate că avea 
să fie un declic. Nevastă-sa părea drăguță. Era o femeie 
cumsecade. Muncitoare. Nu se plângea. 

Mylene aruncă pachetele pe patul mare din cameră, deschise 
geanta de călătorie și o umplu. „De altfel”, continuă ea îndesând 
produsele înăuntru, „cu ce te ajută văicăreala? Asta nu schimbă 
situaţia, nu te jelești decât pe tine, timpul care s-a dus, și timpul 
care s-a dus nu se mai întoarce, așa că, la ce bun?” Mai numără 
o dată ambalajele, notă pe o foaie cantitatea cumpărată din 
fiecare articol și preţul achitat. „Nu m-am gândit la parfumuri! 
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Nici la șampoane colorante! Nici la ojă! Drace! Ei, nu e grav, o 
să văd mâine sau la o călătorie viitoare. Și apoi e mai bine să 
vinzi puţin...” 

Se dezbrăcă, scoase cămașa de noapte din valiză, desfăcu 
ambalajul săpunului din baie și făcu un duș. Se grăbea să se 
întoarcă în Kenya ca să-și deschidă salonul de frumuseţe. În pat, 
pe când se gândea la numele salonului - Beaute de Paris, Paris 
Chic, Vive Paris, Paris Beauty -, o cuprinse brusc îngrijorarea. 
„Doamne, fă să nu rămân în braţe cu toate astea, am cheltuit 
tot ce mi-a mai rămas în contul de la bancă, nu mai am nimic!” 
Pipăi pe întuneric în căutarea unei bucăţi de lemn în care să 
bată, apoi adormi. 


Josephine cercetă calendarul din bucătărie și tăie cu o carioca 
neagră următoarele două săptămâni. Erau în 15 aprilie, fetele se 
întorceau pe 30, avea două săptămâni să se consacre cărții. 
Două săptămâni, adică paisprezece zile, adică minimum zece 
ore de lucru pe zi. „Poate douăsprezece, dacă beau multă 
cafea”. Se întorcea de la Carrefour, unde făcuse plinul pentru 
toată perioada. Nu cumpărase decât alimente la cutie, la plic, de 
întins pe pâine. Pâine pentru sandvișuri, sticle de apă, cafea 
măcinată, batoane de Ovomaltine, iaurturi, ciocolată. Avea să 
înnegrească foi după foi și voia să termine în iulie. 

Când Antoine propusese să ia fetele în vacanţa de Paște, 
ezitase. O neliniștea gândul de a le lăsa să plece în Kenya fără 
altă însoţitoare decât Mylène. Și dacă fetele se apropiau prea 
tare de crocodili? Vorbise despre asta cu Shirley, care spusese: 

— AȘ putea pleca cu ele, l-aș lua și pe Gary... Pot să lipsesc 
două săptămâni, nu sunt cursuri la conservator, nu am comenzi 
foarte mari de livrat, îmi plac la nebunie călătoriile și aventura! 
Întreabă-l pe Antoine dacă este de acord. 

Antoine spusese da. În ajun, Joséphine le dusese pe fete, pe 
Shirley și pe Gary la Roissy. 

Să-și impună un program. Să nu lase să zboare timpul. Să 
mănânce între două capitole. Să bea multă cafea. Să întindă 
cărţile și notele pe masa de la bucătărie fără să-i fie teamă că 
deranjează. Și să scrie, să scrie... 

Întâi să stabilească decorul. i 

„Unde să se desfășoare acțiunea poveștii mele? In cețurile 
Nordului sau la soare? La soare!” 
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Un sat din sudul Franţei, aproape de Montpellier. În secolul al 
XII-lea. Existau douăsprezece milioane de locuitori în Franţa și 
numai un milion opt sute de mii în Anglia. Franţa era împărțită în 
două: regatul Plantageneţilor, avându-i în frunte pe Henric al Il- 
lea și Eleanor de Aquitania, și cel al lui Ludovic al VII-lea, regele 
Franței, tatăl viitorului Filip August. Plugul cu cormană a înlocuit 
plugul drept și recoltele sunt mai bogate. Morile cu valţuri iau 
locul morilor de vânt. Oamenii sunt mai bine hrăniţi, alimentaţia 
se diversifică și mortalitatea infantilă scade. Comerţul se 
dezvoltă în pieţe și târguri. Banul circulă și devine o valoare 
râvnită. In burguri, evreul este tolerat, dar detestat. Cum 
creștinii nu mai au dreptul să dea bani cu dobândă, evreul face 
oficiul de bancher. Cel mai adesea este un cămătar. Este 
interesat să sărăcească poporul, iar acesta nu-l iubește. Trebuie 
să poarte steaua galbenă. 

În înalta societate, singura valoare a femeii este virginitatea 
pe care o aduce în ziua căsătoriei. Viitorul soț o consideră un 
pântec de însămânţat. Cu băieți. Nu trebuie să-i arate că o 
iubește. Așa cum îl învaţă Biserica: cel care-și iubește femeia cu 
prea multă înflăcărare se face vinovat de adulter. Din acest 
motiv numeroase femei visează să se retragă la mănăstire. In 
secolele al XI-lea și al XII-lea, mănăstirile se înmulţesc. 

„Lucrarea zămislirii este îngăduită în căsnicie, dar plăcerile în 
felul târfelor sunt osândite”, spune preotul în predicile lui. Foarte 
important preotul! El face legea. Chiar și regele i se supune. O 
fată care iese din casă neiînsoţită și este violată devine un 
„Chilipir”. Este arătată cu degetul și nu se mai poate mărita. 
Bande de derbedei, de soldaţi fără conducători, cavaleri fără 
castel, fără stăpân, fără armată, bântuind ţara în căutarea unei 
prospături căreia să-i suflece poalele sau a unei băbătii pe care 
s-o jefuiască. Este o perioadă de mare violență socială. 

Florine a înţeles toate astea. Nu vrea să facă parte dintre 
femeile care sunt duse la măritat ca la abator. Cu toate că 
iubirea curtenească se răspândește treptat datorită baladelor 
trubadurilor, n-a ajuns până în satul ei. Când se vorbește despre 
căsătorie, se spune că tânărul cavaler vrea „să se bucure și să 
se așeze la casa lui, să aibă o femeie și niște pământ”. Ea refuză 
să fie un obiect. Preferă să i se dăruiască lui Dumnezeu. 

Florine începea să prindă contur. Josephine o vede cu ochii 
minţii, înaltă, blondă, atrăgătoare, tenul alb ca zăpada, gâtul 


VP - 242 


lung și elegant, ochii verzi-migdalaţi, mărginiţi cu gene negre, 
frunte înaltă și bombată, gură roșie, bine conturată, obraji 
rumeni, șuviţe blonde prinse într-o bentiţă brodată, alunecând în 
valuri pe umeri. Între alte minunate calităţi are mâini de fildeș, 
mâini lungi, moi, cu degete subţiri ca de ceară, terminate cu 
unghii strălucitoare. Mâini de aristocrată. 

„Nu ca ale mele”, își spuse Josephine, aruncând o privire tristă 
spre unghiile înconjurate de pielițe mici. 

Părinţii sunt nobili ruinaţi care trăiesc într-o casă prin care 
trec ploaia și vântul. Visează să-și regăsească splendoarea 
trecută măritându-și unica fiică. Aparţin atât lumii rurale, cât și 
clasei târgoveţilor. Trăiesc din modestele venituri pe care le 
obțin din pământuri. Nu mai au decât un cal, o cloșcă, un bou, 
capre și oi. Dar blazonul lor, reprodus pe o tapiserie mare, 
împodobește peretele sălii unde se adună la șezătoare. 

Istoria începe deci în timpul unei șezători... 

O șezătoare într-un mic burg din Aquitania, în secolul al XII- 
lea. „Ar trebui să inventez un nume pentru burg”. Seara se 
adună laolaltă membrii familiei, uneori și vecinii. Într-o seară, 
așadar, când bunicii, copiii, nepoţii, verii și verișoarele, adunaţi 
cu toţii, află că tocmai s-a întors din cruciadă contele de 
Castelnau. Guillaume Spadă-Lungă este un nobil curajos, bogat 
și chipeș. 

„Aici îi fac portretul lui Guillaume...” 

Părul lui precum aurul strălucește în soare, în bătălie soldații îl 
descoperă după coama fluturând ca un stindard. Regele l-a 
remarcat și i-a dat pământuri pe care Guillaume le-a alipit 
comitatului său. Are un castel foarte frumos pe care mama sa, 
văduvă, l-a îngrijit în absenţa lui, pământuri întinse și roditoare. 
Dorește să se căsătorească și toată lumea se pierde în 
presupuneri despre identitatea viitoarei contese. In seara asta 
Florine intenţionează să-și anunţe părinţii că a ales să se supună 
regulii sfântului Benedict și să intre la mănăstire. 

Încep deci cu șezătoarea. Florine caută ocazia să-i vorbească 
mamei sale. Nu, tatălui său... Tatăl este important. 

Îi vedem curăţând mazăre, răzând sfeclă, cârpind haine, 
făcând ordine, fiecare se ocupă de treburi folositoare în timp ce 
discută. Întorc pe toate feţele viaţa de zi cu zi, ultimele 
scandaluri de prin târg (bărbaţi acuzaţi de bigamie, o fermieră 
care a făcut să dispară un nou-născut, preotul care dă târcoale 
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fetelor...), fac haz, oftează, vorbesc despre oi, despre grâu, 
despre boul care este bolnav, despre lâna de dat la darac, 
despre vita-de-vie și despre sămânţa care trebuie cumpărată. 
Apoi conversaţia trece la veșnicele subiecte: clădirile de reparat, 
copiii de căsătorit, impozitele prea multe, nașterile prea 
apropiate, copiii care „nu fac decât să mănânce!”... 

„Acum insist asupra mamei lui Florine”. O femeie lacomă, fără 
inimă, interesată, pe când tatăl e mai degrabă cumsecade și 
bun, dar dominat de nevastă-sa. 

Florine încearcă să atragă atenţia tatălui său și să intre și ea 
în vorbă. În zadar. Copiii nu au dreptul să vorbească neîntrebați. 
Când li se adresează părinţilor, Florine trebuie să facă o 
reverență. Așa că tace și pândește momentul când va putea 
deschide gura. O mătușă bătrână tună și fulgeră, susținând că 
nu trebuie să vorbească despre fleacuri, ci despre lucruri 
măreţe. Florine ridică ochii spre ea cu speranţa că va vorbi 
despre Dumnezeu și că atunci va putea și ea să se exprime. Vai! 
Nimeni n-o ascultă pe bătrâna mătușă, așa că Florine rămâne 
tăcută. În sfârșit, stăpânul casei, cel pe care toată lumea îl 
respectă, i se adresează fiicei sale și îi cere să-i aducă pipa. 

„Ca atunci când eram mică! Eu îi întindeam pipa tatei. Mama 
îi interzicea să fumeze în casă. Se ducea să fumeze pe balcon și 
eu mă ţineam după el. Îmi arăta stelele și mă învăţa care era 
numele lor...” 

Tatăl lui Florine fumează în casă. Florine este cea care-i umple 
pipa. Profită ca să-i spună ce planuri are. Mama aude și ţipă. Nu 
se pune problema: se va mărita cu contele de Castelnau! 

Florine se revoltă. Îi convinge că Dumnezeu este mirele ce i-a 
fost sortit. Tatăl îi poruncește să se ducă în camera ei, unde să 
rămână închisă și să se gândească la prima poruncă a lui 
Dumnezeu: îţi vei cinsti tatăl și mama. 

Florine se retrage în camera ei. 

„Aici o să descriu camera”. Cuierele, tapiseriile, icoanele, 
băncile și scăunelul de rugăciune, patul. Cuierele și sipetele cu 
nenumărate încuietori. A avea cheile cuferelor este semn de 
importanţă casnică. Când toată lumea a plecat, Florine își aude 
părinţii în camera vecină. Uneori mama ei se vaită: „N-am cu ce 
să mă îmbrac, mă neglijezi... Una e mai bine îmbrăcată decât 
mine, alta mai respectată, toată lumea mă găsește 
caraghioasă...” Geme tot timpul, pe când bărbatul ei rămâne 
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tăcut. În seara aceea vorbesc despre ea, despre rolul ei de fiică. 
O fată de familie bună face pâine, face paturile, spală, gătește, 
se ocupă de toate muncile cu aţa și acul, brodează pungute. 
Totul este stabilit de părinţi: ea trebuie să li se supună întru 
totul. 

— Se va mărita cu Guillaume Spadă-Lungă, declară mama, n- 
o să renunţ pentru nimic în lume. 

Tatăl ei tace. 

A doua zi, când Florine intră în bucătărie, dădaca ei leșină. 
Maică-sa vine în goană și leșină la rândul ei! Florine s-a ras în 
cap și repetă cu încăpățânare: 

— N-o să mă mărit cu Guillaume Spadă-Lungă, vreau să intru 
la mănăstire. 

Mama își revine și o închide în camera ei. 

E indignare generală: reproșurile și jignirile curg. | se ia cheia, 
i se ia libertatea, e trimisă la bucătărie ca o cerșetoare murdară. 
Florine este foarte frumoasă. Florine este perfectă. Nicio bârfa 
nu circulă pe seama ei, chezaș pentru asta e preotul. Merge la 
spovedanie de trei ori pe săptămână. Va fi o soţie ideală. Totul 
le permite părinţilor să spere într-o căsătorie frumoasă. 

Este încuiată în casă. Supravegheată de mamă, tată și 
servitori. O corvoadă casnică de înfăptuit în singurătate și tăcere 
ar trebui să vină de hac visurilor ridicole pe care le nutrește 
descreierata asta. O ţin departe de ferestre. Au mare grijă de 
ferestre, pentru că pot fi periculoase pentru virtutea fetelor. 
Dacă dau spre stradă, apărate de obloane, permit cele mai 
periculoase libertinaje. Poţi să spionezi, să zărești, să discuţi de 
la un geam la altul. 

Reputația lui Florine a ajuns până la urechile lui Guillaume 
Spadă-Lungă. Cere s-o vadă. Mama o acoperă cu un văl brodat 
și mii de zorzoane, ca să ascundă capul ras. 

Întrevederea are loc. Guillaume Spadă-Lungă este fascinat de 
frumusețea tăcută a fetei și de mâinile ei lungi, ca de fildeș. O 
cere de nevastă. Florine trebuie să se supună. Decide că asta va 
fi prima treaptă a smereniei. 

Căsătoria. Guillaume dorește o căsătorie cu fast. Pune să se 
ridice o estradă uriașă, acoperită de mese unde petrec timp de 
opt zile aproape cinci sute de persoane. Estrada este 
împodobită cu tapiserii, mobilă scumpă, stofe aduse din Orient. 
Miresme ard în cupe. Ca să-i apere pe musafiri, a fost întins un 
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imens velum de pânză albastră, brodat și mărginit cu ghirlande 
de verdeață împletită cu trandafiri. Un sipet de argint lucrat 
tronează pe estradă. Podeaua este plină de verdeață. Cincizeci 
de bucătari și ajutoare se agită în bucătării. Se aduc tăvi după 
tăvi. Mireasa are o coafură cu pene de păun care costă cât cinci 
sau șase simbrii ale unui zidar priceput. Pe tot parcursul acelei 
zile, ea ţine ochii în pământ. S-a supus. A promis în faţa lui 
Dumnezeu să fie o soție bună. Işi va ţine promisiunea. 

„Și aici”, își spuse Josephine, „îi creionez primele zile de 
femeie măritată. Noaptea nunţii. Teroarea nopţii nunţii! Aceste 
copile sunt date pe mâna unor războinici care nu știu nimic 
despre plăcerea femeii. Ea tremură din tot trupul, goală pe sub 
cămașă. Poate că Guillaume este blând... O să văd câtă 
simpatie îmi trezește! În timpul căsătoriei cu Florine, Guillaume 
Spadă-Lungă prosperă și devine foarte bogat. Cum? Trebuie să 
mă gândesc... Cât despre al doilea soț...” 

În acel moment sună la ușă. La început, Joséphine nu voi să 
deschidă. Cine putea veni s-o deranjeze acasă? Se mișcă pe 
vârful picioarelor până la vizor. Iris! 

— Deschide, Jo, deschide. 

Josephine deschise ușa în silă. 

— Cum te-ai îmbrăcat? Ai zice că ești o cerșetoare! 

— Păi, lucrez. 

— Am venit să-ţi fac o mică vizită ca să văd ce face cartea 
mea și cum mai merge eroina noastră. 

— S-a ras în cap, mormăi Josephine, care ar fi vrut să-și radă 
sora în cap. 

— Vreau să citesc! Vreau să citesc! 

— Ascultă, Iris, nu știu dacă... Sunt în mijlocul acţiunii. 

— Nu rămân, îţi promit. Sunt doar în trecere. 

Intrară în bucătărie, iar Iris se aplecă peste computer să 
citească. Mobilul sună și răspunse: 

— Nu, nu, nu mă deranjezi, sunt la sora mea. Da! în 
Courbevoie! Imaginează-ţi! Mi-am luat o busolă. Și pașaportul! 
Ah! Ah! Ah! Nu! Adevărat? Povestește... A spus el asta? Și ea, ea 
ce a zis? 

Josephine simţi că-i fierbea sângele. „Nu numai că mă 
deranjează, în plus se oprește din citit ca să pălăvrăgească la 
telefon”. Își împinse sora din faţa computerului și o fulgeră cu 
privirea. 
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— Oh! Oh! Sunt nevoită să te las, Josephine mă ucide din 
priviri! Te sun eu înapoi. Iris închise clapeta mobilului. Te-ai 
supărat? 

— Da. M-am supărat. Întâi apari fără să anunti, mă deranjezi 
în plină muncă, și apoi te întrerupi când îmi citești textul ca să 
vorbești cu o cretină și să-și baţi joc de mine! Dacă nu te 
interesează ce scriu, nu veni să mă deranjezi, bine? 

Furia lui Florine îi clocotea în piept. 

— Credeam că te ajut venind să-ţi spun părerea mea. 

— Nu am nevoie de părerea ta, Iris. Lasă-mă să scriu în 
liniște, și când eu o să decid o să citești. 

— Bine, bine. Calmează-te! Pot să citesc puțin, totuși? 

— Cu condiţia să nu mai răspunzi la telefon. 

Iris fu de acord, și Josephine o lăsă să se apropie de 
computer. Iris citi în liniște. Telefonul sună. Nu răspunse. Când 
ridică fruntea, își fixă sora și spuse: 

— E bine. E foarte bine. 

Josephine simţi că-i revenea calmul. Până ce lris zâmbi și 
adăugă: 

— E o idee bună că s-a ras în cap... Bună găselniţă! 

Josephine nu răspunse. N-avea decât o grabă: să reia cursul 
romanului. 

— Vrei să plec acum? 

— N-o să te superi pe mine? 

— Nu... Dimpotrivă, mă felicit că iei lucrurile în serios. 

Își luă geanta, își sărută sora și plecă, lăsând în urmă un miros 
stăruitor de parfum. Josephine se duse până la ușa de la intrare, 
răsuflă cu zgomot, apoi se întoarse în bucătărie. Se apucă din 
nou să scrie la poveste, dar trebui să renunţe: nu mai avea nicio 
idee. 

Scoase un urlet de furie și deschise ușa frigiderului. 


— Tati, crocodilii o să mă mănânce? 

Antoine strânse mâna micuță a lui Zoé în mâna lui și o linişti. 
N-aveau s-o mănânce crocodilii. Nu trebuia să se apropie prea 
tare, nici să le dea de mâncare. „Nu suntem la zoo, nu există 
paznici. Trebuie să fii atent, asta e tot”. 

O luase pe Zoé să facă o plimbare de-a lungul iazurilor cu 
crocodili. Voia să-i arate unde lucra, ce făcea. Ca s-o convingă 
de faptul că plecase pentru un motiv serios. Işi amintea de 
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sfatul lui Josephine: „Dă-i timp lui Zoé, nu te lăsa acaparat de 
Hortense”. Fetele, Shirley și Gary sosiseră în ajun, obosiţi de 
călătorie și căldură, dar emoţionați la gândul că vor descoperi 
Croco Park, marea, laguna, reciful de corali. Shirley le 
cumpărase un ghid despre Kenya și le citise în avion. Luaseră 
cina pe verandă. Mylène părea fericită să aibă companie. Gătise 
toata ziua pentru ca masa să fie reușită. Și era. Antoine se 
simţise, pentru prima oară de la sosirea în Kenya, fericit. Fericit 
să aibă fetele cu el. Fericit să refacă o viaţă de familie. Mylène și 
Hortense păreau să se înțeleagă foarte bine. Hortense îi 
promisese lui Mylene s-o ajute să vândă produsele de 
frumuseţe. 

— Atunci eu o să machiez și tu o să fii un fel de reclamă 
ambulantă, dar fii atentă să nu-i înnebunești pe chinezi! 

Hortense făcuse o mutră de dezgust: „Sunt prea mici, prea 
slabi, prea tineri, mie îmi plac bărbaţii adevăraţi, cu mușchi 
peste tot!” Antoine ascultase uimit de siguranţa fiicei lui. Gary 
își cerceta bicepșii. Mai era loc de cincizeci de flotări dimineaţa 
și seara. „Incă un efort, piticule, și o să te bag în seamă!” 
Shirley se încruntase. Nu suporta ca fiul ei să fie considerat pitic. 

Dimineaţă Zoé intrase în camera lor fără să bată. El o 
avertizase printr-un semn să nu facă zgomot, apoi plecaseră 
amândoi la plimbare. 

Mergeau în liniște. Antoine îi arăta lui Zoé instalaţiile din parc. 
O învăţa numele unui copac, al unei păsări. Avusese grijă să-i 
dea cu cremă de protecţie solară și-i pusese o pălărie cu boruri 
mari. Ea alungă cu mâna o muscă și oftă. 

— Tati, o să rămâi mult timp aici? 

— Încă nu știu. 

— Când o să omori toţi crocodilii, când o să fie toţi în conserve 
ori transformați în poşete, o să poți pleca, nu? 

— Vor fi alţii. Vor face pui... 

— Și puii, îi omori și pe ei? 

— Voi fi nevoit... 

— Chiar bebelușii? 

— O să aștept să crească... Sau n-o să aștept, dacă găsesc 
altceva de lucru. 

— Aș prefera să nu aștepți. La ce vârstă e mare un crocodil? 

— La doisprezece ani. 

— Atunci, nu aștepta! Nu, tati? 
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— La doisprezece ani ia în stăpânire un teritoriu și o femelă. 

— Atunci e cam ca la noi. 

— Puțin, adevărat. Mama crocodil face vreo cincizeci de ouă și 
apoi stă trei luni și le clocește. Cu cât temperatura cuibului e 
mai mare, cu atât vor fi mai mulţi crocodili masculi. Asta nu e ca 
la noi. 

— Atunci va avea cincizeci de pui! 

— Nu, pentru că unii vor muri din ou și alţii vor fi mâncaţi de 
prădători. Manguste, șerpi, păianjeni. Pândesc lipsa mamei și 
vin să scotocească în cuib. 

— Și când se nasc? 

— Mama crocodil îi ia în gură foarte delicat și-i pune în apă. 
Va rămâne cu ei luni întregi, un an sau chiar doi, ca să-i apere, 
dar se descurcă singuri cu mâncarea. 

— Are mulţi copii de care să se ocupe! 

— Nouăzeci și nouă la sută dintre puii de crocodil mor la 
vârste mici. E legea naturii... 

— Și mama e supărată? 

— Ea știe că așa stau lucrurile. Se luptă pentru 
supraviețuitori. 

— Totuși, trebuie să fie supărată. Pare să fie o mamă bună. Se 
străduiește foarte mult. E ca mama. Se străduiește mult pentru 
noi. Toată ziua are de muncă... 

— Ai dreptate, Zoe, mama ta este extraordinară. 

— Atunci de ce-ai plecat? 

Se oprise, ridicase borul pălăriei și-l privea serioasă. 

— Asta este o problemă între oamenii mari. Când ești mic, 
crezi că viața este simplă, logică, dar când te faci mare, îţi dai 
seama că e mai complicată. O iubesc foarte mult pe mama ta, 
dar... i 

Nu mai știa ce să spună. Işi punea aceeași întrebare ca Zoé: 
de ce plecase? După ce le aducea înapoi pe fete, într-o seară, 
avea să rămână cu Josephine. Avea să se bage în pat, să 
adoarmă, și viața avea s-o ia de la capăt, liniștitoare, plăcută. 

— Trebuie să fie complicat dacă nici tu nu știi... Eu n-aș vrea 
să mă fac niciodată mare! Sunt atâtea necazuri. Poate că o să 
cresc fără să devin adult... 

— Aici e toată problema, scumpo: să înveți să ajungi un adult 
bun. E nevoie de ani ca să înveţi, și uneori nu înveţi... Sau 
înţelegi prea târziu că ai făcut o prostie. 
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— Când dormi cu Mylene, dormi îmbrăcat? 

Antoine tresări. Nu se aștepta la întrebarea asta. Luă din nou 
mâna fetei, dar ea se eliberă și repetă întrebarea. 

— De ce mă întrebi asta? E important? 

— Faci dragoste cu Mylene? 

— Mă rog, Zoé, asta nu te privește! bolborosi el. 

— Ba da! Dacă faci dragoste cu ea, o să ai o grămadă de 
copii, și eu nu vreau... 

El se ghemui, o luă în brate și-i șopti foarte blând: 

— Nu vreau alţi copii, nu vă vreau decât pe Hortense și pe 
tine. 

— Îmi promiţi? 

— Îţi promit... Sunteţi fetele mele iubite și îmi umpleţi inima. 

— Atunci, dormi îmbrăcat! 

Nu se decise să mintă. Hotări să schimbe subiectul discuţiei. 

— Ţi-e foame? N-ai chef de un prânz bun cu ouă, șuncă, 
tartine și dulceaţă? 

Ea nu răspunse. 

— O să ne întoarcem, bine? 

Zoé încuviință din cap, căzută pe gânduri. Antoine o observa, 
temându-se de o altă întrebare derutantă. 

— Mylène face pâine aici. E foarte bună, uneori prea arsă, 
dar... 

— Alexandre își face și el griji pentru părinţii lui. Într-un timp 
dormeau împreună, și Alexandre mi-a spus că făceau dragoste! 

— Și de unde știa? 

Ea chicoti și-i aruncă tatălui ei o privire care spunea clar: „Mă 
iei drept copil, sau ce?” 

— Pentru că auzea mai mult zgomot în camera lor! Așa afli. 

Antoine se gândi că trebuia să fie atent cât erau fetele acolo. 

— Și asta îl îngrijorează? 

— Da, pentru că pe urmă vine divorțul... 

— Nu întotdeauna, Zoé. Nu întotdeauna... Mama și cu mine 
încă n-am divorţat. 

Se opri brusc. Era mai bine să schimbe subiectul, ca să evite 
alte întrebări complicate. 

— Da, dar asta urmează totuși... Nu mai dormiţi împreună. 

— Ti se pare drăguță camera ta de aici? 

— Mda, merge, spuse ea cu o strâmbătură. 
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Se întoarseră spre casă în tăcere. Antoine îi luă din nou mâna 
în a lui, și Zoé îi dădu voie. Petrecură după-amiaza la plajă. Fără 
Mylène, care își deschidea magazinul la ora șaisprezece. Antoine 
avu un șoc când Hortense își scoase tricoul și fusta ușoară: avea 
un corp de femeie. Picioare lungi, o talie cambrată, fese 
frumoase, rotunde, o mică burtică, mușchi, sâni plini pe care 
costumul de baie abia îi cuprindea. Un corp și o ţinută de 
femeie. Felul în care își ridica părul lung și-l lega, cum își ungea 
cu cremă coapsele, umerii, gâtul, îl tulbură. intoarse ochii și privi 
spre plajă să vadă dacă erau bărbaţi care s-o privească. Se simți 
ușurat să constate că erau aproape singuri, în afară de câţiva 
copii care se jucau în valuri. Shirley, observându-i tulburarea, 
comentă: 

— Uimitor, nu? Îi va înnebuni pe bărbaţi! De cum o vede, fiul 
meu se împiedică în șireturi. 

— Când am plecat, era încă un copil. 

— Vă trebuie să te obișnuiești. Și ăsta nu e decât începutul. 

Copiii alergaseră spre mare. Nisipul alb li se lipea de tălpi și se 
aruncau ţipând în valuri. 

Antoine și Shirley, așezați unul lângă altul, îi priveau. 

— Are un iubit? întrebă Antoine. 

— Nu știu. E foarte secretoasă. 

— Of, și eu nu sunt acolo ca s-o supraveghez. 

Shirley zâmbi ironic. 

— Te duce de nas! Nu e bărbat pe care să nu-l farmece. Va 
trebui să te pregătești pentru ce e mai rău, n-ai ce face. 

Antoine își îndreptă privirea spre mare, unde cei trei copii 
săreau în valuri. Gary o apucă pe Zoé și o aruncă într-un val. 
„Atenţie!” vru să strige Antoine, apoi își aminti că apa nu era 
adâncă și că Zoé ajungea cu picioarele la fund. Își întoarse din 
nou privirea spre Hortense, care se îndepărtase și făcea pluta pe 
burtă, cu braţele de-a lungul corpului, cu picioarele lipite într-o 
lungă coadă de sirenă, lăsând afară doar ochii pe jumătate 
închiși, care atingeau suprafaţa apei. Il trecu un frison. Se ridică 
și-i propuse lui Shirley: 

— Mergem la ei? O să vezi, apa e minunată. 

Pe când intra în apă, Antoine își aminti că nu băuse o picătură 
de alcool de la venirea fetelor. 


Henriette Grobz era pe picior de război. 
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În fața oglinzii, termina de aranjat pălăria și înfigea zdravăn 
un ac lung dintr-o parte în alta a construcţiei din fetru ca să stea 
dreaptă pe cap și să nu zboare la prima adiere de vânt. Apoi își 
trase pe buze o dâră roșu-purpuriu, pe obraji două pete de fard 
închis la culoare, își prinse în clipsuri doi cercei pe lobii uscați și 
fleșcăiţi și se ridică, gata să pornească în cercetare. 

Era 1 Mai, și de 1 Mai nimeni nu muncește. 

Nimeni, în afară de Marcel Grobz. 

O anunţase la micul dejun că pleca la birou și nu se întorcea 
decât seara, târziu, să nu-l aștepte la cină. 

„La birou?” repetase încet Henriette Grobz, aplecând capul 
din cauza părului lipit de craniu cu nenumărate jeturi de fixativ. 
Locul era atât de strâns, că nu mai avea nevoie de lifting. 
Îmbătrânea cu zece ani când îl desfăcea: carnea fleșcăită și 
moale cădea în lipsa agrafelor care îl ţineau. La birou, de 1 Mai? 
Asta ascundea ceva. Era chiar confirmarea presimţirii sale din 
ajun. 

O a doua bombă pe care o lansă bunul Marcel în timp ce tăia 
căpăcelul oului fiert moale și își înmuia bagheta cu unt. Il 
contemplă pe bărbatul îndesat și gras căruia îi curgea o dâră de 
gălbenuș pe bărbie și avu o strângere de inimă. 

Prima bombă explodase în ajun. Luau cina amândoi, fiecare la 
un capăt al mesei lungi din sufragerie, în timp ce Gladys, bona 
lor din Mauritius, își termina serviciul, când Marcel o întrebase: 
„Ai avut o zi bună?” așa cum făcea în fiecare seară când 
mâncau împreună. Dar în seara precedentă adăugase două 
cuvinţele care avuseseră efectul unui tir de mitralieră. Marcel nu 
întrebase numai: „Ai avut o zi bună?”, ci adăugase și „scumpa 
mea”. 

— Ai avut o zi bună, scumpa mea? 

Și își băgase din nou nasul în tocana de vită cu morcovi, fără 
să dea atenţie furtunii pe care o declanșase. 

Se făceau douăzeci de ani, dacă nu mai mult, de când Marcel 
Grobz nu-i mai spunea lui Henriette „scumpa mea”. In primul 
rând pentru că ea îi interzisese să-i mai spună așa în public, apoi 
pentru că aceste două cuvințele i se păreau „grotești”. 
„Grotesc” era interpretarea pe care o dădea ei acestui semn de 
tandreţe între soţi. Din cauză că era bruftuluit de fiecare dată 
când greșea, Marcel nu i se mai adresa decât folosind termeni 
mai neutri, cum ar fi „draga mea” sau pur și simplu „Henriette”. 
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Dar în ajun îi spusese „scumpa mea”. 

Fusese ca o vână de bou care o biciuise peste faţă. 

Evident, acest „scumpa mea” nu-i era destinat. 

Petrecuse noaptea sucindu-se și răsucindu-se în patul mare, 
odinioară conjugal, și, când se trezise la trei dimineaţa ca să se 
ducă să bea un păhărel de vin roșu care, spera ea, avea s-o 
ajute să adoarmă, împinsese încetișor ușa camerei lui Șef ca să 
constate că patul nu era desfăcut. 

Încă un indiciu! 

| se întâmpla să plece în diverse deplasări, dar nu era vorba 
de așa ceva, pentru că luaseră cina împreună și se retrăsese în 
camera lui imediat, ca în fiecare seară. Pătrunsese în camera lui 
Șef, aprinsese lumina: fără nicio îndoială, pasărea zburase, 
cearșafurile nu erau nici măcar date deoparte! Privise cu uimire 
încăperea în care nu intrase niciodată, patul îngust, o noptieră 
șchioapă, covorul ieftin, o lampă cu abajurul rupt, ciorapi pe jos. 
Inspectase baia: aparatul de ras, after-shave, pieptăn, perie, 
șampon, pastă de dinţi și... și o linie întreagă de produse 
cosmetice pentru bărbaţi, Bonne gueule, marca Nickel. Cremă 
de zi, cremă pentru ten pătat, cremă exfoliantă, cremă 
emolientă, cremă hidratantă, cremă contur pentru ochi, cremă 
fortifiantă, cremă contra grăsimii. Panoplia de înfrumusețare 
masculină de pe marginea chiuvetei o sfida pur și simplu. 

Țipase şocată. Şef avea o amantă! Șef era îndrăgostit! Șef 
azvârlea cu banii! Șef ieșea pe furiș! 

Plecase la bucătărie să termine sticla de bordeaux grand cru 
pe care o începuse la cină. 

Nu închisese ochii toată noaptea. 

Povestea cu 1 Mai de la micul dejun îi confirma bănuielile. 

Era nevoie să întreprindă o anchetă în toată puterea 
cuvântului. În primul rând, să dea o fugă în biroul lui Șef ca să 
afle dacă era acolo cu adevărat. Să scotocească prin scrisori, 
prin agendă, să verifice întâlnirile, să cerceteze cotorul 
carnetului de cecuri, chitanţele de la cartea de credit. Pentru 
asta trebuia să treacă peste trupul nenorocitei de Josiane, dar 
nu era 1 Mai? „Birourile sunt goale și voi putea scotoci în voie! 
N-am decât să-i evit pe imbecilul de René și curva de nevastă- 
sa, doi mari tâmpiţi întreţinuţi de neghiobul de Marcel Grobz. Ce 
nume mizerabil! Și îl mai și port”, scrâșni ea, verificând dacă 
acul de pălărie era bine înfipt. 
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Ce nu făcuse ca să-și crească copiii! Se sacrificase pe altarul 
maternității. Iris știa să fie recunoscătoare, drăguță, plăcută, dar 
Josephine! O rușine! Și rebelă pe deasupra! „Face crize de 
adolescentă la patruzeci de ani, nu-i ridicol? Mă rog, nu ne mai 
vedem și e mai bine așa. N-o mai suportam! Nu mai suport viaţa 
mediocră pe care și-a ales-o: un prostănac de bărbat, un 
apartament într-un fund de mahala și un salariu jalnic de 
profesoară modestă. Și mai vorbim de reușită! E ridicol”. Numai 
micuța Hortense îi punea puţin balsam pe rană. O adevărată 
domnișoară, o ţinută bună, atitudine, și alte ambiţii decât biata 
maică-sa! 

Işi întinse gâtul ca să șteargă ridurile și, străduindu-se să 
păstreze gura ţuguiată, ieși din casă și chemă ascensorul. 

Trecând prin faţa lojii portăresei, înclină capul și zâmbi larg. 
Portăreasa îi făcea numeroase servicii. Ținea să-i rămână 
prietenă. 

Henriette Grobz era la fel ca mulţi alţi oameni: detestabilă cu 
apropiații, amabilă cu primul venit. Cum considera că n-avea 
nimic de câștigat de pe urma persoanelor alături de care trăia și 
ignora tot ce primea, iubire și generozitate, nu mai făcea niciun 
efort și exercita asupra apropiaților o tiranie brutală, nemiloasă, 
pentru a-i ţine sub jug. Dar, plină de orgoliu, ducea lipsa acelor 
dulci lingușeli dragi inimii ei, lingușeli pe care nu le putea primi 
decât de la niște necunoscuți care nu-i știau adâncul sufletului, 
o considerau fermecătoare, minunată și dotată cu toate 
calitățile. Calităţi cu care se lăuda și le repeta, menţionându-i pe 
acei oameni care o iubeau atât încât s-ar fi făcut bucăţi pentru 
ea, care o considerau atât de distinsă, atât de merituoasă, atât 
de uimitoare... Așa că făcea eforturi lăudabile pentru a câștiga 
stima acelor oameni, în timp ce-și bănuia apropiații, mai ales pe 
fiica ei, Josephine, că-i descoperiseră golul din inimă. Spera 
astfel să câștige respectul străinilor și să-și lărgească cercul 
social. Făcând servicii unor necunoscuţi, își sporea respectul de 
sine, întărindu-și părerea bună despre propria persoană. 

Portăreasa făcea parte din curtea ei. Henriette îi dădea 
hainele sale vechi asigurând-o că proveneau de la cele mai mari 
croitorese, îi dădea o bancnotă fiului ei care-i urca pachetele 
când era prea încărcată și-i îngăduia să-și parcheze gratis 
mașina în locul gol pe care-l avea în clădire. Prin aceste false 
generozităţi, se asigura de o recunoștință care-i consolida opinia 
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pe care o avea despre ea însăși și-i permitea să-i terorizeze în 
continuare pe cei din jur. Reţeaua asta de prieteni îndepărtați o 
liniștea. Putea să se folosească de ei și să povestească la 
nesfârșit miile de neplăceri la care o supunea fiica mai mică; 
odinioară, Josephine era uimită de aerul înțepat pe care-l aborda 
portăreasa când o vizita pe maică-sa. 

În dimineaţa aceea, lui Henriette Grobz i se părea firesc să 
bănuiască tot ce putea fi mai rău în legătură cu soţul ei. Vedea 
răul peste tot, pentru că îl purta în ea. 

Fu mai întâi mirată să nu găsească mașina și șoferul la 
dispoziţie în faţa ușii, apoi își aminti că nu se lucra de 1 Mai - 
„blestemate fie sărbătorile astea care întreţin lenea francezilor 
și încetinesc activitatea ţării!” - și acceptă să întindă mâna ca să 
oprească un taxi. 

— Bulevardul Niel, lătră ea la șoferul unui Opel gri, care se 
opri aproape atingând-o. 

Așa cum se aștepta, sediul era gol. 

Nici urmă de Șef, nici de secretara lui. Nici de cei doi tâmpiţi 
de la depozit. Râzând răutăcios, urcă scările spre birou și vâri 
cheia în broască. 

Se instală confortabil și începu să inspecteze hârtiile. 
Deschise un clasor, apoi altul, verifică întâlnirile din agendă. 
Niciun nume de femeie, nicio iniţială suspectă. Fără să se lase 
descurajată, se apucă să golească sertarele în căutarea 
carnetului de cecuri și a chitanţelor de la cartea de credit. 
Cotoarele cecurilor nu-i spuneau nimic. Nici chitanţele. Incepuse 
să-și piardă speranţa când găsi în fundul unui sertar un plic gros 
pe care stătea scris „Diverse”. Deschise plicul, și bucuria 
răzbunătoare o sufocă trimițându-i prin corp un val de căldură. 
Asta era! O factură de la un hotel, patru nopţi la Plazza pentru 
două persoane, cu mic dejun. „la te uită, ia te uită”, rânji ea, 
„Caviar și șampanie la micul dejun, nu se-ncurcă când e cu 
puicuța! O factură piperată pe numele unui bijutier din Place 
Vendome, și încă altele, șampanie, parfumuri, haine de la 
magazine de firmă! Măi să fie! Se dă de ceasul morţii pentru 
cuceririle lui, nimic nu e prea scump pentru ele! Când ești 
bătrân, plătești! Și plătești scump!” _ 

Se ridică și trecu în biroul lui Josiane ca să copieze prada. In 
timp ce aparatul își făcea treaba, se întrebă de ce Șef păstrase 
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facturile. Le plătise cu cecurile întreprinderii? În cazul ăsta se 
făcea vinovat de delapidare, îl prindea de două ori! 

Se întoarse să se așeze la birou și să continue cu scotocitul. 
Poate erau și alte plicuri suspecte. La un moment dat, piciorul i 
se lovi de o cutie aflată sub masă. Se aplecă, o trase, o deschise 
și-i privi năucită conţinutul: zeci de salopete roz, albastre, albe, 
din catifea de bumbac, cu model fagure, din amestec de 
mătase, bavete, mănuși pentru bebeluși ca să nu se zgârie pe 
față, șosete din lână de toate culorile, șaluri luxoase de la 
Châtelaine și cataloage elveţiene, englezești, franţuzești, cu 
leagăne, landouri, jucării de agăţat deasupra patului îngerașului. 
Reflectă câteva clipe. Avea să lanseze o linie pentru copii! Copia 
modelele marilor firme, urmând să le fabrice la prețuri mici în 
China sau în altă parte. Se strâmbă scârbită. Bătrânul Grobz 
ataca o altă piaţă. Cea a bebelușilor. Jalnic! Închise la loc cutia și 
o împinse sub birou cu vârful pantofului. „Așa se consolează el 
că n-a avut niciodată un copil! Bătrânețea e o vârstă de plâns 
când pierzi simțul convenienţelor, trebuie să știi să renunți”. 
Numai Dumnezeu știa câte făcuse din dorinţa lui de a avea un 
copil... Dar ea se ţinuse tare! Pumnul de oţel nu slăbise. Era și 
așa destul de penibil să-i suporte asalturile, să-i simtă degetele 
mici, butucănoase frământându-i sânii și... Se strâmbă de silă și 
își reveni. Stătuse destul, nu mai avea ce face acolo. 

Cobori pe scară, deoarece îi era frică să ia ascensorul singură. 
| se întâmplase o dată să rămână închisă și crezuse că avea să 
moară. Se sufoca, înghiţea aerul dând din cap, horcăia. Trebuise 
să-și scoată pălăria, să-și desfacă bluza și să scoată una câte 
una agrafele din coc ca să-și recapete răsuflarea, așa că 
pompierii recuperaseră în final o femeie bătrână, înnebunită și 
în agonie. Episodul durase o oră întreagă, însă ea n-avea să uite 
niciodată privirile uimite ale personalului când ieșise clătinându- 
se. Nu îndrăznise să mai pună piciorul în sediul firmei multă 
vreme. 

In curte se auzea o muzică de sălbatici dinspre locuința lui 
Ginette și a lui René, și un individ, beat probabil, scoase capul 
ca s-o strige: 

— Hei, coană mare! Vino să dansezi cu noi! Hei, băieți! Veniţi 
să vedeţi o băbătie cu o tichie pe cap care fuge! 

— Gura, Regis! urlă un bărbat care părea a fi René. E coana 
Grobz. Ea ridică din umeri și grăbi pasul, strângând plicul 
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compromiţător sub braţ. „Puteţi să vă bateţi joc, vă am la mână 
pe toți și n-o să scăpaţi așa”, blestemă ea rugându-se să 
găsească un taxi imediat, ca să-și ducă prada la adăpost, în 
cufărul din camera ei. 


— De asta nu te mai vedem pe nicăieri? Te închizi și scrii? 

Iris încuviinţă cu un aer misterios. Se transportă în gând în 
bucătăria lui Josephine și-i descrise chinurile creaţiei unei 
Berengere năucite de transformarea prietenei sale. 

— Este epuizant, să știi. Dacă m-ai vedea! Aproape nu ies din 
birou. Carmen îmi aduce tava cu mâncare. Mă obligă, pentru că 
uit total să mănânc! 

— Este adevărat, ai slăbit... 

— Toate acele personaje în capul meu! Mă stăpânesc. Sunt 
mai reale decât tine, Alexandre sau Philippe! Nu e greu: mă vezi 
aici, dar nu sunt aici! Sunt cu Florine, acesta este numele eroinei 
mele. 

Berengere asculta cu gura căscată. 

— Nu mai dorm. Mă trezesc noaptea ca să-mi fac note. Mă 
gândesc la asta tot timpul. Și apoi trebuie să-i găsești fiecăruia 
limbajul potrivit, evoluţia interioară care va face să progreseze 
acțiunea fără să lase impresia că nu evoluează de la sine. Totul 
trebuie să curgă, totul trebuie să pară că este scris fără efort 
astfel ca cititorul să se cufunde în poveste și să se delecteze. Să 
lași niște goluri, niște elipse... 

Berengere nu era sigură că înţelegea sensul cuvântului 
„elipsă”, dar nu îndrăzni să-i ceară o explicaţie lui Iris. 

— Și cum faci cu poveștile din Evul Mediu? 

— Din secolul al XII-lea, scumpa mea! Un punct de cotitură în 
istoria Franţei... Am cumpărat o grămadă de cărţi și am citit, am 
citit. Georges Duby, Georges Dumézil, Philippe Aries, Dominique 
Barthélemy, Jacques Le Goff... Citesc și Chrétien de Troyes, 
romanele lui Jean Renart, precum și pe marele poet al secolului 
al XII-lea, Bernard de Ventadour! 

Iris își luă un aer preocupat și-și îndoi gâtul în faţă, ca și cum 
toate aceste cunoștințe îi apăsau pe umeri. 

— Uite. Ştii cum i se spunea desfrâului pe vremea aceea? 

— Habar n-am! 

— Poftă. Și cum se avorta? Cu cornul-secarei. 
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„Încă un cuvânt pe care nu-l știu”, își spuse Berengere, 
stupefiată de cunoștințele prietenei sale. Cine ar fi crezut că 
disprețuitoarea, superficiala Iris Dupin avea să se bage într-o 
treabă atât de complicată, să scrie un roman? Pe deasupra, un 
roman cu acțiunea în secolul al XII-lea! 

„Funcţionează de minune”, se felicită Iris. Dacă toți cititorii 
sunt la fel de ușor de păcălit ca Berengere, nimic n-o să-mi stea 
în cale. Nu va trebui decât să-mi găsesc o deghizare potrivită, o 
coafură, o atitudine, două sau trei ticuri de limbaj, un viol când 
aveam unsprezece ani, două sau trei linii de cocaină, și bingo! 
lau potul cel mare”. Mesele cu Berengere erau un antrenament 
foarte bun pentru ceea ce o aștepta; o invita cu regularitate, ca 
să exerseze răspunsurile la întrebările pe care urmau să i le 
pună mai târziu ziariștii. 

— Și Decretum? Ai auzit vorbindu-se despre Decretum? 

— Nu am luat bacul, Iris, răspunse Berengere panicată. Nici 
măcar n-am fost admisă la oral! 

— Era un chestionar foarte dur, stabilit de Biserică cu scopul 
de a reglementa comportamentul sexual al femeilor. Cu 
întrebări îngrozitoare: „Ai făcut un instrument de dimensiunea 
pe care o dorești, l-ai legat pe locul sexului tău sau al celui al 
unei tovarășe și ai păcătuit trupește cu alte femei ticăloase cu 
acest instrument sau cu altul?” 

— Existau vibratoare pe vremea aia? 

Berengere nu-și mai revenea. 

— „Ai păcătuit trupește cu băieţelul tău? L-ai așezat pe sexul 
tău și ai imitat adulterul?” 

— Uau! exclamă Berengere, năucită. 

— „Te-ai dăruit unui animal? Prin ce găselniţă l-ai făcut să i se 
scoale? Ai gustat sămânţa bărbatului tău ca să ardă de mai 
multă dragoste pentru tine? L-ai făcut să-ţi bea sângele 
menstrelor sau să mănânce pâine frământată pe fesele tale?” 

— Niciodată n-am făcut asta, spuse Berengere derutată. 

— Ţi-ai vândut trupul amanţilor pentru ca aceștia să se 
desfete? Ai vândut corpul fiicei tale sau al nepoatei?” 

— Era la fel ca astăzi! 

— Asta mă ajută grozav. Decorul, hainele, mâncarea, ritmul 
vieţii se schimbă, dar sentimentele și purtările intime sunt 
mereu aceleași, vai... 
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Încă un argument pe care-l auzise de la Josephine. Era destul 
de mulțumită de ea. Invăţase pe dinafară pasaje din Decretum 
și le recitase fără greșeală. „Curca asta fraieră e perfectă, va 
povesti despre masa noastră tuturor personalităţilor din Paris și 
nimeni nu mă va bănui că n-am scris eu cartea. Mai târziu, când 
apare, va spune: «Dar am fost acolo, am fost acolo, am văzut-o 
trudind la romanul ei!» Mă opresc sau dau un ultim atac?” 
Hotărând să dea un ultim atac, se aplecă spre Berengere, care 
avortase de mai multe ori, și șopti cu un aer ameninţător: 

— „Ţi-ai ucis copiii? Ai avortat fetusul din uter fie prin 
farmece, fie prin ierburi?” 

Berengere își ascunse fața în mâini. 

— Termină, Iris. Mă sperii! 

Iris izbucni în râs. 

— Nou-născuţii nedoriți erau sufocați ori azvârliți în apă 
clocotită. Și celor care plângeau prea mult le dădeau drumul 
prin ambrazuri rugându-l pe Dumnezeu sau pe diavol să-i 
schimbe cu alţii mai liniștiți. 

Berengere scoase un strigăt de groază și ceru îndurare. 

— Termină, sau nu mai iau niciodată masa cu tine! 

— „Ah! Suflet blestemat, calc în picioare sexul și vanităţile 
acestei lumi și fac din trupul meu o ostie vie!” 

— Amin, răspunse Berengere, care voia să termine. Și 
Philippe, el cum reacționează? 

— E destul de mirat, trebuie să spun, dar îmi respectă 
izolarea. E un scump, se ocupă de Alexandre tot timpul. 

Nu era o minciună. Philippe privea pretinsa nouă ocupaţie a 
nevestei sale cu uimire. Nu-i vorbea despre asta niciodată; în 
schimb, avea într-adevăr mare grijă de Alexandre. Se întorcea în 
fiecare seară de la birou la ora șapte și petrecea toată seara în 
camera lui, punându-l să-și repete lecţiile. Îi explica problemele 
de matematică, îl ducea să vadă meciuri de fotbal sau de rugby. 
Alexandre era încântat. Își imita tatăl întru totul, îi împrumuta 
ticurile verbale și putea repeta „este consternant” cu toată 
seriozitatea lui Philippe. Iris sunase la agenţia de filaj ca să 
contramandeze ancheta. 

— Pică foarte bine, replicase directorul agenţiei, se pare că 
am fost descoperiți. 
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— Ah! M-am agitat degeaba, era vorba pur și simplu despre o 
afacere profesională a soțului meu! spusese Iris, ca să termine 
mai repede. 

„Nu e chiar așa de simplu”, gândise directorul agenţiei. 
Primise o vizită a lui Philippe Dupin. Acesta îl făcuse să înțeleagă 
că, dacă nu punea capăt filajului, urma să i se ridice licența 
profesională. Avea puterea asta. Nu părea să glumească. Se 
așezase autoritar în fotoliul mare din piele din faţa biroului, își 
proptise brațele de mânere, pusese picior peste picior, își 
trăsese manșetele. Rămăsese o clipă fără să spună nimic. Apoi, 
cu pleoapele pe jumătate închise, lăsând să-i scape o privire 
necruțătoare, i se adresase cu voce joasă: 

— Aici se va încheia, sper că am fost clar... 

Se ridicase, iar privirea făcuse înconjurul biroului, ca și cum i- 
ar fi inventariat conţinutul. Directorul dăduse să-l însoțească, 
dar Philippe Dupin îi mulţumise așa cum mulţumești unui 
servitor și ieșise pe ușă fără să spună un cuvânt. Directorul 
agenţiei preferase să închidă dosarul înainte chiar ca frumoasa 
doamnă Dupin să-l sune. 

Cum termină masa, Iris își luă mașina și se îndreptă spre 
Courbevoie, s-o vadă pe Joséphine. Trebuia să-i povestească în 
ce fel o păcălise pe Berengere. Găsi ușa încuiată. Își blestemă 
sora că nu avea mobil, ca să fie găsită. Renunţă și se întoarse 
acasă lustruindu-și imaginea de romancieră de succes. Nu 
trebuia să lase niciun amănunt la întâmplare. Să se antreneze 
să răspundă la toate întrebările, să pregătească răspunsuri 
convingătoare. Și să citească, să citească. Îi ceruse lui Jo să-i 
facă o listă de câteva lucrări indispensabile și le studia, luând 
notițe. Carmen fu autorizată să-i aducă ceaiul. În liniște. 

| se întâmpla să se gândească la Gabor. Poate avea să 
citească și el cartea? l-ar fi putut veni ideea s-o aibă în vedere 
pentru un film! Ar fi lucrat împreună la scenariu... Ca înainte! 

Ca înainte... Oftând, se afundă în canapeaua moale în fața 
tabloului ei preferat, cel care-i amintea de Gabor. Nu reușea să-l 
uite. 

Josephine se refugiase la bibliotecă. Ferestrele deschise 
dădeau spre o grădină în stil francez, lăsând să pătrundă o 
lumină  liniștitoare, o lumină de mănăstire, care nimba 
atmosfera cu un halou blând, liniștitor. Se auzeau păsările 
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cântând, zgomotul ritmat al unui furtun de stropit. Atmosfera 
era în același timp bucolică și fără vârstă. 

„Aș putea la fel de bine să fiu în castelul lui Florine...” 

Își întinsese notele pe masă și urmărea desfășurarea planului. 
Florine este văduvă pentru prima dată. Guillaume Spadă-Lungă, 
la sfaturile ei, a plecat la cruciadă. „Nu e de bun-simţ, prietene, 
să rămâi la castel când numele Domnului are nevoie de curajul 
tău pe pământurile îndepărtate și profanate. Oamenii tăi îţi iau 
în zeflemea iubirea înflăcărată, și-i aud pe ticăloși cârtind în 
legătură cu bărbăţia ta, ceea ce mă rănește și mă chinuie. la 
deci armele!” Guillaume se supusese îndemnului tinerei sale 
soții și, după șase luni de iubire fericită, îmbrăcase din nou 
armura, încălecase și pornise să se bată în Orient. Acolo, după 
ce a descoperit o comoară pe care se grăbea s-o trimită înapoi 
în ţară, la Florine, și-a dat duhul, cu gâtul spintecat de un maur 
gelos pe îndrăzneala și frumusețea lui. Florine plângea pe 
maldărul de scuzi, copleșită de suferinţă și devoțiune. Dar 
statutul ei de tânără văduvă înlăcrimată o făcea extrem de 
ispititoare. 

Au vrut s-o oblige să se mărite din nou. Au hărțuit-o cu 
pretendenți pe care ea nu-i băga în seamă. Au ameninţat-o că-i 
iau bunurile. Soacra ei gemea. Florine trebuia să facă ceva! Era 
datoria ei de femeie și de contesă. Implora, dar nu-i lăsau deloc 
răgaz. Florine nu dorea decât un lucru: să trăiască în pace în 
castelul ei, să trăiască în post și rugăciune, în iubirea de 
Dumnezeu. N-a avut timp să conceapă un moștenitor care s-o 
apere de aceste asalturi, ducând mai departe numele tatălui 
său... 

În acea perioadă, viaţa unei tinere văduve este o luptă dură, 
și Florine este nevoită să se recăsătorească dacă nu vrea să 
piardă comoara lui Guillaume și să vadă numele familiei târât în 
noroi. Nu are de ales. Mai mult, Isabeau, slujnica ei credincioasă, 
o anunţă că se urzește un complot împotriva ei. Castelanul 
vecin, Etienne cel Negru, a cumpărat serviciile unei bande de 
mercenari pe care să-i trimită s-o răpească și s-o dezonoreze, 
astfel încât să poată pune mâna pe pământurile ei fără nicio 
dificultate! Răpirea era pe vremea aceea o modalitate obișnuită 
de a lua în stăpânire un domeniu. Florine se decide să se mărite. 
Alege pretendentul cel mai blând, cel mai modest, cel care nu 
va sta în calea planurilor ei de devoțiune: Thibaut de Boutavant, 
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zis Trubadurul. Este de familie bună, cinstit și drept, își petrece 
zilele scriind poeme despre fin’ amor? și cântă la mandolină, 
visând la Florine. Trebuie din nou ca mariajul să fie acceptat de 
ceilalţi seniori! Florine îi va pune în faţa faptului împlinit și se va 
mărita în secret, într-o noapte, în capela castelului. li dă o sumă 
mare de bani preotului care oficiază ceremonia. În ziua 
următoare invită pe toată lumea la ospăț și Ii-l prezintă pe soțul 
ei pretendenților păcăliţi. Vinul curge în valuri, vinul gascon, căci 
vinul englezesc „trebuie băut cu ochii închiși și cu dinţii strânși”, 
atât este de rău, până când pretendențţii cad sub masă. Thibaut 
se duce să-și înfigă flamura pe zidul castelului, ca să le arate 
tuturor că el este singurul stăpân. 

Ca să scrie, Josephine se folosea adesea de personalitatea 
unui cunoscut. Un amănunt sau altul, chiar o impresie 
trecătoare. Nu-i era de folos decât dacă era adevărată. Astfel, 
folosise imaginea propriului tată pentru a-l întrupa pe tatăl lui 
Florine. Și era ca și cum abia facea cunoștință cu el. Işi amintea 
cum, copilă fiind, își admira tatăl și-i ierta jocurile de cuvinte 
deoarece înţelesese că le făcea ca să se destindă. Se întorcea 
acasă îngrijorat și obosit și se lăsa furat de calambururi facile. li 
reveneau în minte frânturi de amintiri. Atunci înțelegea tăcerile, 
cuvintele cărora la vremea respectivă nu le pătrunsese sensul. 
Își spunea că iubea munca, legea și autoritatea pentru că tatăl 
ei întrupa aceste valori. „Nu sunt o revoltată, nici o luptătoare, 
am moștenit umilinţa lui. Respect această atitudine faţă de 
viaţă. Îmi place să admir. Fără îndoială, pentru că sunt fiica 
tatălui meu, îmi plac oamenii care-mi sunt superiori. Pentru 
mine, el era un personaj misterios, șters, dar exigent. 
Pricepusem că tăcerea era felul lui de a lupta, de a căuta. 
Întâlnind oameni care nu așteaptă nimic, care nu caută nimic, 
am observat, prin contrast, bogăţia tatălui meu. Este cineva 
care întotdeauna se îndreaptă către ceva ce nu folosește la 
nimic. De asta am nevoie de cavaleri, de regi cerșetori, de acele 
vremuri îndepărtate când regula sfântului Benedict propovăduia 
umilinţa”. 

Uneori îi reveneau amintiri pe care nu le înțelegea bine. Așa 
cum erau lemnele aduse de apă, alcătuind un desen pe care nu 


5 Fin’ amor, expresie din Evul Mediu care desemnează iubirea curtenească, 
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reușea să-l descifreze. Acea furie îngrozitoare și tăcută a tatălui 
ei, într-o zi de furtună, vara, în landă... Singura dată când el 
ridicase vocea la mama ei, când o numise „criminală”. Singura 
dată când mama ei nu răspunsese, își amintea foarte bine că 
plecase, dusă în braţe de tatăl ei. El mirosea a sare. Era marea 
sau lacrimile? Amintirea asta venea și pleca, lăsând de fiecare 
dată o nouă recoltă de emoţii, făcând să-i urce lacrimile în ochi 
fără să știe de ce. Ghicea că revolta ascundea o enigmă, dar 
semnificaţia scenei îi scăpa. „Într-o zi o să descifrez enigma 
lemnului plutitor”, gândea Josephine. 

Se întreba, ronţăind capacul pixului, pe cine putea să ia ca 
model pentru Thibaut, blândul trubadur, când privirea îi căzu pe 
bărbatul cu scurta de molton, instalat la celălalt capăt al mesei 
lungi. Era acolo, la câţiva metri. Purta un pulover pe gât, negru, 
care se potrivea cu atmosfera primăvăratică a după-amiezii de 
mai. Haina de molton bleumarin stătea pe spătarul scaunului. 
„El va fi trubadurul meu!” Dar se răzgândi imediat: „Va trebui să 
moară, pentru că nu este decât al doilea soţ!” Șovăi. Îl cercetă. 
Scria cu mâna stângă, aplecat pe cot, își ţinea capul în jos, 
ignorând privirea ei stăruitoare. 

„Are mâini lungi, albe, obraji umbriţi de începutul unei bărbi 
aspre, gene dese care ascund niște ochi căprui stropiţi cu 
puncte verzi, e palid, atât de slab. Cât este de frumos! Inspiră 
iubirea! Cât pare de departe de vanităţile acestei lumi! 

Va fi Thibaut și n-o să-l fac să moară: va dispărea și se va 
întoarce la sfârșitul poveștii! Va fi o nouă aventură. Îl vor crede 
mort, Florine își va plânge toate lacrimile, se va recăsători, dar 
inima ei îi va aparţine pentru totdeauna lui Thibaut Trubadurul. 

Nu... Trebuie să moară. Altfel povestea nu stă în picioare. Nu 
trebuie să mă las derutată. Thibaut este în același timp senior și 
trubadur. Scrie cântece de iubire, dar și pamflete împotriva 
puterii regelui Franței sau a lui Henric al II-lea. Cântă bucuria pe 
care o dau luptele, loviturile de spadă, dar și prada de război, 
manevrele de încercuire a cetăţii, rapacitatea cuceritorilor. 
Condamnă politica celor doi suverani, impozitele prea 
apăsătoare, campaniile devastatoare. Cântecele lui sunt reluate 
în orașe și târguri. Devine influent, prea influent. Banul, scrie el, 
trebuie să fie cheltuit pentru binele supușilor și nu pentru gloria 
prinților. Preia plângerile șoptite de ţărani, șerbi și vasali. 
Seduce, enervează. Lansează polemici. Este acoperit de aur ca 
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să cânte balade omagiale. Henric al Il-lea oferă o recompensă 
pentru capul lui. Moare otrăvit după ce a cunoscut gloria”. 

În cele din urmă, oftând, Joséphine se resemnează cu 
moartea lui Thibaut Trubadurul. 

Lucră toată după-amiaza, mâncă de faţă cu bărbatul în scurtă 
de molton, observând mâna care trecea mereu pe începutul de 
barbă, ochii care se închideau în căutarea unei idei, pumnul slab 
și descărnat care se odihnea pe foaia albă, venele de pe frunte 
care se umflau, obrajii scobiţi... și turna toate aceste amănunte 
în personajul Thibaut. Florine, emoţionată de blândeţea acestui 
bărbat, descoperă iubirea, uită de Dumnezeu, apoi se scufundă 
în lungi rugăciuni ca să fie iertată... Florine descoperă plăcerile 
patului conjugal. Josephine roșește când se apucă de istorisit 
noaptea nunţii. Thibaut, în cămașă, vine să se culce lângă 
Florine, în patul mare, închis între perdele... O lăsă pe mai 
târziu, când nu va fi la bibliotecă, față în faţă cu el! 

Timpul trecea. Abia băgă de seamă că bărbatul își strângea 
lucrurile și se pregătea să plece. Șovăi o clipă între Thibault și 
bărbatul cu scurtă de molton și... îl urmă pe drumul spre ieșire, 
împingând la rândul ei ușa dublă care apăra sala de lectură de 
zgomotele de afară. | se alătură pe bulevardul plin de mașini 
până la staţia de autobuz, unde necunoscutul se puse pe 
așteptat cu mintea pierdută în gânduri. 

Se apropie de el și lăsă să-i cadă o carte. El se aplecă s-o 
ridice, moment în care o recunoscu pe Josephine și zâmbi. 

— Este un obicei al dumneavoastră sa scăpaţi lucrurile din 
mână! 

— Din cauză că sunt foarte distrată! 

— Dar eu o să fiu mereu aici, replică el. 

Rostise aceste cuvinte pe un ton egal și șters. Fără cea mai 
mică nuanţă jucăușă. Făcea o constatare, iar Jo se rușina de 
manevra ei. Nu mai știa ce să răspundă. Cum nu putu găsi o 
replică spirituală, îl privi fâstâcită. În cele din urmă își adună tot 
curajul și spuse: 

— Suntem în primăvară și continuaţi să purtaţi scurta de 
molton. 

— Întotdeauna mi-e frig... 

Ea rămase din nou tăcută, lucru pentru care se dojeni aspru. 
Autobuzul se opri în dreptul lor. Bărbatul o lăsă să treacă și urcă 
în urma ei, ca și cum mergeau amândoi în aceeași direcţie. 
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„Doamne, nu e deloc drumul meu”, bombăni în gând Jo, văzând 
că autobuzul o lua spre Place de la Boule. Se duse să se așeze 
și-i făcu loc să stea alături de ea. Îl văzu ezitând o clipă, dar într- 
un final îi mulțumi și se așeză. 

— Sunteţi profesoară? întrebă el politicos. 

Avea un nas lung, nări bine conturate. „Thibaut Nas Mare? Ar 
fi mai original decât Thibaut Trubadurul”. 

— Lucrez la CNRS, secolul al XII-lea. 

El făcu o mutră care dovedea apreciere. 

— Frumoasă epocă, secolul al XII-lea. Puțin ignorată, fără 
îndoială... 

— Și dumneavoastră? îl iscodi ea. 

— Eu scriu o istorie a lacrimilor... Pentru un editor străin. Un 
editor universitar. Nu e vesel, înțelegeți. 

— O, dar trebuie să fie pasionant! 

Se mustră în gând: „Ce remarcă idioată. Idioată și banală. La 
așa ceva nu ai replică”. 

— Intr-un fel, este filmul epocii, spuse el. Un mijloc de a 
exprima emoţiile atât în particular, cât și în public. Atât femeile, 
cât și bărbaţii plâng mult... 

Se afundă în haina de molton și își reluă visarea. „Omul ăsta e 
cu adevărat friguros”, își spuse Josephine, care se gândi imediat 
să folosească acest amănunt pentru Thibaut, cu bronhii delicate. 

Se uită pe fereastră: se îndepărta din ce în ce mai mult! 
Trebuia să se gândească să se întoarcă. Fetele urmau să vină de 
la școală și aveau să se mire dacă n-o găseau acasă. „Și când 
mă gândesc că înainte le întâmpinam întotdeauna, atentă, 
disponibilă”. „Imi place să sun și îmi place când tu deschizi ușa”, 
spunea Zoé agăţându-se de gâtul ei. 

— Veniţi des la bibliotecă? întrebă ea prinzând curaj. 

— De fiecare dată când vreau liniște ca să lucrez. Sunt atât de 
concentrat în acele momente, că nu suport nici cel mai mic 
zgomot. 

„E însurat, are copii”, își zise Josephine. Trebuia să știe mai 
mult. Căuta o modalitate de a pune întrebarea fără să pară prea 
curioasă, când el se ridică și spuse: 

— Eu cobor aici... Cu siguranţă ne mai vedem. 

li aruncă o privire încurcată. Ea aprobă din cap, răspunse: 
„Da, pe curând” și-i zâmbi. Bărbatul se îndepărtă cu mersul 
cuiva care se uită în sine și nu la drumul pe care înaintează. 
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Jo n-avea decât să ia autobuzul în direcţia inversă. Uitase să-l 
întrebe cum îl cheamă. Atitudinea lui nu îndemna deloc la 
conversație. Pentru un individ care poza pentru reclame părea 
mai degrabă urâcios. 

La intrarea în imobil erau o mulţime de oameni. Inima lui 
Josephine o luă razna: fetele păţiseră ceva. Grăbită, îi dădu la o 
parte pe toţi curioșii care-i admirau pe doamna Barthillet și pe 
Max, așezați pe treptele scării. 

— Ce se întâmplă? o întrebă pe vecina de la trei, care-i privea 
cu brațele încrucișate. 

— Au venit portăreii. Au pus sigiliu. Trebuie să plece. Prea 
multe luni de chirie neplătite! 

— Dar unde se vor duce? 

Femeia ridică din umeri. Nu era problema ei. Ea constata, 
asta era tot. Joséphine se apropie de doamna Barthillet care 
plângea încetișor, cu fruntea plecată. Întâlni privirea lui Max, 
sumbră, liniştită. 

— Știţi unde o să vă duceţi în seara asta? Când doamna 
Barthillet clătină din cap, Jo insistă: Doar n-o să dormiţi pe 
stradă. 

— Şi de ce nu? făcu doamna Barthillet. 

— N-au dreptul să vă dea afară! In plus, și cu un copil! 

— Nu s-au jenat. 

— Veniţi la mine. În seara asta, în orice caz... 

Doamna Barthillet ridică fruntea și șopti: 

— Vorbiti serios? 

Joséphine aprobă și-l luă pe Max de braţ. 

— Ridică-te, Max, ia-ţi lucrurile și vino cu mine. 

Vecina de la trei scutură din cap cu un aer posomorăt și 
comentă: 

— Nu știe ce face, sărmana! Nu mai scapă de necazuri. 


— Mamă, eu când pot să mi-o trag? 

Shirley spuse câteva cuvinte în engleză și închise telefonul. 
Trebuia să plece. Intrebarea lui Gary o luă pe neașteptate. 

— Dar, bine, Gary... Ai șaisprezece ani! Nu e urgent! 

— Pentru mine, da. 

Işi privi fiul. „Are dreptate. Acum e un bărbat. Un metru 
optzeci și cinci, mâini, braţe, picioare ca spaghetele. O voce de 
bărbat, un început de barbă, păr negru, destul de lung, hirsut. 
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Se bărbierește, petrece ceasuri întregi în baie, refuză să iasă 
când are un coș, se omoară cu cremele și loţiunile. Vocea i s-a 
schimbat. Trebuie să fie tulburător să simţi că un bărbat crește 
într-un trup de copil. Îmi amintesc când mi-au crescut sânii, i-am 
legat, și primele cicluri, credeam că dacă strâng picioarele...” 

— Eşti îndrăgostit? Te gândești la o fată? _ 

— Mi-e atât de poftă, mamă... Mă sufocă! Işi duse mâna la gât 
și scoase limba pentru a-și arăta dorinţa. Nu mă gândesc decât 
la asta. 

Să-și facă valizele, să ia primul avion spre Londra. Să-i ceară 
lui Joséphine să stea cu ochii pe Gary. Nu era chiar momentul să 
înceapă o discuţie despre sexualitatea adolescenților. 

— Ascultă, scumpule, o să mai vorbim când o să fii 
îndrăgostit... 

— E obligatoriu să fii îndrăgostit? 

— E mai bine! Nu e un gest oarecare... Și apoi, prima oară 
este importantă. Nu trebuie s-o faci cu oricine și oriunde. O să-ți 
amintești toată viaţa de prima dată. 

— E chiar Hortense, dar ea nu se uită la mine. 

În timpul vacanței de Paște, în Kenya, Gary își petrecuse 
timpul ţinându-se după Hortense ca un fluture atras de lumină. 
Ea îl respingea spunându-i: „Te lipești, Gary! Ce lipicios ești! 
Valea! Valea!” Mama lui era tulburată. Strângea din dinți. 
Dezamăgirea lui Gary îi stricase concediul lui Shirley, care 
observa stângăcia fiului ei fără s-o poată îndrepta. Intr-o seară îi 
explicase că nu proceda corect: 

— O femeie are nevoie de mister, de distanţă. Are nevoie să-l 
dorească pe bărbatul pe care-l place, să fie nedumerită, să se 
îndoiască de puterea ei de seducţie. Cum vrei să te dorească 
dacă o urmărești peste tot ca un bărzăune, îi anticipezi toate 
dorinţele, toate capriciile, nu te respectă! 

— Mami, e mai tare decât mine, mă înnebunește! 

El tăcu și-și înfundă mâinile în pantalonii prea mari din care se 
vedea marginea chiloţilor. Shirley întinse mâna să-i ridice 
pantalonii, dar Gary o respinse. 

— Niciodată nu e momentul potrivit să-ţi vorbesc! 

— Exagerezi, dragule. Sunt întotdeauna aici să te ascult, dar 
acum pică prost. 

Gary pufni zgomotos și plecă să se închidă în camera lui. 
Shirley era furioasă. În mod normal s-ar fi așezat, ar fi pus 
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întrebări, ar fi ascultat, ar fi propus o soluţie, dar ce-i putea 
spune unui băiat de șaisprezece ani pe care-l ametea 
pubertatea? Ar fi avut nevoie de timp și, pur și simplu, nu avea. 
Trebuia să închidă valiza, să rezerve un bilet de avion, s-o 
anunțe pe Josephine că pleca. 

Se duse să sune la Jo. Îi deschise doamna Barthillet. 

— Josephine e acasă? 

— Da, în camera ei. 

Shirley, uimită de cele două valize mari de la intrare, se duse 
după Josephine. 

— Ce caută aici doamna Barthillet? 

— Tocmai a fost dată afară din casă. l-am spus să vină la 
mine până se poate întoarce. 

— Pică prost... Voiam să-ţi cer un serviciu. 

Josephine lăsă cearșafurile pe care tocmai le scotea din dulap. 

— Dă-i drumul, te ascult. 

— Trebuie să plec la Londra. O urgenţă... Slujba! Aș vrea să te 
rog, dacă ai putea, să ai grijă de Gary cât lipsesc. 

— Pleci pentru multă vreme? 

— Doar o săptămână. 

— Nicio problemă. În situaţia în care sunt! O să-mi desenez o 
cruce roșie pe frunte. 

— Îmi pare rău, Jo, dar nu pot refuza. O să te ajut cu doamna 
Barthillet când o să mă întorc. 

— Sper că o să fie plecată când te vei întoarce tu. Și cartea 
mea! Nu mai am decât două luni până când trebuie să predau 
manuscrisul. Și nu sunt decât la al doilea soț. Mai sunt alţi trei 
care așteaptă. 

Se așezară amândouă pe patul lui Josephine. 

— O să doarmă în cameră cu Max. Eu o să mă instalez în 
salon și o să mă duc să scriu la bibliotecă. 

— Nu are serviciu? 

— Tocmai a fost concediată. 

Shirley îi luă mâna, o strânse și-i mulțumi. 

— O să mă revanșez, promit! 

Când fetele se întoarseră de la școală, Zoé bătu din palme 
aflând că Max urma să stea cu ele. Hortense își luă mama 
deoparte în baie și întrebă: 

— E o glumă? 
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— Nu. Ascultă, Hortense... N-o să-i lăsăm să doarmă sub 
poduri. 

— La dracu', mamă! 

— Dar nu-ţi cer nimic. 

— Ba da. Va trebui să fac loc acestei familii fără casă. Ştii cine 
e doamna Barthillet? Un caz social. O să vezi, o să regreţi! În 
orice caz, nu se pune problema să-mi invadeze camera! Sau să- 
mi atingă computerul! 

— Hortense, e doar pentru câteva zile! Scumpo, șopti Jo 
încercând s-o ia în braţe, nu fi egoistă! Și, apoi, nu e camera TA, 
este și a lui Zo€... 

— Mă scoţi din minţi cu aerele tale de călugăriță. Cât ești de 
demodată, sărmana de tine! 

Palma porni fără ca Josephine să bage de seamă. Hortense își 
duse mâna la obraz și-și fulgeră mama din priviri. 

— Nu mai pot să trăiesc aici! șuieră ea. Nu mai pot trăi aici cu 
tine! N-am decât un gând, să plec, și te previn... 

O altă palmă porni, și de data asta Josephine își puse toată 
furia în lovitură. În bucătărie, Zoé, Max și doamna Barthillet 
pregăteau cina. Max și Zoe așterneau masa în timp ce doamna 
Barthillet punea la încălzit apă pentru paste. 

— O să-ţi revii și-o să faci o impresie bună, altfel o să fie 
foarte rău, șopti Josephine printre dinţi. 

Hortense o privi, se clătină și se lăsă să cadă pe marginea 
căzii. Apoi, râzând ușor, își privi mama și trânti cu un dispreţ 
furios: 

— Biată imbecilă! 

Josephine o prinse de mâneca puloverului și o aruncă afară 
din baie. Apoi, lăsându-se să alunece pe dușumea, luptă cu 
greata care i se ridica din stomac. Îi venea să vomite. Îi venea 
să plângă. Se învinovăţea că se lăsase pradă furiei. Nu rezolvi 
nimic dând palme unui copil. Se recunoscu învinsă. Hortense 
ieșea întotdeauna victorioasă din aceste înfruntări. Josephine își 
dădu cu apă pe ochii înroșiţi și se duse să bată la ușa camerei 
fetei. 

— Mă dispreţuiești, nu-i așa? 

— Of, mamă, termină! Tu și cu mine nu mai avem nimic să ne 
spunem. Aș face mai bine să stau în Kenya cu tata. Până și cu 
Mylène mă înțeleg mai bine decât cu tine! 

— Dar ce ţi-am făcut, Hortense, spune-mi? 
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— Nu suport ceea ce ești. Aerul tău de bleagă, discursurile 
tale tâmpite! Și apoi, nu mai pot trăi aici... Deși mi-ai promis c-o 
să ne mutăm, vegetăm în locul ăsta mizerabil, în periferia asta 
jalnică, cu oameni demni de milă. 

— Nu am posibilităţi să mă mut, Hortense! Și-am promis c-o s- 
o fac dacă pot și dacă asta te face fericită. 

Hortense o cercetă cu un aer disprețuitor, trecându-și mâna 
pe obraz ca să șteargă amintirea usturătoare a palmelor. Plină 
de remușcări, Josephine murmură: 

— N-ar fi trebuit să te plesnesc, scumpo, dar m-ai scos din 
minţi. 

Hortense ridică din umeri. 

— Nu contează... O să încerc să uit. 

Cineva bătu la ușa camerei. Zoe anunţă că cina era gata. Nu 
le mai așteptau decât pe ele. Joséphine ar fi vrut ca fiica ei să-i 
spună că o ierta, ar fi vrut s-o ia în brațe, s-o sărute, dar 
Hortense răspunse: „Acum, acum, venim” și ieși din cameră fără 
să se întoarcă. 

Josephine își reveni, își șterse ochii și se îndreptă spre 
bucătărie. Pe coridor se opri gândindu-se: „Cu familia Barthillet 
nu voi putea lucra nici în bucătărie, nici în salon. Unde o să-mi 
pun cărţile, hârtiile, computerul? Când o să ne mutăm, o să iau 
un apartament cu un birou pentru mine... Dacă merge bine 
cartea, dacă o să câștig mulţi bani, ne vom putea muta”. Ar fi 
vrut să dea fuga să-i anunţe vestea cea bună lui Hortense, dar 
se stăpâni. Trebuia mai întâi să termine cartea. Avea să se ducă 
să lucreze la bibliotecă. Alături de bărbatul în scurtă de molton. 
Nu mai avea vârsta să se îndrăgostească. Era ridicolă. Ce-ar fi 
spus Hortense? Tolomacă. Avea dreptate. Hortense avea 
întotdeauna dreptate. 

— Nu aveţi televizor? întrebă Max când intră în bucătărie. 

— Nu, și trăim foarte bine fără, îi răspunse Josephine. 

— Incă o idee de-a mamei, oftă Hortense ridicând din umeri. A 
dus televizorul în pivniţă. Preferă să citească în patul nostru 
seara! Ce ne mai distrăm! 

— O, dar este marele bal dat de Charles și Camilla la castelul 
Windsor, spuse doamna Barthillet. N-o să ne putem uita. O să fie 
acolo regina, prinţul Philip, William, Harry și toate capetele 
încoronate! 
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— O să mergem la Gary, interveni Zo€. Ei au televizor. Dar noi 
avem internet. Mătușa Iris l-a instalat ca să poată mama să 
lucreze. A fost cadoul ei de Crăciun. Nici măcar nu trebuie să se 
branșeze, este wifi! 

— Nimeni nu se atinge de computerul meu, mârâi Hortense. 
Sunteţi preveniți. 

— Nu te ambala. Am reușit să-l păstrez pe al meu, zise 
doamna Barthillet. Unul pe care l-am cumpărat la piaţa hoţilor 
din Colombes, pe nimic... 

Era vorba despre subsolul unui magazin unde puteai cumpăra 
cu o treime din prețul mărfii furate. Joséphine simţi un frison pe 
ceafă. Nu mai lipsea decât să apară poliţia! 

— Atunci v-au luat tot? întrebă Zoé cu un aer trist. 

— Tot... nu ne-a mai rămas nimic! oftă doamna Barthillet. 

— Bine, nu va mai văitați! o mustră Hortense. Duceţi-vă să 
căutați serviciu și munciţi. Pentru cei care vor cu adevărat, 
există întotdeauna de muncă. lubitul lui Babette a găsit în 
douăzeci și patru de ore la o agenţie de plasare. A deschis ușa și 
a avut de ales. Trebuie să se scoale devreme dimineaţa, asta e 
tot! Eu am primit răspunsul pentru stagiu. Șef mă ia zece zile în 
iunie. Mi-a spus că, dacă muncesc bine, o să mă și plătească! 

— E bine, scumpa mea, spuse Josephine. Te-ai descurcat 
singură! 

— A trebuit! Haideţi, pastele sunt gata sau nu? Încă mai am o 
grămadă de treabă. 

Josephine se duse să guste pastele și le servi având grijă să le 
împartă egal. Trebuia să fie atentă, să  menajeze 
susceptibilităţile. 

Mâncară în liniște. Hortense luă din brânza rasă fără să le 
ofere și celorlalţi. Josephine încruntă din sprâncene și-i aruncă o 
privire urâtă. 

— E destulă în sertarul de la frigider. Nu e o dramă, nu? Se 
pot ridica să-și ia. 

Josephine se întrebă dacă nu făcuse o mare greșeală luând în 
gazdă familia Barthillet. 


Doctorul  Troussard trebuia să-i primească la ora 


cincisprezece. Sosiră la paisprezece și treizeci, îmbrăcaţi ca de 
duminică, și luară loc în sala de așteptare a elegantului cabinet 
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medical de pe bulevardul Kleber. Marcel obținuse numele 
medicului discutând cu unul dintre directorii săi de magazin. 

— Dar fii atent, Marcel, noi am avut trei dintr-odată. A fost 
extenuant! Era să lăsăm trei orfani! 

— Trei, patru, cinci, iau tot, răspunsese Marcel. 

Directorul de magazin păruse mirat. 

— E pentru tine? întrebase, curios. 

Marcel răspunsese: 

— Nu, e pentru nepoţica mea, e disperată să aibă un copil, și 
văzând că se ofilește, m-am întristat! Eu am crescut-o, e ca fiica 
mea, pricepi... 

— Ah! făcuse celălalt. Mă bucur, am crezut că era pentru tine! 
Vine o vârstă când e mai bine să te uiţi la televizor decât să 
alinţi bebeluşi, nu-i așa? 

Marcel plecase cu mutra lui vicleană. „N-a greșit individul, m- 
am trezit cam târziu să cânt cântece de leagăn! lar Josiane nu e 
nici ea prea tinerică. Să sperăm că nu facem vreo lepădătură! 
Un avorton bolnăvicios. Ah, cât de bine îmi imaginez copilul 
ăsta! Îl și văd. Un zdrahon de la Hale pe care o să-l cresc la fel 
ca pe prinţul de Wales. N-o să-i lipsească nici vitaminele, nici 
aerul proaspăt, nici lecţiile de călărie, fac pariu, amice!” 

Doctorul Troussard le ceruse să facă analize, o pagină 
întreagă, scrisă mărunt! Și îi aștepta la ora șaisprezece ca să 
„discute rezultatele”. Erau acolo, în sala de așteptare, 
tremurând. Intimidaţi de canapele, de scaunele moi, de covorul 
care le mângâia gleznele, de draperiile grele. 

— Uită-te la modelul draperiilor, ai zice că-s coaie de rinocer! 

— Nu se-ncurcă cu mărunţiș doctorul ăsta, șopti Josiane. Prea 
mult bănet! Miroase a şarlatan. 

— Ba nu! Tipul mi-a zis că e cam cu nasu’ pe sus, nu e genul 
să te pupe pe gură, dar e foarte eficient. 

— Of, am emoţii, Marcel! Pipăie-mi mâinile, sunt înghețate. 

— la o revistă, asta o să-ţi schimbe gândurile... 

Marcel luă două ziare și-i întinse unul Josianei, care îl refuză. 

— Nu-mi stă mintea la citit cărți. 

— Citește, Scumpete, citește! 

Ca să-i dea exemplu, se cufundă în lectură. 

Deschise la întâmplare o pagină și citi: „Se știe că pentru 
femeile de patruzeci de ani riscul de avorta e de trei ori mai 
mare decât pentru cele de douăzeci și cinci, dar astăzi un studiu 
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franco-american arată că vârsta tatălui mărește riscul. Pentru că 
spermatozoizii suportă și ei efectele îmbătrânirii: își pierd din 
mobilitate și există mai multe anomalii genetice care pot duce la 
un avort spontan. Riscul de avort este cu treizeci la sută mai 
mare atunci când viitorul tată are mai mult de treizeci și cinci de 
ani. Riscul crește odată cu vârsta tatălui, indiferent de vârsta 
mamei...” 

Înnebunit, alb la faţă, Marcel închise ziarul. Josiane îl văzu 
cum își umezea buzele, de parcă nu mai avea salivă. 

— E în regulă? Ti-e rău? 

El îi întinse ziarul, copleșit. Ea citi, îl puse jos și spuse: 

— Nu folosește la nimic să te lași chinuit de îngrijorare. 
Doctorul are rezultatele analizelor noastre și o să ne spună ce 
este... 

— Visez la un mic Hercule, și o să reușim doar să-i facem o 
bretea la izmene. 

— Termină, Marcel! îţi interzic să vorbești urât despre fiul tău. 

Se depărtă și-și încrucișă braţele pe piept. Strânse din buze ca 
să nu plângă. Doamne, cât dorea și ea acest copil! Avortase de 
trei ori, fără cea mai mică șovăire, și acum, când dorea mai mult 
decât orice să fie însărcinată, nu reușea. Se ruga în fiecare 
seară, aprindea o lumânare albă la statuia Fecioarei, se punea în 
genunchi spunând 7ată/ Nostru și Slavă Tie, Marie. Trebuise să 
le învețe din nou, pentru că le uitase. Îi vorbea mai ales 
Fecioarei: „Eşti mamă și Tu, știi ce înseamnă, nu-ţi cer să fie ca 
al Tău, unul despre care și astăzi vorbim, doar unul obișnuit, 
sănătos, cu toate la locul lor și o gură mare, ca să glumească. 
Unul care să-și pună braţele în jurul gâtului meu și să zică: «Te 
iubesc, mămicuţo», unul pentru care mi-aş da viaţa! Nu-Ţi cer 
lucruri complicate, vreau doar un mic zvăc în pântecul meu, nu 
e mare lucru, zău așa...” Se dusese la o clarvăzătoare care o 
asigurase că va avea un copil. „Un băiețel frumos, te asigur, îl 
văd... să mi se ia darul dacă mă înșel!” Și îi luase o sută de euro, 
dar Josiane s-ar fi întors în fiecare zi ca să se asigure. Băiat sau 
fată, nu-i păsa! Măcar să aibă un bebeluș, un bebeluș pe care 
să-l iubească, să-l alinte, să-l legene în brațe. Cu cât întârzia să 
vină acest copil, cu atât îl îndrăgea mai tare. Acum puţin îi păsa 
dacă Marcel o părăsea pe Scobitoare sau nu! Măcar să aibă ea 
copilul ei... 
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Rămaseră tăcuţi până ce asistenta veni să-i anunţe că 
doctorul îi primea. Marcel se ridică, își strânse nodul la cravată 
și-și trecu limba peste buze. 

— Cred că fac un atac de cord. 

— Nu e momentul, îl repezi Josiane. 

— Dă-mi brațul, nu pot să merg drept! 

Doctorul Troussard îi liniști imediat. Totul era în ordine. Și 
Josiane și Marcel. Rezultate de părinţi tineri! Nu aveau decât să- 
și suflece mânecile și să se pună pe treabă. 

— Dar nu facem decât asta! strigă Marcel. 

— Și nu reușim! De ce? gemu Josiane. 

Doctorul Troussard depărtă braţele a neputinţă. 

— Eu sunt precum mecanicul, ridic capota și pun un 
diagnostic: totul este în ordine, totul funcţionează. Acum, voi 
sunteţi la volan și conduceţi! 

Se ridică, le întinse dosarul și îi însoți spre ieșire. 

— Dar... zise Josiane, însă medicul o întrerupse imediat: 

— Încetaţi să vă mai gândiţi! Altfel va trebui să vi se facă 
analize la cap. Și asta, credeţi-mă, e mult mai complicat! 

Marcel plăti consultaţia, o sută cincizeci de euro, în timp ce 
Josiane ofta: „O sută cincizeci de parai ca să afli că totul e bine, 
e totuși cam scump!” 

În stradă, Marcel o luă de braţ și merseră în liniște. Apoi el se 
opri și, privind-o fix în ochi, o întrebă: 

— Eşti sigură că vrei copilul ăsta? 

— Foarte sigură. De ce? 

— Pentru că... 

— Vrei să spui că mă prefac, că nu vreau? 

— Nu. Mă întrebam dacă nu ţi-e frică... din cauza mamei tale? 

— Mi-am pus deja întrebarea... 

Își reluară drumul. Apoi Josiane apucă braţul lui Marcel. 

— Poate ar trebui să mă duc la un psihiatru? 

— Nu mi-aș fi închipuit niciodată că e atât de complicat să faci 
un copil! 

— Poate că ne complicăm prea tare viaţa! Dacă am fi mai 
relaxaţi, ar răsări ca o floare, nu? 

Marcel decise că trebuia să nu se mai gândească, să scoată 
numele de Junior din discuţii, să pretindă că problema nu exista. 
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— Nu mai vorbim de nimic, ne distram, facem dragoste, și 
dacă în șase luni ești tot turtită ca un calcan normand... te bag 
într-o eprubetă! 

Josiane îi aruncă braţele în jurul gâtului și-l sărută. Se opriseră 
în faţa unei vitrine mari de la Nicolas. Marcel se apropie de 
partea cu oglindă, trase de pielea gâtului și se strâmbă: 

— Ce-ar fi să-mi fac un mic lifting pentru Junior? Să nu mă ia 
drept bunicul când iese de la școală? 

— Am zis că nu mai vorbim! urlă ea dându-i un cot zdravăn în 
coaste. 

El își duse mâna la gură ca să fie sigur că n-o să mai spună o 
vorbă pe tema asta. O plesni ușurel peste fund și o luă din nou 
la braţ. 

— O sută cincizeci de boabe ca să citești niște rezultate, are 
ceva pretenţii, decise Josiane. Ne rambursează Casa de 
Asigurări? 

Marcel nu răspunse. Se oprise în faţa unui chioșc cu ziare și 
cerceta faţada cu ochii cât cepele. 

— Hei, Marcel, ce faci acolo? La ce te gândești? 

El făcu semn că nu putea vorbi. 

— Ţi-ai înghiţit limba? 

El scutură din cap. 

— Atunci? 

Josiane se proţăpi în faţa chioșcului cu ziare, cercetând 
revistele expuse până ce dădu peste un număr special 
consacrat lui Yves Montand. „Yves Montand, viaţa, iubirile, 
cariera. Yves Montand și Simone. Yves Montand și Marilyn. Yves 
Montand, tată la șaptezeci și trei de ani... Ultima lui iubire se 
numea Valentin”. 

Oftă, deschise portofelul, luă revista și i-o întinse lui Marcel, 
care îi mulţumi în tăcere. Se întoarseră la birou pe jos. 

Era frumos. Arcul de Triumf se detașa victorios pe cerul 
albastru, mici drapele  albastru-alb-roșu  fluturau pe 
retrovizoarele autobuzelor, femeile aveau braţele goale și băieții 
le strângeau de talie. Marcel și Josiane se ţineau de braţ ca un 
cuplu de plimbăreţi care și-au luat cele mai șic haine ca să 
hoinărească prin cartierele elegante. 

— Nu ne-am plimbat niciodată așa. Ca îndrăgostiţii, observă 
Josiane. Mereu ne-a fost frică să nu dăm nas în nas cu cineva. 

— Mica Hortense o să facă un stagiu la magazin în iunie... 
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— Știu. Chaval m-a anunţat... El când pleacă? 

— La sfârșitul lui iunie. Părea foarte bucuros când și-a depus 
demisia. Mi-ar fi plăcut să-l las să plece înainte, dar am încă 
nevoie de el. Trebuie să-i găsesc un înlocuitor. 

— Bine c-am scăpat! Nu-l mai suportam... 

Marcel îi aruncă o privire îngrijorată. Spunea adevărul, sau era 
puţină iubire și dezamăgire în vocea ei? Ar fi preferat să-l 
păstreze pe Chaval în firmă ca să-l supravegheze, să știe cum își 
folosea timpul, deplasările. 

— Nu te mai gândești la asta deloc? 

Josiane scutură din cap și dădu un picior unei cutii care se 
rostogoli în rigolă. 

— la te uită! exclamă Marcel. Vorbești de lup... 

La sematforul de la intersecţia bulevardului Ternes cu 
bulevardul Niel, o decapotabilă roșie torcea așteptând să 
demareze. Bruno Chaval era la volan. Ochelari de soare, vestă 
de căprioară, gulerul de la cămașă deschis, fredona dând mai 
tare volumul la radio. Își verifică imaginea în oglinda 
retrovizoare, trecu de mai multe ori mâna prin părul negru, își 
aranjă cu degetul mustaţa subţire, făcu motorul să vibreze și 
lăsă urma cauciucurilor pe asfalt în timp ce demara. 


Marele bal de la castelul Windsor se transmitea sâmbătă 
seara. Erau cu toţii instalați în faţa televizorului lui Shirley. Toţi 
în afară de Hortense, care refuzase să vină să vadă capetele 
încoronate defilând cu mare tam-tam. Gary le deschisese ușa 
mormăind: „Ce e porcăria asta la care o să vă uitaţi? Eu rămân 
în camera mea”. Josephine, Zoé, Max și Christine Barthillet se 
instalaseră pe jos în salon, în faţa televizorului, împrăștiaseră în 
jur pungi cu chipsuri, Coca, bomboane Tagada, două baghete și 
niște pate de porc pe care-l întindeau cu degetele. 

Josephine își spunea c-ar fi trebuit să rămână acasă și să 
lucreze. Al doilea soț era tot în viață! Se atașase de el, nu-i 
venea să-l trimită pe lumea cealaltă. N-avea să termine la timp, 
asta era sigur. Al treilea trebuia să moară mai repede! Se 
dusese la bibliotecă trei zile la rând și nu progresase deloc. Avea 
prea multe pe cap. Hortense nu-i mai spunea o vorbă, iar Zoé 
fugise de două ori de la școală într-o săptămână, ca să-l urmeze 
pe Max în expedițiile lui ciudate. 
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— Ne-am dus doar ca să recuperăm mobilul pe care o colegă 
de-a lui Max îl furase! Dar Max își lăsase ghiozdanul la colegul 
lui și m-am dus cu el să-l luăm înapoi... 

— Și acum trebuie să te machiezi ca o negustoreasă de bâlci 
ca să te duci la școală? 

Adorabila Zoe se transforma într-o femeiușcă excitantă. Se 
închidea în baie. leșea în minijupă, cu ochii daţi cu negru, cu 
gura roșie ca de vampir! Josephine era nevoită s-o curețe cu o 
mănușă și săpun în timp ce ea se zbătea și urla că este siluită. 
Hortense ridica din umeri cu un aer indiferent. Probabil i se 
plânsese tatălui ei, căci Antoine sunase nervos: 

— Ce e cu convieţuirea asta cu familia Barthillet? Josephine, 
întotdeauna ţi-am spus să nu te apropii de ei, sunt oameni răi! 

— Și atunci ce trebuia să fac? Să-i las pe palier? 

— Da, răspunsese Antoine. Mai întâi trebuie să te gândești la 
fete... 

Christine Barthillet își petrecea cât era ziulica de lungă pe 
canapeaua din salon în pijama, navigând pe internet. Găsise un 
site de întâlniri și răspundea la e-mailurile masculilor în călduri. 
Când Jo se întorcea de la bibliotecă, îi povestea ce legături mai 
făcuse peste zi. 

— Nu vă faceţi griji, doamnă Josephine, scăpaţi de mine 
curând. Mai las niţel să dea mustul în fiert și mă car. Am doi 
gata încinși care se oferă să mă primească. Un tinerel care dă 
înapoi din cauza lui Max, și un altul, mai copt, însurat, cu patru 
copii, dar care-i gata să-mi plătească o garsonieră ca să aibă 
puţină companie la sfârșit de după-amiază. Are o firmă de 
instalaţii și curăţă căcatul altora, asta aduce bani frumoși. 

Josephine o asculta năucită. 

— Dar nu știi nimic despre ei, Christine, doar n-o să te duci să 
dai de alte belele? 

— De ce nu? Ani de zile am jucat cinstit, și uite unde am 
ajuns... Nu mai am nimic, nici acoperiș, nici bani, nici bărbat, 
nici de lucru! Acum vreau să profit! Mă înscriu la toate 
ajutoarele sociale, storc de bani un moșneag! 

Când nu răspundea la e-mailurile necunoscuţilor, juca pocher 
pe internet cu cartea de credit. 

— Studiez pocherul, doamnă Josephine, poate aduce bani 
frumoși! Deocamdată învăţ, dar pe urmă o să rup tot! 
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Până când să pună mâna pe potul cel mare, făcea tot mai 
multe datorii și se îndrepta spre faliment. 

Josephine era consternată. Bâlbâia niște argumente care o 
făceau pe Christine Barthillet să izbucnească în râs. 

— Dar ești un om în toată firea, responsabil, trebuie să-i dai 
exemplu copilului tău! 

— S-a zis cu vremurile alea! răspundea Christine Barthillet. 
Definitiv. Nu câştigi nimic fiind cinstit. Trăiască dezmăţul! 

— Dar nu sub acoperișul meu! protesta Joséphine. 

Doamna Barthillet mormăia ceva de genul: „Nu vă faceţi 
probleme, Max și cu mine o să ne cărăm curând”, și începea din 
nou să tasteze. 

— E unul nou care mă întreabă dacă am accesorii. Ce înţelege 
oare prin asta? 

Josephine avea un nod în gât când pleca să lucreze la 
bibliotecă. Trăia un moment de panică de fiecare dată când 
băga cheia în broască seara, la întoarcere. Nici măcar bărbatul 
cu scurtă de molton nu reușea s-o înveselească. 

— Nu merge? Văd că nu mai scăpaţi nimic, îi spusese în ajun. 

O invitase la o cafea. Era pasionat de istoria sacră. li vorbise 
îndelung despre lacrimi sfinte, lacrimi profane, lacrimi de extaz, 
lacrimi de bucurie, lacrimi ofrandă... și toate acele lacrimi 
umpluseră inima lui Josephine, care începuse să plângă. 

— Am avut dreptate, nu merge deloc... Mai vreţi o cafea? 

Joséphine zâmbise printre lacrimi. 

— Nu e foarte vesel ce povestiți... zisese ea trăgându-și nasul 
și căutând o batistă în buzunare. 

— Dar precis sunteţi familiară cu toate lucrurile astea. Secolul 
al XII-lea este foarte religios, foarte mistic. Mănăstirile se 
înmulţesc. Predicatorii străbat ţara amenințând oamenii cu 
osânda veșnică dacă nu se spală de toate păcatele. 

— Este adevărat, oftase ea înghiţindu-și lacrimile, căci nu 
avea batistă. 

O observa atent. Uneori, Jo își spunea că asta era probabil cel 
mai greu în munca ei: secretul. Toată energia pe care o cheltuia, 
toate ideile care-i veneau noaptea și o împiedicau să doarmă, 
toate poveștile pe care le inventa nu le putea împărtăși cu 
nimeni. De parcă avea o activitate clandestină. Mai rău: de 
parcă era o criminală. Cu cât vorbea mai mult cu lris despre 
„combinaţia” lor, cu atât se convingea că înainta pe drumul 
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infamiei. „Toate astea se vor termina prost”, își zicea ea când 
nu reușea să-și găsească somnul. „Vom fi date în vileag și voi 
sfârși ca doamna Barthillet, ruinată și alungată din casă”. 

— Nu trebuie să vă lăsaţi impresionată așa de tare de ceea ce 
vă povestesc, reluase bărbatul cu scurtă de molton. Sunteţi prea 
sensibilă... 

In acel moment ea îngăimase: 

— Nu vă știu nici măcar numele. 

— Luca, italian de origine, treizeci și șase de ani, toți dinţii și o 
mare dragoste pentru cărţi, îi spusese el zâmbind. Sunt un 
călugăr de bibliotecă. 

Ea îi zâmbise trist, gândind că nu-i spunea tot, gândind că la 
treizeci și șase de ani era cam bătrân să facă pe manechinul. 
„Dar mie îmi stă bine să fac pe negrul la patruzeci de ani!” Nu 
îndrăznea să-i vorbească despre fotografiile din revistă. Nu știa 
de ce, dar i se părea absurd că putea face meseria asta. 

— Și familia dumitale e în Franţa sau în Italia? se hazardase 
ea. 

Trebuia să știe dacă era căsătorit. 

— Nu am familie, răspunsese el trist. 

Josephine nu insistase. 

Shirley nu era acolo ca să-i povestească. Sunase de trei ori la 
Londra. Trebuia să se întoarcă luni. 

— O să fiu acolo luni, promit, și o să sărbătorim! 

— Nu petrecere mi-ar trebui, ci o cură de somn! Sunt obosită, 
atât de obosită... 

Emisiunea începuse, și Christine Barthillet se lingea pe 
degete, înghițind o altă bomboană Tagada. Se zăreau luminile 
castelului Windsor, Charles și Camilla, pe treptele de sus, își 
primeau prietenii și familia. 

— Ce frumos e! Cât sunt de drăguţi! Aţi văzut cum 
strălucește, aţi văzut buchetele, muzicienii, decoraţiunile! E 
frumos, o iubire care ţine de atâta timp! Treizeci și cinci de ani, 
doamnă Josephine, treizeci și cinci de ani! Nu toată lumea se 
poate lăuda cu atât. 

„Cu siguranţă nu tu!” gândi Josephine. „Treizeci și cinci de 
secunde pe internet, și ești gata să te muţi cu primul venit!” 

— Cum se numește bărbatul însurat, cu patru copii? șopti ea 
la urechea lui Christine Barthillet. 

— Alberto... E portughez... 
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— Nu va divorța niciodată! Portughezii sunt foarte credincioși. 

„De ce-i spun toate astea? Mă doare-n cot dacă divorțează 
sau nu”. 

— Nu ţin să mă mărit. Vreau doar să am o locuinţă și să fiu 
scutită de griji un timp. 

— Atunci... bineînţeles... 

— Nu toată lumea e sentimentală ca dumneata! 

După ce băuseră o cafea, se îndreptaseră, normal, spre staţia 
de autobuz și, normal, ea se urcase odată cu el. Când coborâse, 
îi spusese la revedere și adăugase: „Pe mâine”, făcându-i un 
mic semn cu mâna. Jo se gândise la drumul pe care trebuia să-l 
facă până acasă. Să înfrunte fetele, să pregătească cina... 
Doamna Barthillet nu se pricepea la bucătărie. Nu cumpăra 
decât supă la pachet, legume în conservă, creveţi ambalaţi sau 
pește congelat în bucăţi dreptunghiulare. Se mira când 
Josephine prepara cina și o privea dându-și cu lac pe unghii. Zoe 
se înarma cu o pensulă, Josephine îi trăgea mâinile. 

— De ce? E frumos! 

— Nu la vârsta ta! 

— Dar sunt mare! 

— Nu, nu ești! 

— Greșiţi, doamnă Josephine, asta le place băieţilor. 

— Zoé nu are vârsta să le placă băieţilor! 

— Așa spuneţi dumneavoastră! „E fetiță, e cochetă prea 
devreme!” Eu, la vârsta ei, aveam doi iubiți... 

— Mama spune mereu că sunt prea mică, se văita Zoé, 
uitându-se pe furiș la unghiile roșii ale doamnei Barthillet. 

— Uitaţi-vă, doamnă Josephine, uitaţi-vă! Regina și prințul 
Philip! Ce frumos este! Are pieptul musculos și bombat! Un 
adevărat prinţ din basme! 

— Cam bătrân, nu? făcu Josephine enervată. 

Regina Elisabeta înainta, îmbrăcată într-o rochie lungă de 
seară, turcoaz, cu o poșetă neagră pe braţ. Urma prinţul Philip, 
în frac. 

— Dar, dar... sughiţă Josephine. Chiar în spatele reginei, 
acolo, la doi pași de ea, în umbră, priviţi, priviţi! 

Se ridică, având arătătorul întins spre ecran, repetând: 
„Priviţi, priviţi odată”, și, cum nimeni nu reacționa, se duse să 
pună degetul pe ecran, pe o femeie tânără care înainta cu 
fruntea plecată, în rochie roz, cu o trenă lungă, siluetă pe care o 
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puneau în evidenţă cerceii care scânteiau ca niște picături de 
soare. 

— Aţi văzut? 

— Nu, răspunseră Zoé și doamna Barthillet în cor. 

— Acolo, vă spun, acolo! 

Josephine ciocănea ecranul cu degetul. 

Tânăra înainta ţinându-și trena. Era evident că încerca să 
rămână în umbra reginei, dar o urma de aproape. 

— Păi, da... Regina are o geantă neagră. Și rochia turcoaz nu-i 
prea frumoasă. 

— Nu, nu regina. Chiar alături! Gary, urlă Josephine spre 
camera băiatului. Gary, vino încoace! 

Tânăra apărea acum pe ecran, pe jumătate ascunsă de regina 
care zâmbea de după ochelari. 

— Acolo, exact în spatele reginei! 

Gary intră în salon și întrebă: 

— Ce s-a întâmplat? De ce strigaţi așa? 

— Maică-ta! La Windsor! Alături de regină! urlă Josephine. 

Gary își ciufuli părul, veni să se înfigă în fața ecranului 
televizorului și mormăi: „Ah, da! mama...”, după care porni spre 
camera lui târându-și picioarele. 

— Dar ce caută acolo? strigă Josephine în direcția camerei lui 
Gary. Faceţi parte din familia regală? 

Niciun răspuns. 

— Doamna Shirley! icni Christine Barthillet, încetând să mai 
sugă o bomboană Tagada. Adevărat. Ce caută acolo? 

— Mi-ar plăcea grozav să știu, spuse Joséphine urmărind 
silueta înaltă, roz, care se pierdea acum în mulțimea de invitaţi. 

— Asta acum! cotcodăci Christine Barthillet. E mai tare decât 
șnapsu' nemtesc... 

— Sau mai iute decât muștaru' englezesc, comentă insinuant 
Zoé. 

— Va trebui să-mi dea o explicație, murmură Joséphine. 

O descoperi pe Shirley în mulțimea de invitați, iar când o zări 
încă o dată în urma reginei rămase cu gura căscată. Chiar era 
posibil ca Shirley să facă parte din familia regală? Dar atunci ce 
căuta într-o periferie pariziană să dea lecții de muzică, de 
engleză, să facă prăjituri? 

Joséphine își petrecu seara punându-și întrebări, în timp ce 
Christine Barthillet, Max și Zoe terminau chipsurile, Coca, 
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bomboanele Tagada, curgându-le balele în faţa frumuseții 
spectacolului și defilării prinților și a prinţeselor. „Vai! Vai! 
William s-a îngrășat! Se zice că are o logodnică și că Charles o 
va invita la dineu!” „Şi Harry! Cât e de drăguţ! Câţi ani are 
acum? Nu e combinat cu nimeni și are un aer mai nostim decât 
William...” 

Luni, Shirley nu se întoarse. Nici marți, nici miercuri, nici joi. 
Gary venea să mănânce la Josephine. Când fetele îl bombardau 
cu întrebări, el răspundea: 

— N-aţi văzut bine, v-aţi înșelat! 

— Dar, Gary, ai văzut-o și tu! 

— Am văzut o femeie care semăna cu ea, asta e tot! Sunt o 
grămadă de blonde cu părul scurt! Ce dracu' ar fi căutat acolo? 

— Asta e adevărat, doamnă Josephine, munciţi prea mult! Vi 
se urcă la cap. 

— Dar aţi văzut-o toţi. N-am visat. 

— Gary are dreptate... Am văzut pe cineva care îi seamănă, 
dar se întâmplă, nu era ea! 

Joséphine era de neclintit: era Shirley, în rochie lungă, roz, în 
umbra reginei. Simţea o furie teribilă împotriva lui Shirley. „Eu îi 
spun tot, mă trage de limbă, dar ea tace! Nu am nici măcar 
dreptul să-i pun întrebări”. | se părea că este înșelată. Că toată 
lumea o înșela. Totul se amesteca în capul ei: Iris, Antoine, 
doamna Barthillet și amanţii ei de pe internet, Shirley la 
Windsor, disprețul lui Hortense, Zoe care se destrăbăla... „Toţi 
mă iau de idioată!” Și de altfel exact asta și era. 

Furia îi dădu aripi. Puse capăt zilelor blândului trubadur care 
își dădu sufletul, otrăvit, după ce avusese bucuria enormă de a 
asista la nașterea fiului său. Florine nu mai avea nevoie să se 
lupte pentru existență: avea copilul ei legitim, moștenitorul 
domeniului, Thibaut cel Tânăr. Jo profită ca s-o omoare și pe 
soacra care începea s-o calce pe nervi cu veșnicele ei văicăreli. 
Apoi făcu să apară al treilea soț, Baudouin, un cavaler blând și 
foarte credincios. Baudouin, om cumsecade, visează să cultive 
pământul, să se ducă la slujbă și să-și spele păcatele. Foarte 
repede o enervă pe Joséphine cu dulcegăriile lui, astfel că 
trebuia să plece cât mai repede pe lumea cealaltă. „Pe ăsta cum 
să-l fac să dispară? E tânăr, e sănătos, nu bea, nu face orgii, se 
împreunează cu măsură...” Se gândi din nou la balul lui Charles 
și al Camillei, la silueta discretă a lui Shirley, la o posibilă 
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înrudire cu casa de Windsor, și mânia ei se abătu asupra lui 
Baudouin cel Blând. 

Baudouin și Florine sunt invitaţi la un mare bal dat de regele 
Franței, care vânează pe pământurile învecinate de la 
Castelnau. Regele îl observă pe Baudouin în mulţimea de invitaţi 
în ţinute sclipitoare. Pălește și scapă sceptrul, care se 
rostogolește sub tron. Apoi, cu un semn al mâinii îi invită pe 
tinerii însurăţei să ia loc alături de el ca să bea o cupă cu vin. 
Baudouin roșește, își lasă spada la picioarele suveranului. 
Florine e neliniștită: se teme de o nouă avansare. Va cunoaște o 
altă avere care o va înlătura de pe treapta a șasea unde a stat 
atât de mult timp? Ei, drace! La sfârșitul petrecerii, când tânărul 
cuplu, uimit de atâtea onoruri, se îndreaptă spre apartamentele 
pe care regele i le-a pus la dispoziţie, la un cot al coridorului, lui 
Baudouin i se taie gâtul sub ochii îngroziţi ai tinerei neveste. Trei 
haidamaci năvălesc, îl imobilizează, îl ucid. Sângele curge valuri. 
Florine leșină și se prăbușește peste trupul fără viaţă al soţului 
ei. Vom afla mai târziu că era un bastard al regelui Franţei și 
putea pretinde coroana. De teamă să nu se declare moștenitor, 
regele a preferat să-l asasineze. Pentru a o consola pe tânăra 
văduvă, o acoperă cu aur, blănuri, pietre preţioase, o trimite la 
castelul din Castelnau, escortată de patru cavaleri însărcinaţi s-o 
apere. Florine, văduvă încă o dată, imploră Cerul să-i potolească 
mânia ca să urce în liniște ultimele trepte. 

„Și al treilea!” oftă Josephine, într-o dispoziţie sângeroasă. 
„Ah!” scrâșni ea numărând paginile scrise în câteva zile, „furia e 
o muză bună și înnegrește pagina albă cu mii de semne!” 

— Se pare că merge mai bine, constată Luca la cafeneaua 
bibliotecii. 

— Sunt furioasă, și asta îmi dă aripi! 

El o cercetă. O expresie rebelă și înflăcărată i se așternuse pe 
față, dându-i un aer de adolescentă care se războia cu toată 
lumea. 

— Aveţi un aer... un aer de șmecherie răutăcioasă! 

— Este adevărat că face bine să-ţi dai frâu liber câteodată. 
Sunt mereu atât de cumsecade! Bună prietenă, bună soră, bună 
mamă... 

— Aveţi copii? 

— Două fete... Dar n-am soţ! Probabil că n-am fost o soţie 
bună. A plecat cu alta. 
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Râse prostește și roși. Tocmai lăsase să-i scape o confidenţă. 

Luaseră obiceiul să se întâlnească la cafenea. El îi vorbea 
despre manuscrisul lui. „Vreau să scriu o istorie a lacrimilor 
pentru contemporanii mei care confundă sensibilitatea cu 
sentimentalismul, care plâng ca să facă paradă, ca să-și facă 
reclamă, să se arate cu un suflet frumos, să retrăiască emoții pe 
care nu le simt. Vreau să le redau lacrimilor noblețea așa cum 
era înțeleasă pe vremea lui Jules Michelet. Știţi ce scria? 
«Misterul Evului Mediu, secretul lacrimilor lui nesecate și geniul 
lui profund. Lacrimi valoroase au curs în scânteietoare legende, 
încântătoare poeme, și, adunându-se spre cer, s-au cristalizat în 
uriașe catedrale care voiau să urce la Domnul!»” Cita cu ochii 
închiși, și miere îi curgea de pe buze. Cita din Michelet, Roland 
Barthes și Părinţii Pustiei, împletind degetele ca și cum spunea o 
rugăciune. 

Într-o după-amiază se întoarse spre ea și-o întrebă: 

— Ce-aţi zice să mergem la film sâmbătă seara? Se dă un film 
vechi de-al lui Kazan, care n-a ajuns niciodată în Franța, Râul 
sălbatic, într-un cinematograf de pe Rue des Ecoles. Imi 
ziceam... 

— De acord, spuse Jos&phine. Întru totul de acord. 

El o privi, mirat de entuziasmul ei. 

Ea tocmai înțelegea ceva foarte important: când scrii, trebuie 
să deschizi larg toate ușile către viaţă, astfel ca ea să fie 
cuprinsă în cuvinte și să hrănească imaginaţia. _ 

Sâmbătă seara, Luca și Joséphine se duseră la film. iși 
dăduseră întâlnire în faţa cinematografului. Josephine sosi 
prima. Dorea să aibă timp să capete curaj înainte să apară Luca. 
Nu se putea împiedica să roșească atunci când o privea și, dacă, 
din întâmplare, mâinile li se atingeau, inima era pe cale să-i sară 
din piept. O neliniștea fizic, și asta o tulbura mult. Până acum 
experienţa ei sexuală fusese destul de ștearsă. Antoine se 
dovedise blând și grăbit, dar nu-i trimitea prin corp valul de 
căldură pe care o singură privire de-a lui Luca era de-ajuns ca 
să-l stârnească. Asta o ameţea. Nu voia s-o abată nimic de la 
scrierea cărții, dar în același timp nu se putea opune dorinței de 
a fi în apropierea lui într-o sală întunecată. „Și dacă își trece 
brațul în jurul umerilor mei? Și dacă mă sărută? Să nu mă las în 
voie prea repede, să-mi păstrez mintea limpede. Mai am încă o 
lună întreagă de muncă încrâncenată și nu trebuie să mă pierd 
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pe drum. Nici să mă rătăcesc într-o idilă. Florine are nevoie de 
mine”. 

Josephine era uimită de ușurința cu care scria. De plăcerea pe 
care i-o trezea construirea poveștilor. De locul pe care-l căpăta 
cartea în viața ei. Tot timpul își purta în gând personajele și-i 
venea foarte greu să se intereseze de viața reală. Făcea 
figuraţie, zicea da, zicea nu, dar ar fi fost incapabilă să repete 
ceea ce abia i se spusese sau ceruse. Cu un ochi distrat își 
vedea fetele, îi vedea pe Max și doamna Barthillet mișcându-se 
prin casă, în timp ce ea refăcea o frază sau inventa o nouă 
aventură. De altfel, acceptând invitaţia lui Luca, nu-și spusese 
oare că avea să folosească propria emoție pentru a traduce 
emoția amoroasă a Florinei, aspect pe care-l neglijase până 
acum? Florine era o femeie puternică, o perpulchra devotată și 
curajoasă, dar nu era mai puţin femeie. „Va trebui să se 
îndrăgostească de unul dintre cei cinci soţi”, gândea Jo pe când 
se foia de colo colo în faţa cinematografului, „cu adevărat 
îndrăgostită, îndrăgostită să-și piardă capul, răsuflarea... Nu se 
poate mulţumi cu treapta sfântului Benedict și cu Mirele Divin. 
Dorinţa trupească trebuie să-i sfâșie măruntaiele. Și cum este 
când e îndrăgostită de-și pierde capul?” Putea ghici văzându-se 
pe sine cum se purta cu Luca. 

Scoase un carnetel ca să-și noteze ideea. Nu pleca nicăieri 
fără carnet și stilou. 

Tocmai închidea carnetul când, ridicând capul, îl zări pe Luca 
aplecat spre ea. O privea cu o siguranţă senină, cu detașarea 
afectuoasă care caracteriza relaţia lor. Ea făcu un salt, iar 
geanta i se răsturnă, așa că se ghemuiră să adune conţinutul. 

— Ah! Vă regăsesc așa cum v-am cunoscut, spuse el 
răutăcios. 

— Eram cufundată în carte... 

— Scrieţi o carte? Mi-aţi ascuns lucrul ăsta! 

— Ei... Nu... vreau să zic teza și... 

— Nu vă scuzați. Sunteţi harnică. Nu e nicio rușine în asta. 

Se așezară la coadă ca să cumpere bilete. Când să plătească, 
Josephine deschise portofelul, dar Luca îi făcu semn că era 
invitata lui. Ea roși și întoarse capul. 

— Preferaţi în spate, la mijloc sau în față? 

— Mi-e indiferent... 

— Atunci, puţin mai în faţă? Îmi place să văd tot... 
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Își scoase scurta de molton și o puse pe scaunul gol de lângă 
Josephine. Se simţi emoţionată văzând haina îndoită lângă ea, 
își dori s-o pipăie, să-i adulmece mirosul, căldura lui Luca, să-și 
bage mâinile în mânecile abandonate care atârnau. 

— O să vedeţi, este o poveste despre apă... 

— Lacrimi? 

— Nu, un baraj... Aveţi voie să plângeţi dacă sunteţi sinceră. 
Fără lacrimi de crocodil, lacrimi adevărate, de emoție! 

Îi adresă acel surâs ce părea că vine dintr-o singurătate 
imensă. Lui Josephine i se păru că dacă i-ar fi putut vedea 
zâmbetul, fie și câteva minute în fiecare zi, ar fi fost cea mai 
fericită femeie. Totul la acest bărbat era unic și rar. Nimic nu era 
mecanic sau jucat. Nu îndrăznise niciodată să-i vorbească 
despre activitatea lui de manechin. O lăsa mereu pe mai târziu. 

Luminile sălii se stinseră și filmul începu. 

Imediat apăru apa, o apă galbenă, o apă puternică, o apă 
noroioasă, care te făcea să te gândești la bălțile crocodililor. 
Liane care atârnau, arbuști uscați de soare - și dintr-odată 
Antoine răsări în faţa ei. Fără să-l fi chemat. Credea că-i aude 
vocea, îi revedea spatele aplecat când se așezase în bucătărie, 
mâna care se întinsese s-o ia pe a ei, invitaţia de a veni să 
cineze împreună cu fetele. Clipi din ochi ca să-l facă să dispară. 

Filmul era atât de frumos, că Josephine se simți transportată 
pe insula fermierilor. Se lăsă răpită de frumusețea tristă a lui 
Montgomery Clift, cu ochii plini de o hotărâre deopotrivă blândă 
și sălbatică. Când fermierii îi zdrobeau fața, îl strânse pe Luca de 
braţ și el o mângâie pe cap... „O să scape, o să scape”, șopti el 
în întuneric. Josephine uită tot pentru a nu reţine decât acea 
clipă, mâna lui pe capul ei, tonul liniștitor. Așteptă, agăţată în 
întuneric de mâna asta, așteptând s-o tragă spre el, să-i pună 
brațul în jurul umerilor, să-și amestece răsuflarea cu a ei. 
Așteptă, aşteptă... El își trăsese mâna de-a lungul corpului. Ea 
își retrase capul, și lacrimile îi urcară în ochi. Să fie atât de 
aproape de el și să nu se poată abandona! Coatele li se 
atingeau, la fel și umerii, dar el părea refugiat pe Marele Zid 
chinezesc. 

„Pot să plâng, o să creadă că e apa din film. Nu va ști că e din 
cauza acelui mic moment de așteptare, acele câteva secunde 
când m-a tras spre el, când poate că m-a sărutat, acel scurt 
moment sufocat de așteptare care s-a terminat, arătându-mi că 
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sunt doar o bună prietenă, o medievalistă cu care discută 
despre lacrimi, despre Evul Mediu, despre sacru și cavaleri”. 

Și plânse. Plânse de tristețea de a nu fi o femeie pe care s-o 
tragă lângă el în întuneric. Plânse de decepţie. Plânse de 
oboseală. Plânse în liniște, plânse dreaptă, fără ca trupul să-i 
tremure. Se miră că plângea atât de demn, prinzând cu vârful 
limbii apa care-i curgea pe obraji, cu gust de vin sărat, ca apa 
care curgea pe ecran, luând casa fermierilor, luând-o pe vechea 
Josephine, cea care nu și-ar fi imaginat niciodată că va plânge 
alături de un alt băiat decât Antoine în întunericul unui 
cinematograf. li spunea adio. Plângea pentru că-i spunea adio. 
Această Josephine înțeleaptă, rezonabilă, blândă, care se 
măritase în rochie albă, crescuse doi copii, se străduia să facă 
tot ce putea, mereu dreaptă, mereu cumpănită. Fugea din fața 
noului. Cea care scria o carte, se ducea la cinema cu un băiat și 
aștepta s-o sărute! Nu mai știa dacă trebuia să râdă sau să 
plângă. 

Mergeau pe străzile Parisului. Ea privea vechile imobile, 
porţile maiestuoase pentru trăsuri, copacii seculari, luminile 
cafenelelor, oamenii care intrau și ieșeau, energia trecătorilor 
care se împingeau, se apostrofau, râdeau. Agitaţia vieţii de 
noapte. Antoine revenea și se suprapunea. Visaseră atât de 
mult să se mute la Paris! Visele păreau să se întoarcă mereu și 
mereu, ca o momeală. Era în toți acești oameni pe care-i 
întâlnea o dorință de a trăi, de a petrece, de a se îndrăgosti, 
care îi determina să intre în horă. Ea, noua Josephine. Ar fi avut 
destulă energie să întindă mâna sau s-ar fi mulțumit să rămână 
acolo, pe marginea dansului, ca un copil căruia îi este frică să 
intre în mare? Ridică fața spre Luca. Părea din nou un turn 
solitar și sălbatic care înainta, zidit în tăcerea lui. 

„La câte vieţi avem dreptul în timpul trecerii noastre pe 
pământ? Se zice că pisicile au șapte vieți... Florine are cinci soți. 
De ce n-aș avea dreptul la o a doua iubire? Oare am explicat 
suficient cum funcţiona negoțul în acea epocă? Am uitat să 
vorbesc despre finanţe. Se plătea cu bani sau în natură: grâu, 
ovăz, vin, claponi, găini, ouă. Fiecare oraș mai mare bătea 
moneda lui, unele monede erau mai valoroase decât altele. Era 
în funcţie de oraș”. 

Simti că Luca o luase de braț. 

— Oh! exclamă ea tresărind, ca și cum ar fi trezit-o. 
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— Dacă nu vă opream, ajungeaţi sub mașină. Chiar că sunteţi 
distrată... Am impresia că merg alături de o fantomă! 

— Îmi pare rău... Mă gândeam la film. 

— O să-mi daţi cartea s-o citesc când o s-o terminaţi? 

— Dar eu nu, dar eu nu... bâigui ea, ceea ce-l făcu să 
zâmbească. 

— E un mister, întotdeauna este un mister scrierea unei cărți, 
aveţi mare dreptate să nu vorbiţi despre asta, puteţi s-o 
distrugeţi oferind-o când nu este gata, și apoi se schimbă tot 
timpul, crezi că scrii o poveste, dar scrii alta, nimeni nu poate ști 
până când n-a fost așternută ultima frază. Știu toate astea și le 
respect. Mai ales nu-mi răspundeți! 

O însoţi până la ușă. Aruncă o privire la imobil, apoi îi spuse: 
„O s-o mai facem, nu-i așa?” îi întinse mâna, o strânse încetișor, 
îndelung, ca și cum i se părea nepoliticos s-o lase prea repede. 

— Atunci, bună seara... 

— Bună seara și mulţumesc de o mie de ori. Filmul a fost 
foarte frumos, sincer... 

El plecă cu pas grăbit, ca un om mulțumit că a scăpat din 
capcana despărțirii în faţa ușii casei. Josephine îl privi 
depărtându-se. O senzaţie îngrozitoare de gol crescu în ea. Știa 
acum ce însemna „să fii singură”. Nu „să fii singură” ca să 
plătești facturile sau să crești copiii, ci „să fii singură” pentru că 
un bărbat de la care speraseși să te ia în braţe se depărta 
întorcându-ți spatele. „Prefer singurătatea cu facturi”, oftă ea 
apăsând pe butonul ascensorului, „cel puţin știi pe ce lume 
ești”. 

Luminile din salon erau aprinse. Fetele, Max și Christine 
Barthillet, în jurul computerului, scoteau ţipete și se prăpădeau 
de râs: „Uite și la asta! Și la ăla!” arătând cu degetul pe ecran. 

— Nu v-aţi culcat? E ora unu dimineaţa! 

Abia dacă ridicară capul, fermecaţi de ceea ce vedeau pe 
ecran. 

— Vino să vezi, mamă, strigă Zoe făcându-i semn să se 
apropie. 

Nu era sigură că voia să participe la agitația generală. Era 
încă pătrunsă de dulceaţa tristă a acelei seri. Işi desfăcu 
cordonul impermeabilului, se trânti pe canapea și își scoase 
pantofii. 
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— Ce se întâmplă, mai exact? Aveţi aerul că sunteți gata să 
explodaţi! 

— Haide, mamă, vino să vezi. Nu-ţi putem spune, trebuie să 
vezi cu ochii tăi, declară Zoe cât se poate de serioasă. 

Josephine se apropie de computerul pus pe masă. 

— Eşti pregătită? o întrebă Zoé. 

Josephine aprobă. Degetul lui Christine Barthillet dădu clic pe 
ecran. 

— Aţi face mai bine să vă luaţi un scaun, doamnă Josephine, o 
să fiți al naibii de impresionată... 

— Nu sunt poze porno? întrebă Jo, îndoindu-se de 
discernământul vecinei sale. 

— Nici vorbă, mamă! o asigură Hortense. E mult mai 
interesant. 

Doamna Barthillet dădu clic pe un simbol, și pe ecran apărură 
câteva fotografii cu niște băieţei. 

— Am spus fără pornografie, dar și fără pedofilie, mormăi 
Josephine. Și nu glumesc! 

— Așteaptă, spuse Max. Uitaţi-vă mai de aproape! 

Josephine se aplecă spre ecran. Erau chiar doi băieţi, foarte 
blonzi, și un altul, mult mai mic, cu păr castaniu-închis. Se jucau 
într-un parc, într-o piscină, schiau, făceau călărie, tăiau un tort 
de aniversare, erau în pijama, mâncau îngheţată... 

— Și ce-i cu asta? întrebă ea. 

— Nu-i recunoști? pufni Zoé. 

Josephine se uită mai atent. 

— Sunt William și Harry... 

— Da, și al treilea? 

Josephine se concentră și-l recunoscu pe al treilea copil. Gary! 
Gary în vacanţă cu micii prinți, Gary ţinând-o de mână pe Diana, 
Gary pe un ponei ţinut în frâu de prinţul Charles, Gary jucând 
fotbal într-un parc mare... 

— Gary? șopti ea. 

— În persoană! strigă Zoé. Îți dai seama? Gary are sânge 
regal! 

— Gary? repetă Jo. Sunteţi siguri că nu este un montaj? 

— Le-am găsit navigând prin albumul cu fotografii de familie 
pus pe net de un valet cam neglijent... 

— Puțin zis! exclamă Josephine. 

— Te lasă crăcănat, nu-i așa? zise doamna Barthillet. 
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Josephine privea ecranul, dădea clic pe o fotografie, apoi pe 
alta. 

— Și Shirley? Nu e nicio fotografie cu Shirley? 

— Nu, răspunse Hortense. În schimb, s-a întors. A venit 
adineauri, cât tu erai la cinema... A fost bine la film? 

Josephine nu răspunse. 

— A fost bine la film cu Luca? 

— Hortense! 

— A telefonat chiar după ce plecaseși. Ca să spună că o să 
întârzie puţin. Biata mama, ai ajuns înainte! Nu trebuie niciodată 
să ajungi înainte. Pariez că nici măcar nu te-a sărutat. Nu săruţi 
femeile punctuale! 

Puse mâna la gură ca să oprească un căscat, arătându-se 
plictisită de lipsa de iscusinţă a maică-sii. 

— Și nu te gătești ostentativ! Joci subtil. Te machiezi fără să 
te machiezi! Te îmbraci fără să te îmbraci! Sunt lucruri pe care 
le știi sau nu, și tu, aparent, nu ești dotată pentru asta. 

Umilind-o în fața doamnei Barthillet, Hortense știa că 
Josephine nu va putea reacționa violent. Era obligată să se 
stăpânească. Ceea ce și făcu. Joséphine strânse din dinţi, 
păstrându-și cumpătul. 

— Are un nume frumos... Luca Giambelli! E la fel de frumos ca 
numele? Ridicându-și părul ca o perdea grea, adăugă: Nu știu de 
ce-ţi pun întrebarea asta. Ca și cum m-ar interesa! Trebuie să fie 
unul dintre acei șoareci de bibliotecă pe care tu îi placi atât de 
mult... Are mătreaţă și dinţii galbeni? 

Izbucnise în râs privind-o lung pe Christine Barthillet, care 
încerca să stea deoparte, puţin stânjenită. 

— Hortense, șterge-o la culcare, strigă Josephine pierzându-și 
calmul. Şi voi la fel! Mi-e somn. E târziu. 

Se retraseră din salon. Josephine întinse canapeaua cu un 
gest atât de brutal, că-și dădu peste cap o unghie. Se lăsă să 
cadă pe patul întins. 

„Seara asta a fost un eșec. Sunt atât de nesigură, încât nu 
impresionez pe nimeni. Nici în bine, nici în rău. Sunt femeia 
invizibilă. M-a tratat ca pe o bună prietenă, nu i-a trecut prin 
minte că aș putea fi altceva. Hortense a simţit-o imediat, 
imediat ce am intrat în cameră. Mi-a simţit mirosul de 
perdantă”. 

Se făcu ghem pe canapea și fixă un fir roșu de pe mochetă. 
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A doua zi dimineaţă, după plecarea lui Max și a fetelor la un 
târg de vechituri de pe străzile învecinate, Josephine făcu ordine 
în bucătărie și o listă cu lucruri care lipseau: unt, dulceaţă, 
pâine, ouă, jambon, brânză, salată, mere, căpșune, un pui, roșii, 
fasole verde, cartofi, conopidă, anghinare... Era zi de piaţă. Se 
pregătea să mâzgălească ceva când Christine Barthillet apăru 
târându-și picioarele. 

— Am gura iască, mormăi ea ţinându-se de cap. Am băut prea 
mult aseară. 

Avea în mână aparatul de radio și căuta postul preferat 
ducându-l la ureche. „Totuși, nu e surdă”, își spuse Jo. 

— Când zici „noi” sper să nu le incluzi și pe fete. 

— Aveţi haz, doamnă Josephine. 

— Nu poţi să-mi spui Josephine, pur și simplu? 

— Mă intimidaţi. Nu suntem din aceeași lume. 

— Încearcă! 

— Nu, m-am gândit, n-o să reușesc... 

Josephine scoase un oftat. 

— „Doamna Josephine” sună a matroană de bordel. 

— Ce știți dumneavoastră despre curve și bordel? 

Cuprinsă brusc de o bănuială, Josephine o fixă pe doamna 
Barthillet. Își pusese aparatul de radio pe masă și asculta 
muzică sud-americană dând din umeri. 

— Pentru că dumneata știi ce înseamnă? 

Christine Barthillet își adună la piept marginile capotului, cu 
solemnitatea acuzatei care se drapează în demnitate. 

— Din când în când, așa, ca să mai faci rost de niște piţule. 

Josephine înghiţi în sec. 

— Atunci... 

— Nu sunt singura, știți... 

— Înţeleg mai bine povestea lui Alberto... 

— Oh! E drăguţ. Azi avem prima întâlnire. Ne vedem la 
Defense, la o cafea. Vă trebuie să mă îmbrac bine! Hortense a 
promis că mă ajută... 

— Ai noroc! Hortense se interesează de foarte puţini oameni. 

— La început, nu mă plăcea. Acum mă suportă. Știu cum să 
fac. Fata dumneavoastră trebuie lingușită, mângâiată pe ceafa, 
să-i spui că este frumoasă, inteligentă și... 
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Josephine se pregătea să răspundă când telefonul sună. Era 
Shirley. O invita să treacă pe la ea. 

— înţelegi, cu doamna Barthillet care mi se încurcă printre 
picioare nu pot vorbi liniștită, ar fi mai bine la mine. 

Josephine fu de acord. li puse în mână lista de cumpărături lui 
Christine Barthillet, îi dădu bani și o grăbi să se îmbrace și să 
iasă. Doamna Barthillet mormăi că era duminică dimineața, cu 
Josephine nu puteai niciodată să scapi de griji, că era mereu pe 
fugă. Josephine o făcu să tacă asigurând-o că piaţa închidea la 
douăsprezece și jumătate. 

— Nu e adevărat! mormăi Christine Barthillet cercetând lista. 

— Și nu schimba fructele și legumele pe dulciuri! strigă 
Josephine ieșind. Nu sunt bune nici pentru dinţi, nici pentru ten 
și nici pentru fund. 

— Puțin îmi pasă mie, eu îmi mănânc cartofii în fiecare seară. 

Ridică din umeri și se apucă să citească lista de cumpărături 
ca și cum descifra un mod de întrebuințare. Josephine vru să 
spună ceva, dar se răzgândi. A 

Când Shirley îi deschise ușa, vorbea la telefon. In engleză. 
Furioasă. Spunea: „No, no, nevermore! I'm through with you...” 
Josephine îi făcu semn că avea să se întoarcă mai târziu, dar 
Shirley, după o ultimă serie de înjurături, închise. 

Figura obosită a lui Shirley, cu cearcăne mari sub ochi, îi 
potoli instantaneu furia care o stăpânise toată săptămâna. 

— Imi face plăcere să te văd. Te-ai descurcat bine cu Gary? 

— E o drăgălășenie fiul tău... Bine-crescut, frumos, inteligent! 
Are totul ca să placă. 

— Mulţumesc mult. Îţi fac un ceai? 

Josephine acceptă. O studia pe Shirley ca și cum n-o mai 
văzuse niciodată. Ca și cum prezența în suita reginei făcea din 
ea o străină totală. 

— Jo... Ce ai de te uiţi așa la mine? 

— Te-am văzut la televizor... într-o seară. Alături de regina 
Angliei. Cu Charles și Camilla. Și nu-mi spune că nu erai tu, 
pentru că atunci... își căuta cuvintele, tăia aerul cu mâinile, ca și 
cum se sufoca. Era clar ce voia să spună, dar nu știa cum să 
formuleze. În cele din urmă reluă: Dacă îmi spui că nu erai tu, 
când eu te-am recunoscut foarte clar, o să știu că minţi și n-aș 
suporta. Ești singura mea prietenă, singura persoană căreia mă 
confesez, n-aș vrea să pun la îndoială prietenia, încrederea asta. 
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Așa că spune-mi că nu am visat. Nu mă minţi, te rog, nu mă 
minţi. 

— Eram chiar eu, Josephine. De asta am plecat în ultimul 
minut. Nu voiam să mă duc și... 

— Ai fost obligată să te duci la un bal cu regina Angliei? rosti 
Josephine uimită. 

— Obligată... 

— Îi cunoşti pe Charles, Camilla, William, Harry și toată 
familia? 

Shirley aprobă cu un semn din cap. 

— Și Diana? 

— Am cunoscut-o foarte bine. Gary a crescut cu ei, cu ea... 

— Dar, Shirley... Trebuie să-mi explici! 

— Nu pot, Jo. 

— Cum adică? 

— Nu pot. 

— Chiar dacă îţi promit că nu vorbesc despre asta nimănui? 

— Pentru siguranţa ta, Jo. A ta și a fetelor tale. Nu trebuie să 
știi. 

— Nu te cred. 

— Și totuși... 

Shirley o privea cu afecțiune și cu o mare tristeţe. 

— Ne cunoaștem de atâţia ani, vorbim despre tot, ţi-am spus 
singurul meu secret, citești în mine ca într-o carte deschisă, și tu 
îmi răspunzi că nu poţi să-mi explici de teamă să nu fiu... 
Josephine se sufoca de furie. Te-am detestat toată săptămâna, 
Shirley! Toată săptămâna am avut impresia că mi-ai furat ceva, 
că m-ai trădat și nu vrei să-mi spui nimic. Dar prietenia 
funcționează în două sensuri! 

— Ca să te apăr. Când nu știi, nu vorbești... 

Josephine izbucni într-un râs decepționat. 

— Ca și cum o să fiu torturată din cauza ta. 

— Poate fi periculos. Cum este pentru mine! Dar eu, eu sunt 
obligată să trăiesc cu asta, nu tu... 

Shirley vorbea pe un ton indiferent. Făcea o constatare. 
Josephine nu descoperea nicio exagerare, nimic fals în vocea ei. 
Enunţa un fapt, un fapt îngrozitor, fără a lăsa să răzbată vreo 
emoție. Frapată de sinceritatea prietenei sale, pentru o clipă 
dădu înapoi. 

— Chiar așa? 
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Shirley veni să se așeze alături de Jo. Îi înconjură umerii cu 
braţul și, în șoaptă, i se destăinui. 

— Nu te-ai întrebat niciodată de ce am venit să locuiesc aici? 
În periferia asta? În clădirea asta? Singură, fără familie în Franţa, 
fără soț, fără o meserie adevărată? 

Josephine scutură din cap. 

— De asta te iubesc, Joséphine. 

— Pentru că sunt proastă? Pentru că nu văd mai departe de 
vârful nasului? 

— Pentru că nu vezi răul peste tot! Am venit să mă refugiez 
aici. Intr-un loc unde eram sigură că nu sunt recunoscută, 
căutată, hărţuită. Acolo am dus o viaţă opulentă și frumoasă 
până când... s-a întâmplat ce s-a întâmplat. Aici, fac meserii 
mărunte, supraviețuiesc... 

— Așteptând ce? 

— Așteptând nu știu ce. Așteptând să se rezolve acolo, în ţara 
mea... Să pot să mă întorc și să-mi reiau viața normală. Am uitat 
totul și m-am stabilit aici. Mi-am schimbat personalitatea, mi-am 
schimbat numele, mi-am schimbat viaţa. Pot să-l cresc pe Gary 
fără să tremur de frică când întârzie de la școală, ori să ies fără 
să mă uit dacă sunt urmărită, pot să dorm fără să-mi fie teamă 
că mi se sparge ușa... 

— De asta ţi-ai tăiat părul foarte scurt? De asta mergi ca un 
băiat? Te baţi ca un bărbat? 

Shirley încuviință. 

— Am învăţat totul. Am învăţat să mă bat, am învăţat să mă 
apăr. Am învăţat să trăiesc singură... 

— Gary știe? _ 

— l-am spus. Am fost nevoită. Inţelesese multe lucruri, trebuia 
să-l liniștesc. Să-i spun că nu se înșela. Asta l-a făcut mult mai 
matur, mult mai mare... A făcut faţă. Uneori am impresia că mă 
protejează! Strângându-și prietena în braţe, Shirley adăugă: în 
toată nenorocirea am găsit aici un fel de fericire. O fericire 
liniștită, fără fasoane sau tremurici. Fără bărbat... Ă 

Un frison o străbătu. Ar fi vrut să spună fără „acel” bărbat. Il 
revăzuse. Din cauza lui își prelungise șederea la Londra. O 
sunase, îi dăduse numărul camerei de la Park Lane Hotel 
spunându-i doar atât: „Te aştept în camera 616”. Inchisese fără 
să aștepte ca ea să răspundă. Privise telefonul spunându-și: „N- 
o să mă duc, n-o să mă duc, n-o să mă duc!” Alergase până la 
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Park Lane Hotel, Piccadilly colț cu Green Park. Chiar în spatele 
palatului Buckingham. Holul mare, cafeniu și roz cu lustre în 
formă de ciorchini din sticlă venețiană. Canapelele unde oameni 
de afaceri luau ceaiul și vorbeau cu voce discretă. 

Enormele buchete de flori. Barul. Ascensorul. Coridorul lung 
cu pereţi cafenii, mocheta groasă, aplicele împodobite cu mici 
abajururi creţe. Camera 616... Decorul trecea în goană ca într- 
un film. Întotdeauna îi dădea întâlnire în hoteluri la marginea 
parcurilor. „Îl lași pe micuţ în iarbă și urci să mă întâlnești. Va 
observa îndrăgostiţii și veveriţele, asta o să-l înveţe ce e viaţa”. 
Într-o zi îl așteptase toată ziua. În Hyde Park. Gary era mic. 
Alerga după veverite. „Îmi plac de departe, mami, de aproape ai 
zice că sunt șobolani”. „Eu, dimpotrivă”, gândise ea, „îl plac de 
aproape, de departe îl iau drept ce este: un șobolan”. In ziua 
aceea nu venise. Shirley și Gary se duseseră la Fortnum and 
Mason. Mâncaseră îngheţată și prăjituri. Ea băuse ceai aburind, 
închizând ochii. Gary stătea drept în fotoliu și gusta prăjiturile ca 
un cunoscător, din vârful furculiței. „Are ţinuta unui prinţ”, îi 
spusese chelnerița. Shirley se albise. „E bine în parc în după- 
amiaza asta”, îi spusese Gary luând-o de mână. „Green Park e 
preferatul meu”. Cunoștea toate parcurile din Londra. 

Altă dată, când ea urcase în camera de hotel, Gary se dusese 
să discute cu oratorii de la Marble Arch. Avea vreo unsprezece 
ani. Spunea: 

— Nu te grăbi, mami, nu-ți face griji pentru mine, mă antrenez 
să vorbesc engleza, nu vreau să-mi uit limba natală. 

Discutase despre existența lui Dumnezeu cu un individ 
taciturn care, căţărat pe scăunelul lui, aștepta să-i vină rândul 
să vorbească, îl întrebase pe Gary: „Dacă Dumnezeu există, de 
ce l-a cufundat pe om în suferință?” 

— Și tu ce i-ai răspuns? îl întrebase Shirley ridicându-și gulerul 
jachetei, ca să ascundă urma sărutului violent de pe gât. 

— l-am vorbit despre filmul Noaptea vânătorului, binele și 
răul, omul trebuie să facă o alegere, și cum poate alege, dacă 
nu cunoaște suferinţa și răul... 

— l-ai spus tu asta? exclamase Shirley încântată. 

„Vorbește-mi, dragul meu, mai vorbește-mi ca să uit acea 
cameră și acel bărbat, să uit scârba pe care o simt faţă de mine 
însămi când ies din braţele lui”, implorase în liniște. El aștepta în 
cameră. Lungit pe pat, încălţat. Citea ziarul. O privise fără să 
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spună nimic. Lăsase ziarul, îi pusese mâna pe șold, îi ridicase 
fusta și... 

Era mereu la fel. De data asta fusese liberă să rămână 
prizoniera lui: Gary nu aștepta în parc. Nu văzuse trecând orele. 
Nici zilele. Tăvile se îngrămădeau la picioarele patului. Femeile 
de serviciu erau trimise înapoi când băteau la ușă. 

Să nu se mai întâmple niciodată, niciodată. Trebuia ca asta să 
înceteze! 

Trebuia să rămână departe de el. O găsea peste tot. Nu venea 
niciodată în Franţa, era căutat și îi era frică să treacă frontierele. 
În Franţa era apărată. În Marea Britanie era la mila lui. Din vina 
ei. Nu reușea să-i reziste. Îi era ruşine când îşi revedea fiul. El o 
aștepta, încrezător, în fața hotelului sau în hol, atunci când 
ploua. Se întorceau amândoi pe jos traversând parcul. 

— Tu crezi în Dumnezeu? întrebase Gary într-o zi, după ce-și 
petrecuse după-amiaza vorbind cu un alt orator din Hyde Park. 

Începuse să-i placă. 

— Nu știu, îi răspunsese Shirley, mi-ar plăcea atât de mult să 
cred... 

— Tu crezi în Dumnezeu? o iscodi acum pe Joséphine. 

— Păi, da... răspunse Josephine, uimită de întrebare. li 
vorbesc seara. Mă duc pe balcon, privesc stelele și îi vorbesc. 
Mă ajută mult... 

— Poor you! 

— Știu. Când spun asta, oamenii mă consideră o înapoiată. 
Atunci prefer să evit subiectul. 

— Eu nu sunt credincioasă, Josephine... Nu încerca să mă 
convertești. 

— N-o să încerc, Shirley. Dacă nu crezi, e din decepţie pentru 
că lumea nu e făcută cum ai vrea tu. E la fel ca în iubire, trebuie 
să ai curaj ca să iubești. Să dai, să dai, fără să te gândești, fără 
să calculezi... Cu Dumnezeu trebuie să spui „cred” și totul 
devine atunci perfect, logic, totul capătă un sens, totul se 
explică. 

— Nu în cazul meu, rânji Shirley. Viaţa mea este un șir de 
întâmplări imperfecte, fără logică... Dacă ar fi fost un roman, ar 
fi fost o melodramă care să-ţi stoarcă lacrimi, iar mie nimic nu 
mi se pare mai oribil decât să inspir milă. Se opri, ca și cum 
vorbise prea mult, și schimbă subiectul: Și cu doamna Barthillet 
cum merge? 
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— Asta înseamnă că ai închis discuţia? oftă Josephine. 

— Sunt obosită, Jo. Vreau să respir... Sunt fericită că m-am 
întors, crede-mă. 

— Totuși, te-am văzut cu toţii la televizor. Ce-o să le spui 
fetelor sau lui Max dacă îţi pun întrebări? 

— Că am o sosie în Anglia. 

— N-o să te creadă: au găsit fotografiile lui Gary pe internet, 
împreună cu William și Harry! Un fost servitor care... 

— N-a putut să le vândă ziarelor, așa că le-a pus pe internet. 
Dar o să neg, o să spun că nimic nu seamănă mai mult cu un 
băiețel decât alt băieţel. Ai încredere în mine, o să știu cum s-o- 
ntorc. Am trecut prin lucruri mai rele. Mult mai rele! 

— Viaţa mea modestă trebuie să ţi se pară foarte 
plictisitoare... 

— Viaţa ta se va complica odată cu povestea cărţii. Când 
încerci să trișezi, să minţi, intri în aventuri ciudate... 

— Știu. Uneori asta mă sperie... 

Fierbătorul începuse să fluiere, capacul dansa săltat de aburi. 
Shirley se ridică să facă ceaiul. 

— Am adus un ceai Lapsang Souchong de la Fortnum and 
Mason. O să-mi spui ce părere ai... 

Josephine o privi oficiind ceremonia ceaiului: opărirea 
ceainicului, numărarea linguriţelor de ceai, turnarea apei 
clocotite, ceaiul lăsat să se odihnească, totul cu seriozitatea 
unei adevărate englezoaice. 

— Ceaiul se face la fel în Scoţia și în Anglia? 

— Nu sunt scoțiană, Jo. Sunt o lady englezoaică adevărată... 

— Dar mi-ai spus că... 

— Mi se părea romantic. 

Josephine ar fi vrut s-o întrebe ce alte minciuni mai erau, dar 
se răzgândi. Își savurau ceaiul vorbind despre copii, despre 
doamna Barthillet, despre iubiții ei găsiţi pe internet. 

— Te ajută puţin cu bani? 

— N-are o leţcaie. 

— Vrei să spui că tu cumperi mâncare pentru toată lumea? 

— Păi, da... 

— Eşti chiar prea amabilă, spuse Shirley dându-i o pălmuţă 
peste nas. Face gospodărie? Gătește? Calcă? 

— Nici măcar. 

Shirley ridică din umeri, apoi îi lăsă să cadă, oftând adânc. 
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— Îmi petrec timpul la bibliotecă, urmă Josephine. Mă duc la 
film cu bărbatul cu scurtă de molton. Este italian, îl cheamă 
Luca. Mereu la fel de tăcut. Asta îmi convine într-un fel. În 
primul rând trebuie să termin cartea... 

— Unde ai ajuns? 

— La al patrulea soţ. 

— Şi ăsta cine este? 

— Încă nu știu. Aș vrea ca ea să trăiască o pasiune fierbinte! 
O pasiune fizică... 

— Ca Shelley Winters și Robert Mitchum în Noaptea 
vânătorului? Ea îl dorește ca o nebună și el o respinge... așa că-l 
dorește mai tare. El se dă drept pastor și se folosește de Biblie 
ca să-și ascundă lăcomia. Când ea încearcă să-l seducă, îi ţine o 
predică și-i întoarce spatele. Până la urmă o omoară. Este răul 
întrupat... 

— Asta e! exclamă Joséphine strângând între mâini ceașca de 
ceai. Va fi predicator, va străbate ţara, ea îl va întâlni, se va 
îndrăgosti nebunește de el, o va lua de nevastă, va râvni la 
castelul și aurul ei și va încerca s-o omoare. Florine se va teme 
pentru viaţa ei, el îi va lua fiul ostatic... Dar tipul ăsta n-o s-o 
îmbogăţească. 

— De ce nu? Poţi inventa că a escrocat deja numeroase 
văduve, că a ascuns agoniseala undeva și că ea o va moșteni... 

— Luca mi-a vorbit chiar alaltăieri despre predicatorii din acea 
epocă. 

— l-ai spus că scrii o carte? întrebă Shirley îngrijorată. 

— Nu... dar am făcut o gafa de toată frumuseţea. 

Josephine povesti cum amintise de carte când au fost la film. 
Se întrebă cu voce tare dacă nu-i ghicise secretul. 

— Eşti ultima căreia îi voi încredința un secret, spuse zâmbind 
Shirley. Vezi că am dreptate să nu dezvălui nimic? 

Josephine își plecă ochii încurcată. 

— O să trebuiască să fiu atentă când o să iasă cartea... 

— Iris se va descurca astfel încât toată atenţia să fie 
concentrată asupra ei. N-o să-ţi lase o firimitură. Apropo, Iris ce 
mai face? 

— Repetă pentru ziua cea mare... Vine din când în când să 
vadă ce-am scris, citește toate cărțile pe care i le-am 
recomandat. Uneori îmi dă idei. Voia să scriu o scenă în care 
studenţii parizieni fac o adevărată revoltă, urlând și agitând 
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cuțite pe străzile orașului. Studenții aparțineau clerului, ceea ce- 
i punea la adăpost de justiţia laică. Regele nu putea face nimic 
împotriva lor, ei depindeau de justiţia lui Dumnezeu și abuzau 
de asta, ceea ce făcea să fie foarte complicat să menţii ordinea 
în Paris. Comiteau crime fără să fie pedepsiţi! Furau, omorau. 
Nimeni nu-i putea judeca sau pedepsi. 

— Și atunci? 

— Am impresia că sunt o pâlnie mare, ascult tot, adun 
povești, mici amănunte ale vieții și le torn în carte. Nu voi mai fi 
niciodată aceeași după cartea asta. Mă schimb, Shirley, mă 
schimb mult, chiar dacă nu se vede! 

— Descoperi viața spunând povestea asta. Te atrage spre 
tărâmuri unde nu te-ai fi dus niciodată... 

— Mai ales, Shirley, nu-mi mai este frică. Înainte mi-era frică 
de tot! Mă ascundeam după Antoine. După teză. După umbra 
mea. Astăzi îmi permit lucruri pe care mi le interziceam înainte, 
mă aventurez! râse ca o fetiță, acoperindu-și fata cu mâna. 
Trebuie doar să am răbdare, s-o las pe noua Jo să crească, și 
într-o zi va ocupa tot locul, îmi va da toată puterea ei. 
Deocamdată învăţ... Am înțeles că fericirea nu înseamnă să 
trăieşti o viaţă simplă, fără complicaţii, fără să faci greșeli, fară 
să te mişti. Fericire înseamnă să accepţi lupta, efortul, îndoiala, 
să mergi mai departe trecând de fiecare piedică. Inainte nu 
progresam, dormeam. Mă lăsam purtată de o obișnuinţă 
liniștită: soţul meu. Copiii. Studiile. Confortul meu. Astăzi am 
învățat să mă lupt, să găsesc soluții, să disper pentru moment, 
apoi să-mi revin și să înaintez, Shirley. Absolut singură! Mă 
descurc... Când eram mică, repetam ce spunea mama. Viziunea 
ei despre viaţă era și a mea. Apoi am ascultat-o pe Iris. Mi se 
părea atât de inteligentă, de strălucitoare... A urmat Antoine: 
semnam tot ce voia, îmi potriveam viața după a lui. Chiar și tu, 
Shirley... gândul că ești prietena mea mă liniștea, îmi spuneam 
că sunt un om interesant pentru că tu mă iubești. Ei bine, toate 
astea s-au terminat! Am învăţat să gândesc singură, să merg 
singură, să mă lupt singură... 

Shirley o asculta pe Josephine gândindu-se cum fusese ea 
însăși în copilărie. Obraznică, aproape arogantă. Intr-o zi, când 
guvernanta o trimisese să se plimbe în parc, ea îi lăsase mâna și 
plecase. Avea probabil vreo cinci ani. Gusta încântătoarea 
senzaţie de a fi liber, de a alerga fără ca miss Barton să-i spună 
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că nu era bine, că o fetiţă bine-crescută trebuia să meargă cu 
pas egal. Un poliţist o întrebase dacă se pierduse. Răspunsese: 
„Nu, dar ar trebui să-mi căutaţi guvernanta, ea s-a rătăcit!” „Nu- 
mi era frică. Mă ţineam pe picioare singură. Pe urmă totul s-a 
dus de râpă. Am făcut drumul lui Jo în sens invers”. 

— Nu mă mai asculți! 

— Ba da... 

— Accept partea întunecată a vieții, nu mă mai descurajez, 
nu-mi mai este frică. 

— Și cum ai reușit? întrebă Shirley înduioșată. 

— Vezi tu, cred că... lupta asta de fiecare zi se bazează pe 
iubire. Nu pe ambiţie, pe nevoia de a avea, ci pe iubire... Nu 
iubirea de sine, nici atât. Asta e nenorocirea, cea care ne face să 
ne învârtim în cerc. Nu! Pe iubirea pentru alţii, pe iubirea de 
viață. Când iubești, ești salvată. lată, pe scurt, ce s-a întâmplat 
în ultimul timp în viața mea. 

Schiţă un mic zâmbet, ca și cum se mira că putuse rosti toate 
aceste cuvinte pompoase. Privind-o cercetător, Shirley 
murmură: 

— Eu încă sunt în faza în care mă zbat, nu mă lupt ca să 
avansez! 

— Ba da, înaintezi în felul tău. Fiecare are felul lui de a 
înainta. 

— N-am știut să înfrunt, am preferat s-o iau la fugă. Și de 
atunci trăiesc o veșnică evadare. 

Scoase un oftat ca și cum nu trebuia să spună mai mult. 
Josephine o cercetă o clipă și zise: 

— Ca să trăiești bine, trebuie să te arunci în viaţă, să te pierzi 
și să te regăsești și să te pierzi din nou, să abandonezi și s-o iei 
de la capăt, dar niciodată, niciodată să nu crezi că într-o zi te 
poți odihni, pentru că nu se termină prea curând... Liniştea o 
vom avea mult mai târziu. 

— Când o să murim? 

Jo izbucni în râs. 

— Suntem pe pământ ca să ne luptăm. Nu suntem pe pământ 
ca să ne strecurăm încet. Făcu o pauză, întinse ceașca să mai 
ceară ceai, închise ochii și chicoti: Şi cum e regina Angliei? 

Shirley luă ceainicul, turnă ceai și răspunse: 


— Folosesc jokerul! 
* 
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Doamna Barthillet se întorsese de la piață. O dureau braţele 
de la căratul pungilor de plastic și își freca mâinile care aveau 
încheieturile zdrobite. O clipă se gândi să lase cumpărăturile pe 
masa din bucătărie, apoi se răzgândi și decise să pună totul la 
loc. „Toate legumele pe care m-a pus să le cumpăr și costă atât 
de scump! Când este atât de simplu să deschizi o conservă. Și 
apoi trebuie să le speli, să le cureţi, asta ia timp. Până și supa o 
găsești astăzi deshidratată. Trebuie să mă car de aici! Să încep 
o viaţă nouă, lipsită de griji. Să nu mai fac eforturi, să-mi găsesc 
un tip mişto care să plătească chiria și să mă lase să mă uit la 
televizor toată ziua. Max o să se descurce. Creșterea unui copil 
înseamnă prea multă muncă. Când sunt mici, e ușor, dar când 
cresc trebuie să le ţii piept. Să impui reguli. Să te lupţi ca să te 
respecte. N-am chef, eu am chef să fie liniște. Copiii sunt 
nerecunoscători. Fiecare pentru sine!” La ora șaptesprezece 
avea întâlnire cu Alberto la Defense. Să facă un duș, să se 
pregătească, să se facă frumoasă. „Mai am încă urme de 
frumusețe. Pot încă să păcălesc. Și apoi nu mai sunt chiar 
tinerică, el nici atât! Mi-a trimis o fotografie tulbure în care nu se 
vedea nimic. N-o să fie prea arătos”. 

Când Hortense se întoarse de la talcioc, doamna Barthillet o 
aștepta în halat pe canapeaua din salon. Se uita la Michel 
Drucker în timp ce mesteca niște gumă. 

— Aţi găsit chestii faine? îi întrebă ea ridicându-se. 

— Numai porcării, răspunse Max, dar ne-am distrat bine. Ne- 
am dus să ne jucăm la flippere și am băut Coca. E un tip carea 
plătit pentru tot... De dragul ochilor frumoși ai lui Hortense. 

— Cum era? întrebă Christine Barthillet. 

— Sub orice critică, zise Hortense. Dar își închipuia c-o să mă 
las pe trei Coca și câteva jetoane pentru joc. Bietul tont! 

— Ai înţeles tot, glumi Christine Barthillet. 

— Nu e greu să înţelegi genul ăsta de tipi. Bălesc de poftă, fac 
baltă pe jos! 

— Eu m-am săturat să fiu mică, nimeni nu se uită la mine, 
mormăi Zo€. 

— Vine și asta, puicuţă, vine... Ai uitat că mi-ai promis că mă 
îmbraci pentru întâlnire? o întrebă Christine Barthillet pe 
Hortense. 

Hortense o măsură din priviri. 

— Aveţi niște cârpe ca lumea? 
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— Nu mare lucru, eu nu umblu după mărci, îmi cumpăr 
hainele prin poștă, oftă doamna Barthillet. 

— Atunci va trebui să adoptați o ţinută decontractată, declară 
Hortense cu voce de profesionistă. Aveţi vreo sahariană? 

Doamna Barthillet încuviinţă din cap. 

— Un model din catalogul La Redoute. De anul ăsta... 

— Un trening? 

— Da. 

— Bun... Aduceţi-mi-le să le văd! 

Doamna Barthillet se întoarse cu hainele făcute ghem. 
Hortense le ridică cu vârful degetelor, le întinse pe canapea, le 
cercetă un moment. Max și Zoé o priveau fascinaţi. 

— Să vedem... să vedem... 

Încreţi nasul, ţuguie gura, pipăi un pulover, un top, întinse o 
șemizetă albă, o aruncă. 

— Accesorii aveți? 

Doamna Barthillet ridică fruntea mirată. 

— Câteva coliere, brățări, o eșarfă, o pereche de ochelari, îi 
explică Hortense. 

— Am niște fleacuri de la Monoprix... 

Se duse în cameră să le caute. Zoé îi dădu un cot lui Max și 
șopti: 

— O să vezi, cască ochii bine! O s-o transforme pe maică-ta 
într-o bombă sexuală. 

Doamna Barthillet pusese un maldăr de zorzoane alături de 
hainele întinse care păreau că așteaptă lovitura baghetei 
magice a lui Hortense. Aceasta se gândi puţin, apoi, pe un ton 
savant, declară: 

— Dezbrăcaţi-vă! 

Femeia făcu o mutră interzisă. 

— Vreţi să vă îmbrac sau nu? 

Christine Barthillet se supuse. Era în chiloţi și sutien în faţa lui 
Max și a fetelor. Își ascunse sânii cu mâinile și-și drese vocea 
stânjenită. Pe Max și Zoé îi apucă un râs nebun. 

— Un must sahariana. Regula numărul unu: însoţită de un 
pantalon de jogging Adidas, cu dungă albă, asta da. Pică bine. 
Aveţi o pereche. E de altfel singurul mod de a fi șic în ţinută 
sport! 

— Cu o sahariană? 
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— Absolut. Regula numărul doi: sub sahariană, un pulover cu 
decolteu în V și un top care se vede discret de sub pulover... 

Îi făcu semn doamnei Barthillet să tragă pe ea hainele pe care 
i le întindea. 

— Nu e rău... Nu e rău! făcu Hortense cântărind-o din priviri. 
Regula numărul trei: totul se garnisește cu câteva accesorii 
ieftine, o să luăm colierele și brăţările de la Monoprix... 

O găti ca pe un manechin din vitrină. Dădu un pas înapoi. 
Suflecă o mânecă. Încă un pas înapoi. Întinse decolteul 
puloverului. Adăugă un ultim colier și o pereche de ochelari de 
aviator în păr. 

— În picioare, bascheţi... și partida s-a terminat! declară ea 
mulțumită. 

— Bascheţi! protestă Christine Barthillet. Nu e foarte feminin. 

— Vreţi să arătaţi ca o momâie sau ca o profesionistă a 
modei? Trebuie să alegeţi! Mi-aţi cerut să vă ajut, vă ajut, dacă 
așa vă place, puneţi-vă pantofii cu tocuri ascuţite și o s-o daţi în 
bară. 

Doamna Barthillet tăcu și încălță bascheţii. 

— Asta e, spuse Hortense trăgând de pulover și lăsând să se 
vadă bretelele topului. Mergeţi să vă vedeți în oglindă. 

Madame Barthillet se duse în camera lui Josephine; peste un 
minut reveni cu un zâmbet larg. 

— E genial! Nu mă mai recunosc. Mulţumesc, Hortense, 
mulțumesc. Se învărti prin salon, apoi se lăsă să cadă pe 
canapea bătându-se pe coapse de bucurie. E o nebunie ce se 
poate face cu trei cârpe când ai gust! Și de unde ţi se trage? 

— Întotdeauna am știut că sunt talentată la asta. 

— Un adevărat tur de forţă! Ca și cum ai fi văzut pe altcineva 
în mine! Ca și cum aș ști în sfârșit cine sunt. 

Ghemuită pe covor, Zoé murmură: 

— Mi-ar plăcea grozav să știu și eu cine sunt. Mă faci și pe 
mine, Hortense? 

— Să-ţi fac ce? întrebă sora ei distrată, observând un ultim 
amănunt în ţinuta lui Christine Barthillet. 

— Cum ai făcut-o pe doamna Barthillet... 

— Îţi promit. 

Zoé sări în sus de bucurie și veni să se agaţe de gâtul lui 
Hortense, care se eliberă. 
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— Învață mai întâi să te stăpânești, Zoé. Nu-ţi arăta niciodată 
emoţiile. Păstrează distanţa. Este regula numărul unu pentru a 
avea clasă. Dispreţul... la oamenii de sus, și ei o să te respecte. 
Dacă n-ai înţeles asta, nu-ţi da osteneala să ieși în oraș. 

Zoé se corectă și făcu trei pași înapoi cu un aer trufaș. 

— Așa? E bine? 

— Trebuie să fie natural, Zoé. Să fie dispreţuitoare natural. Să 
existe ceva mai dur în „atitudine”. Atitudinea trebuie să fie 
naturală... 

Zoe își răsuci părul și oftă scărpinându-se pe burtă. 

— E prea greu... 

— Trebuie să lucrezi, asta e sigur, îi răspunse Hortense din 
vârful buzelor. O întrebă apoi pe Christine Barthillet: Ştiţi cum 
arată Alberto ăsta? 

— Habar n-am. O să aibă sub braţ Le Journal du dimanche! O 
să-ţi povestesc... Haide, plec. Ciao! Ciao! 

Își luă geanta și se pregăti să iasă. Hortense o opri, făcându-i 
observaţia că geanta nu se potrivea deloc cu ținuta. 

— Cu atât mai rău, făcu Christine Barthillet. Știu că trebuie să 
întârzii un pic, dar dacă mă mai lungesc mult, adio Alberto! 

Se pregătea să coboare scările când Max și Zoé îi strigară să 
facă o fotografie, ca să știe și ei cum arăta Alberto. 

— Înţelegi, șopti Zoé îngrijorată, poate va deveni tatăl tău 
vitreg... 


În bucătărie, cu transperantele trase ca să se apere de 
căldură, Joséphine scria. Ziua când trebuia să predea 
manuscrisul se apropia, nu mai avea decât trei săptămâni. Iris 
venea în fiecare zi să ia copiii și-i ducea la film, să se plimbe prin 
Paris sau în Jardin d'Acclimatation. Mânca îngheţată și plătea 
tururi la mașinuţe și la concursurile de tir cu carabina. Cum 
școala fetelor era centru de examinare pentru bacalaureat, Max 
și Zoé erau pe cont propriu. Joséphine îi explicase lui Iris că nu 
putea să termine romanul dacă nu avea liniște și nu scăpa de 
grija copiilor. 

— N-o pot lăsa pe Zoe să hoinărească prin oraș cu Max, va 
sfârși făcând trafic cu telefoane furate sau vânzând canabis! 

Iris protestase. 

— Dar ce-o să fac? 

— Descurcă-te, răspunsese Jo, ori așa, ori nu mai scriu! 
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Hortense își făcea stagiul la Șef și își trăia viaţa, dar cineva 
trebuia să se ocupe de Zoé și de Max. 

Doamna Barthillet își continua povestea de amor cu Alberto. 
Își dădeau întâlnire pe terasele cafenelelor, dar încă nu 
finalizaseră. 

— Ascunde el ceva, spunea Christine Barthillet, ascunde ceva 
fără îndoială! De ce nu mă duce la hotel? Mă sărută, mă pipăie, 
îmi face cadouri, dar nimic altceva. Nu vreau decât să termine 
treaba! În loc să ne-o tragem, ne petrecem ore întregi vorbind, 
stând jos și bând cafele! Până la urmă o să știu toate barurile 
din Paris. E întotdeauna punctual, vine mereu primul, și 
șmecheria lui cea mai tare este să se uite la mine cum merg. 
Zice că mersul meu îl stârnește, că e înnebunit să mă vadă 
venind, să mă vadă depărtându-mă! Tipul ăsta e cu siguranţă 
impotent. Sau nebun. Visează să aibă o legătură, dar nu e în 
stare să treacă la fapte. Asta e norocul meu! Am impresia că 
sunt cu un olog! Nu l-am văzut niciodată în picioare! 

— Ba nu, spusese Zoé, este un romantic, nu se grăbește. 

— Eu n-am timp de pierdut. N-o să prind rădăcini la voi. Vreau 
să mă stabilesc, și așa pierdem timp, pierdem timp. Nu-i știu nici 
măcar numele de familie. Vă zic eu că e dubios! 

Josephine, în ce-o privea, nu avea timp de pierdut. Al patrulea 
bărbat al lui Florine tocmai își dăduse sufletul, ars pe rugul 
ereticilor. „Uf!” gândi ea ștergându-și fruntea. „Era și timpul! Ce 
om îngrozitor și periculos!” Sosise la castel călare pe un armăsar 
înalt, negru, și având cu el Sfintele Evanghelii. Ceruse adăpost, 
iar Florine îl primise. În prima noapte nu voi să doarmă într-un 
pat, ci pe pământ, sub cerul liber, învelit în pelerina lui mare, 
neagră. Guibert cel Pios era un bărbat splendid. Părul lung și 
castaniu, pieptul puternic, braţe de tăietor de lemne, dinţi 
frumoși, albi, un zâmbet de carnasier, ochi albaştri, 
pătrunzători... Florine simţise flacăra arzându-i măruntaiele. 
Vorbea citând versete din Evanghelii, recita textul din Decretum 
pe care-l știa pe dinafară și blama păcatul sub toate formele lui. 
Se stabilise la castel și organiza viaţa tuturor. li cerea lui Florine 
să poarte ţinute austere, fără pic de culoare. „Răul sălășluiește 
în sânul fiecărei femei”, declara el ridicând degetul spre cer. 
„Femeile sunt ușuratice, vorbăreţe, ucigătoare de copii, 
lepădătoare, lascive, desfrânate, prostituate. Dovada: nu există 
femei în Paradis”. Ceruse să fie scoase tapiseriile și picturile de 
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pe pereţii castelului, confiscase blănurile, golise cuierele de 
bijuterii. Cu vocea lui frumoasă de bărbat sigur pe sine, arunca 
anatema de jur-împrejur. „Fardurile sunt boielile purpurii ale 
adulterului, folosite de urâtele pământului și de cele frumoase, 
trebuie să ne ferim, căci nu sunt decât o aparenţă care ascunde 
o grămadă de mizerii. Pretinzi că vrei să urmezi regula sfântului 
Benedict și tu tremuri când îţi poruncesc să dormi pe pământ, în 
cămașă? Dar nu vezi că diavolul e cel care te închide în acest 
confort de regină, diavolul e cel care ţi-a umplut lăzile cu argint 
și nestemate, diavolul e cel care-ţi șoptește să-ţi îngrijești 
frumusețea ca să te întorci de la Soțul tău Divin?” Florine 
asculta spunându-și că acest om îi fusese trimis ca s-o readucă 
pe calea cea dreaptă. Se rătăcise cu soţii precedenţi. Işi uitase 
chemarea. Vocea lui o vrăjea, statura o tulbura, privirea o 
străpungea. Tremura atât de tare de dorinţă pentru el, încât era 
de acord cu tot. Isabeau, credincioasa ei servitoare, speriată de 
fanatismul lui Guibert, fugise într-o noapte luându-l pe tânărul 
conte. Florine rămăsese singură, printre servitorii terorizaţi. Cei 
care nu se supuneau erau închiși în temniţele castelului. Nimeni 
nu îndrăznea să i se opună lui Guibert. Într-o seară, totuși, își 
trece brațul pe după umerii lui Florine și-i cere să-l ia de bărbat. 
În culmea fericirii, Florine îi mulțumește Domnului și acceptă. Va 
fi o nuntă tristă și austeră. Mireasa este în picioarele goale, 
mirele o ţine la distanţă. În noaptea nunţii, când Florine se 
strecoară în patul conjugal tremurând de bucurie, el se învăluie 
în mantie și se lungește alături de ea. Nu este de acord să 
consume căsătoria. Ar însemna să cedeze păcatului desfrâului. 
Florine hohotește, dar strânge din dinţi ca să n-o audă. O face să 
repete în rugăciune: „Eu sunt nimic, sunt mai puţin decât nimic, 
sunt o femeie rea, cea mai rea dintre cele mai rele fiare. Mi-am 
întâlnit salvatorul luând acest bărbat de soţ și trebuie să mă 
supun lui întru totul”. Ea se înclină. A doua zi îi taie părul lung, 
ca aurul, cu pumnalul și-i înseamnă fruntea cu două linii groase 
de cenușă. „Cenușă ești și în cenușă te vei întoarce”, proclamă 
el plimbându-și degetul mare pe fruntea ei. Florine leșină de 
plăcere simţindu-i degetul pe piele, dar când își recunoaște 
plăcerea, Guibert dublează cruzimea. O istovește cu munca, o 
pune la post perpetuu, îi ordonă să facă singură toate treburile 
gospodărești, să bea apa murdară din gospodărie. li gonește pe 
servitori unul câte unul copleșindu-i cu daruri ca să nu 
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vorbească. Îi poruncește să-i dea banii, iar ea îi spune unde a 
ascuns aurul. „Aurul pe care ţi l-a dat regele Franţei după ce ţi-a 
ucis soţul, aurul pe care tu l-ai ascuns. Acești bani sunt 
blestemaţi, trebuie să mi-i dai să-i arunc în râu”. Florine se 
opune. Nu sunt banii ei, sunt ai fiului său. Nu vrea să-l 
dezmoștenească pe Thibaut cel Tânăr. Guibert o supune atunci 
unei adevărate torturi. O leagă în fiare, o atârnă în lanţuri într-o 
carceră până când vorbește. Uneori, ca s-o îmbuneze, o ia în 
braţe și se roagă împreună. „Dumnezeu m-a trimis la tine să te 
curăț”. Ea îi mulțumește, îi mulțumește lui Dumnezeu care a 
condus-o pe calea supunerii și a ascultării. 

Este pe punctul de a renunţa la tot, de a-i da averea, când 
credincioasa Isabeau se întoarce cu o trupă de cavaleri ca s-o 
elibereze. In timp ce răscolește castelul în căutarea lui Florine, 
Isabeau descoperă o adevărată comoară: cea a lui Guibert și a 
tuturor văduvelor pe care le-a vrăjit înainte de a o întâlni pe 
stăpâna ei. l-o dă lui Florine, care își revine din năuceală. Florine 
decide să renunţe la calea perfecțiunii și să-și trăiască viața 
normal, fără să râvnească la sfinţenia pe pământ, căci 
săvârșești păcatul orgoliului dacă te crezi egalul lui Dumnezeu 
ca puritate. Il privește pe Guibert arzând pe rug și nu se poate 
împiedica să plângă văzându-l pe omul atât de iubit pierind ca o 
torță aprinsă fără să ţipe sau să ceară iertare. „Va merge direct 
în infern și așa este drept!” declară Thibaut cel Tânăr. lată că 
este văduvă încă o dată, mai bogată decât înainte. 

„Aproape la fel ca mine”, gândi Josephine, ridicându-se ca să 
se întindă. „Curând o să pun mâna pe încă douăzeci și cinci de 
mii de euro și nu am un bărbat în viața mea. Cu cât îmi merge 
mai bine, cu atât sunt mai singură!” Luca dispăruse din nou. Nu 
mai avea vești de zece zile. Nu mai venea la bibliotecă. Probabil 
că plecase să facă poze în celălalt capăt al lumii. Oftă, își masă 
șalele și se întoarse să se așeze din nou la computer. Nu mai 
rămânea decât un soţ pentru Florine... Ultimul. „Acesta”, decise 
ea, „va fi cel bun. Vreau un sfârșit fericit”. Avea o mică idee. Se 
numește Tancrede de Hauteville. Florine îl cunoaște de multă 
vreme. Este un senior vecin. Un individ neglijent, fără credinţă și 
lege, un lacom. A făcut parte din complotul urzit împotriva ei de 
către Etienne cel Negru în momentul morții primului soţ. A 
încercat s-o răpească pentru a pune mâna pe castel și 
pământuri. De atunci s-a căit, s-a întors din cruciadă și vrea să- 
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și ducă viaţa ca un bun creștin, departe de tentaţiile pământești. 
Vine să-i ceară iertare lui Florine pentru fărădelegile de 
odinioară. Florine îl ia de bărbat, îi lasă castelul fiului ei, mare 
acum, și pleacă să trăiască cu Tancrede pe domeniul lui. Pe 
drum, se refugiază într-o pădure din Poitou, în regiunea Melle, 
găsesc o colibă, se stabilesc acolo și trăiesc în rugăciune, 
mâncând legumele pe care le cultivă, bând apă de ploaie, 
îmbrăcaţi în blănuri, dormind pe lângă foc. Sunt fericiţi, se 
iubesc cu tandreţe până în ziua când Tancrede, ducându-se să 
caute apă, dă peste un filon de argint. Un minunat zăcământ de 
argint! Din care fabrică o grămadă de denari, monede inventate 
de Carol cel Mare. Vor deveni bogaţi, acoperiţi de un munte de 
monede! Întâi Florine se prăbușește, dar până la urmă vede un 
semn de la Dumnezeu în faptul că destinul ei se repetă. Trebuie 
să-și accepte soarta și banii. Își folosește noua bogăţie ca să 
ridice un refugiu pentru dezmoșteniţii sorții și oamenii fără 
adăpost, pe care îl va conduce împreună cu Tancrede, căruia îi 
va dărui mulţi copii. SFÂRȘIT. 

Nu mai trebuia decât să scrie. Cel puţin întrezărea finalul. „Un 
ultim efort și o să termin. Și atunci... atunci va trebui să dau 
cartea pe mâna lui Iris. Va fi o încercare. Nu trebuie să mă 
gândesc la asta, nu trebuie să mă gândesc la asta. Am acceptat. 
Nu din motive dubioase, sigur, dar am acceptat. Trebuie să mă 
despart de cartea asta și să nu-mi mai fac griji”. 

Se temea de acest moment. Cartea îi devenise prietenă, 
personajele cărții îi umpleau viaţa, le vorbea, le asculta, le 
însoțea. „Cum o să mă pot despărţi de ea?” 

Ca să nu se mai gândească se duse să-și verifice e-mailurile. 
Era unul de la Antoine. Ultima dată când vorbiseră, aproape se 
certaseră. Din cauza doamnei Barthillet. 


„Draga mea Jo, 


Câteva cuvinte ca să-ţi dau vești. O să fii fericită să afli că în 
cele din urmă ţi-am urmat sfaturile și am intrat în grevă. A fost 
un adevărat dezastru! Lee nu făcea faţă sarcinilor. Alerga peste 
tot cu ochii ieşiţi din cap. Crocodilii, înfometați, au distrus 
barierele și au devorat doi muncitori. Au trebuit să-i omoare, pe 
ei și pe toți cei care au scăpat! Nu e ușor să tragi în crocodili. 
Gloanţele ricoșează de peste tot, au fost mai mulţi răniţi! Era să 
iasă o revoltă. Toată lumea a vorbit despre asta, a ţinut pagina 
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întâi a ziarului local, iar domnul Wei mi-a trimis un cec 
consistent, plătindu-mi în sfârșit tot ce-mi datora! 

Acestea fiind zise, mi-am dat seama că Lee era de partea lui 
Wei. Când am declarat că nu mai vreau să muncesc, nu m-a 
crezut. Mă observa cu ochii lui mici, galbeni, întrebându-se dacă 
vorbeam serios. Mă urmărea peste tot, răsărea în spatele meu 
când nu mă așteptam, mă urmărea când mă duceam la 
magazinul lui Mylène și l-am surprins de mai multe ori la telefon, 
vorbind încet, ca un conspirator. Ascundea ceva. Altfel de ce ar 
fi șoptit când eu nu înţeleg un cuvânt în chineză? De atunci nu 
mai am încredere în el. Am prins un câine și-i dau să guste 
discret, pe sub masă, o bucată din tot ce mănânc. O să-mi spui 
că sunt paranoic, dar am impresia că văd crocodili peste tot. 

În timp ce sunt în grevă, îi dau o mână de ajutor lui Mylène. 
Este fată bună, să știi. E plină de resurse. Se omoară cu munca, 
lucrează douăsprezece ore încontinuu pe zi, chiar și duminica! 
Magazinul ei nu se golește. Câștigă o grămadă de bani. 
Deschiderea a fost un triumf, și de atunci, succesul e la fel de 
mare. Chinezoaicele își toacă toţi banii ca să fie la fel de 
frumoase ca occidentalele. Face tratamente și vinde produse de 
machiaj. A trebuit să se ducă de două ori în Franţa ca să se 
aprovizioneze. În lipsa ei am avut grijă de magazin și, pe legea 
mea, asta mi-a dat niște idei. Așteaptă-te să ajung bogat și 
important chiar dacă, la nevoie, o să mă mut în China! Căci un 
lucru e clar: dacă chinezii ne inundă cu produse ieftine, putem 
să le închidem ciocul vânzându-le știința noastră!” 


„Asta e!” își spuse Jos&phine devastată. „Încă vrea să ajungă 
mare, prea repede. N-a priceput nimic”. 


„Aproape nu mai beau. Doar un whisky seara, când apune 
soarele. Dar asta e tot, îţi jur... Pe scurt, sunt un om fericit și în 
sfârșit îmi ating scopul! De altfel mă gândesc că va trebui să 
divorțăm. Ar fi mult mai practic dacă trebuie să mă lansez în noi 
afaceri...” 


Să divorțeze! Cuvântul o lovi ca un baros. Să divorțeze... Nu 
se gândise niciodată la asta. 
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— Dar tu ești soțul meu, spuse ea cu voce tare privind 
ecranul. Ne-am luat la bine și la rău. 


„Vorbesc cu fetele regulat și lasă impresia că sunt foarte bine. 
Mă bucur enorm. Sper că familia Barthillet a plecat în sfârșit și 
că o să încetezi să faci pe saint-bernardul! Oamenii ăștia sunt 
niște paraziți ai societăţii. Și un exemplu foarte rău pentru fetele 
noastre...” 


„Dar cine se crede? Pentru că prietena lui face avere cu 
puncte negre și fond de ten îmi dă el mie lecţii!” 


„Va trebui să discutăm despre vacanţa din vara asta. Nu știu 
încă în ce fel o să mă organizez. Nu cred că pot să stau departe 
de crocodili. Urmează să am prima serie de pui. Spune-mi la ce 
te-ai gândit, și o să fiu de acord. Te îmbrăţișez, Antoine. 


P.S.: Acum, când câștig, o să pot plăti împrumutul. Nu mai ai 
de ce să-ţi faci griji. O să-l sun pe Faugeron. Va trebui să-mi 
vorbească pe alt ton! 

P.S.: leri, la televizor, am descoperit că pot urmări Întrebări 
pentru un campion! Se retransmite cu un decalaj de o zi! Nu e 
grozav?” 


* 


Joséphine ridică din umeri. Citirea e-mailului de la Antoine 
născuse în ea sentimente atât de contradictorii, că rămase 
prostită în faţa ecranului. 

Se uită la ceas. Iris se întorcea cu copiii. Doamna Barthillet se 
întorcea de la întâlnirea cu Alberto. Hortense, de la ziua ei de 
muncă la Șef. „S-a terminat cu liniștea! Mâine o s-o iau de la 
capăt”. Era grăbită să reînceapă. 

Inchise computerul și se ridică să pregătească cina. Sună 
telefonul. Era Hortense. 

— O să mă întorc puţin mai târziu. E o băută la atelier... 

— Ce înţelegi prin „puţin mai târziu”? 

— Nu știu... Nu mă așteptați la cină. N-o să-mi fie foame. 

— Hortense, cum te întorci? 

— Unul o să mă însoţească. 

— Cine e acest „unul”? 
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— Nu știu, o să găsesc eu pe cineva! Mămicuto scumpă. Te 
rog... Nu-mi strica plăcerea! Sunt atât de mulţumită să 
muncesc, și toată lumea pare încântată de mine. Mi s-au făcut o 
groază de complimente. 

Josephine se uită la ceas. Era ora șapte seara. 

— Bine, dar nu te întorci mai târziu de... 

Șovăi. Era pentru prima dată când fiica ei îi cerea voie să iasă, 
nu știa ce trebuia să spună. 

— Ora zece? Bine, mami, o să fiu acolo la zece, nu-ţi face 
griji... Vezi, dacă aș avea un mobil ar fi mai practic. Ai putea să 
mă găsești mereu și ai fi mai liniștită. Mă rog... 

Vocea se calmase; Josephine putea să-și închipuie ce mutră 
făcea. 

După încheierea convorbirii rămase năucită. Să-i telefoneze 
lui Șef ca să-i ceară s-o urce pe fiica ei într-un taxi? Hortense 
avea să fie furioasă că făcea pe jandarmul pe la spatele ei. Mai 
mult, nu mai vorbise cu Șef de la cearta cu maică-sa... 

Își mușca degetele lângă telefon. Se profila un nou pericol: să 
pună limite libertăţii lui Hortense. Schiţă un zâmbet slab. Două 
concepte care chiar nu se potriveau, „a pune limite” și 
„Hortense”. Nu știuse niciodată să-i „pună limite” lui Hortense. 
Era uimită ori de câte ori fiica ei i se supunea. 

Auzi o cheie răsucindu-se în broasca ușii. Doamna Barthillet 
intră în bucătărie și se lăsă să cadă pe un scaun. 

— Asta e! 

— Asta e ce? 

— ÎI cheamă Alberto Modesto și e șchiop. 

— E frumos, Alberto Modesto... 

— Da, dar e șchiop. Asta e norocul meu! Dau peste un infirm. 

— Mă rog, Christine, nu e grav! 

Josephine o cercetă uimită. 

— Și, pe deasupra, mi-am dat seama pentru că am fost 
isteaţă! Altfel m-ar mai fi păcălit. Când am ajuns la cafenea, era 
acolo, frumos îmbrăcat, foarte parfumat, așezat pe scaunul lui, 
cu gulerul cămășii deschis și un mic cadou... Uitaţi-vă! întinse 
mâna, arătând ceea ce părea a fi un mic diamant pe inelar. Ne 
sărutăm, el îmi laudă ţinuta, comandă un sirop de mentă pentru 
el și o cafea pentru mine și vorbim, și vorbim... El zice că se 
atașează din ce în ce mai tare de mine, că s-a gândit bine, c-o 
să-mi închirieze apartamentul ăla de care am atâta nevoie. 
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Atunci îl sărut cu drag, mă agăţ de gâtul lui, mă fâţâi, pe scurt, 
sunt ridicolă! El toarce de plăcere, dar tot nu-mi propune să 
mergem la hotel. Timpul trece, încep să-mi spun că nu e normal 
și pretextez că am o întâlnire ca s-o șterg. La asta, Alberto îmi 
sărută mâna și-mi spune că data viitoare cumpărăm ziarul și 
cercetăm împreună mica publicitate. Mă ridic și mă duc să mă 
postez în colțul străzii, așteptându-l să plece. Așa l-am văzut 
trecând. Cu piciorul lui șchiop! Ai zice că are piciorul prins într-o 
ladă de unelte! Șchiopătează, doamnă Josephine, șchiopătează! 
Merge într-o parte! 

— Și ce-i cu asta? Are dreptul să trăiască, nu? Josephine își 
urlase dezgustul. Are dreptul să aibă un picior șchiop pentru că 
dumneata ai dreptul să-l escrochezi. 

Christine Barthillet o asculta cu gura căscată. 

— Păi, doamnă Josephine... Nu trebuie să vă înfuriaţi. 

— Sunt de-a dreptul scârbită! Dacă n-ar fi Max, te-aș da afară 
pe ușă! Locuiești la mine, nu faci nimic, absolut nimic, îţi petreci 
timpul cochetând pe internet sau mestecând gumă în fața 
televizorului și faci gură pentru că amorezul tău nu corespunde 
ideii pe care o aveai în cap. Ești jalnică... Nu ai nici inimă, nici 
demnitate. 

— Păi, atunci... mormăi Christine Barthillet. Dacă nu mai 
putem discuta... 

— Trebuie să-ți cauţi de lucru, să te scoli de dimineaţă, să te 
îmbraci, să te ocupi de fiul tău și să-mi dai o mână de ajutor. 
Asta nu ţi-a trecut niciodată prin cap, nu? 

— Credeam că vă place să vă ocupați de oameni. Vă lăsam s- 
o faceți... 

Josephine își reveni și, punând coatele pe masă ca și cum 
urma să poarte niște negocieri, spuse: 

— Ascultă... Sunt depășită de muncă, nu fac decât asta. 
Suntem în 10 iunie, vreau ca la sfârșitul lunii să fii plecată. Cu 
sau fără Alberto! Mai vreau, pentru că sunt prea cumsecade, să- 
| ţin pe Max până când vei găsi o soluţie ca lumea, dar nu mai 
vreau niciodată, mă auzi, nu mai vreau niciodată să am grijă de 
dumneata! 

— Cred că am înţeles... șopti Christine Barthillet scoțând un 
oftat nefericit. 
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— Cu atât mai bine, pentru că nu eram pregătită să-ţi fac un 
desen! Amabilitatea are limite, și, ca să fiu sinceră, cred că eu 
le-am atins pe ale mele... 


Josiane o văzu venind pe micuța Cortes. Punctuală ca în 
fiecare dimineaţă. Intra în sediul firmei cu mersul ei legănat, un 
șold la dreapta, un șold la stânga, deplasându-se cu eleganța și 
atitudinea unui manechin. Fiecare gest era corect, dar studiat. Îi 
spunea „Bună ziua” fiecărui angajat, zâmbea cu un aer atent și 
își amintea toate numele lor. În fiecare zi schimba un amănunt 
vestimentar, dar nu puteai decât să-i admiri picioarele lungi, 
talia fină, sânii ridicaţi, ca și cum învățase să-și pună în valoare 
fiecare parte a corpului fără să poată fi acuzată că o făcea 
anume. Pentru muncă își lega părul lung, șaten-roșcat, și-i 
dădea drumul cu un gest teatral la sfârșitul zilei, dând șuwvițele 
pe după urechi pentru a scoate în evidență ovalul grațios al 
feţei, strălucirea sidefie a pielii și delicateţea trăsăturilor. Dar 
muncea! Nu se putea spune că-și fura pâinea, asta e sigur. 
Ginette o luase sub aripa ei și-i arătase cum să gestioneze 
stocurile. Micuța știa să folosească un computer și prindea 
repede. Acum însă își dorea să facă altceva, așa că se învârtea 
în jurul lui Josiane. 

— Cine se ocupă aici de cumpărături? o întrebă cu un zâmbet 
larg, dezminţit de strălucirea tăioasă din privire. 

— Chaval, răspunse Josiane făcându-și vânt cu o foaie de 
hârtie. 

Era o căldură sufocantă, și Marcel încă nu montase aparate de 
aer condiţionat în birouri. „Căldura asta o să-mi blocheze 
ovulaţia!” 

— Cred că o să mă duc să lucrez cu el. Stocurile sunt 
pasionante, dar mi-ar plăcea să învăţ altceva. 

„Și mereu zâmbetul ăla artificial care mă ia de fraieră!” se 
revoltă Josiane. „Ginette și René nu pricep nimic. Cât despre 
muncitori, le curg balele de poftă”. 

— N-ai decât să-l întrebi... Sunt sigură că va fi încântat să aibă 
o stagiară ca tine. 

— Pentru că ce mă interesează pe mine este să cunosc 
gusturile oamenilor și să le modelez. Putem vinde chestii ieftine 
și frumoase! 
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— Pentru că e urât ce se vinde aici? nu se putu împiedica să 
întrebe Josiane, enervată de condescendenţa puștoaicei. 

— O, nu, Josiane, n-am zis asta! 

— Nu, dar asta ai lăsat să se înțeleagă! Du-te să-l vezi pe 
Chaval... O să te ia sigur, dar grăbește-te, pleacă la sfârșitul 
lunii. Are biroul la etajul de deasupra. 

Hortense îi mulţumi și-i aruncă un nou zâmbet la fel de 
fabricat, care o lăsă rece pe Josiane. „Va fi interesantă ciocnirea 
dintre cei doi!” gândi ea. „Mă întreb cine pe cine o să mănânce”. 

Se uită pe fereastră ca să vadă dacă mașina lui Chaval era în 
curte. Era. Parcată ca miercurea, în mijloc! Ceilalţi n-aveau 
decât să se descurce ca să găsească un loc. 

Ledul telefonului se aprinse, indicând un apel. Era Henriette 
Grobz, care își căuta soţul. 

— Încă n-a sosit, răspunse Josiane. Avea o întâlnire la 
Batignolles, trebuia să fie acolo pe la zece... 

De fapt, făcea jogging ca în fiecare dimineaţă. Ajungea la 
birou lac de transpiraţie, făcea un duș la Rene, își înghițea 
vitaminele, se schimba și începea ziua cu energia unui bărbat 
tânăr. 

Henriette Grobz mormăi că soțul ei trebuia s-o sune imediat 
ce sosea. Josiane promise că avea să-i transmită. Henriette 
închise fără să spună nici „la revedere”, nici „mulţumesc”, și 
Josiane simţi că i se strânge inima. Ar fi trebuit să se obișnuiască 
după toți acești ani, dar nu reușea. „Sunt mici umilinţe care te 
marchează mai sigur decât o palmă peste gură, și ea mă 
înțeapă de prea multă vreme. Ah! totul se va schimba în curând, 
iar atunci... Atunci, nimic, mă doare-n cot de Scobitoare, singură 
și-a făcut rău”. 

În timp ce Hortense își făcea de cap la firma lui Șef, Zoé, 
Alexandre și Max se plimbau agale prin sălile muzeului d'Orsay. 
Iris îi dusese acolo de dimineaţă, sperând că toate capodoperele 
impresioniștilor vor calma agitația copiilor. Nu mai suporta 
Jardin d'Acclimatation, cozile în faţa atracțiilor, ţipetele, praful, 
plușurile oribile pe care trebuiau să le care pentru că le 
câștigaseră și le expuneau ca pe niște trofee. „E vremea ca Jo să 
termine și să-mi reiau viaţa dinainte. Nu-i mai suport pe 
adolescenţii ăștia în călduri! Alexandre, treacă-meargă, dar 
ceilalți doi! Cât sunt de prost crescuţi! Micuța Zoé, odinioară 
fermecătoare, a devenit un monstru. Probabil este influenţa lui 
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Max”. După vizita la muzeu avea să-i ducă să ia masa de prânz 
la cafeneaua Marly și să-i întrebe ce au văzut. Le ceruse să-și 
aleagă fiecare trei tablouri și să vorbească despre ele. Cel care 
se exprima cel mai bine avea dreptul la un cadou. „Așa o să pot 
și eu să fac puţin shopping. Asta o să mă relaxeze”. Philippe 
avusese ideea cu muzeul. În ajun, la culcare, îi spusese: 

— De ce nu-i duci la Orsay, eu am fost cu Alexandre și i-a 
plăcut mult. 

Puțin mai târziu, înainte de a stinge, adăugase: 

— Și cartea ta avansează? 

— Cu pași de uriaș. 

— O să mi-o dai s-o citesc? 

— Promit, imediat ce-o termin. 

— Ei bine, termin-o repede, așa o să am ce să citesc vara 
asta. 

Crezuse că descoperă un strop de ironie în vocea lui Philippe. 

Acum rătăceau prin sălile muzeului Orsay. Alexandre privea 
atent tablourile, înaintând, dând înapoi, ca să-și facă o idee. Max 
își târa picioarele, râcâind cu vârful bascheţilor parchetul, pe 
când Zoé ezitând între a-și imita prietenul sau vărul. 

— De când Max stă la voi nu mai vorbești cu mine, i se plânse 
Alexandre lui Zoé, care venise să se așeze lângă el în timp ce 
privea o pânză de Manet. 

— Nu e adevărat... Te iubesc la fel. 

— Nu. Te-ai schimbat... Nu-mi place verdele ăsta pe care ţi-l 
pui pe ochi, îl găsesc vulgar. Te îmbătrânește. E îngrozitor! 

— Tu ce tablouri alegi? 

— Încă nu știu... 

— Mie mi-ar plăcea grozav să câștig. Știu ce i-aș cere cadou 
mamei tale! 

— Ce i-ai cere? 

— O trusă întreagă ca să mă fac frumoasă. Ca Hortense. 

— Dar ești frumoasă! 

— Nu, nu ca Hortense... 

— Nu ai personalitate! Vrei să faci totul ca Hortense. 

— Și tu, nici tu nu ai personalitate, faci totul ca tatăl tău! Crezi 
că n-am observat? 

Se despărțţiră jigniţi și Zoe se duse să-l găsească pe Max, care 
căzuse pe spate în faţa unui nud de Renoir. 
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— Tipesă în pielea goală! Nu știam că există asemenea chestii 
în muzee. 

Zoé chicoti și-l trase de cot. 

— Nu-i spune asta mătușii mele, o să leșine. 

— Puțin îmi pasă. Eu am notat deja trei tablouri! 

— Le-ai notat unde? 

— Aici... 

Arătă palma unde notase de trei ori tabloul lui Renoir. 

— Nu poți să alegi de trei ori aceeași pictură, trișezi. 

— Imi plac grozav tipele lui. Par lipsite de griji, au un aer 
amabil și le place viața. 

În timpul prânzului, lui Iris îi fu foarte greu să-l facă pe Max să 
vorbească. 

— Chiar n-ai un vocabular prea bogat, dragul meu, nu se putu 
împiedica să remarce. Nu e vina ta, reţine, e o chestiune de 
educație! 

— Da, dar știu lucruri pe care voi nu le știți! Lucruri care n-au 
nevoie de vocabular. La ce folosește vocabularul? 

— Păi, te ajută să gândești. Să exprimi în cuvinte emoții, 
sentimente... îți limpezești mintea știind să legi cuvântul potrivit 
de lucrul potrivit. Limpezindu-ţi mintea, îți construieşti o 
personalitate, înveţi să gândești, devii cineva. 

— Dar mie nu mi-e frică! Sunt respectat! Nu mă calcă nimeni 
pe picioare! 

— Nu asta voiam să spun... începu Iris, dându-și seama că 
trebuia să abandoneze conversaţia. 

Era o prăpastie între acest băiat și ea, și nu era sigură că voia 
s-o astupe. Ca să nu-i facă geloși, decise să-i lase pe cei trei să 
aleagă un cadou și plecară în Marais să se uite la magazine. 
„Sper să se termine corvoada asta, Jo să termine cartea, să i-o 
duc lui Serrurier și să ne întâlnim în familie la Deauville. Vom 
aștepta împreună s-o citească și să-și spună părerea. Acolo vor 
fi Carmen sau Babette și n-o să mai suport ifosele puștanilor 
ăstora în fiecare zi”. Reușise s-o convingă pe Josephine să 
petreacă luna iulie cu ei. 

— Dacă sunt modificări de făcut, vei fi acolo, va fi mai practic. 

Josephine acceptase fără entuziasm. 

— Nu-ţi place casa noastră? 
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— Ba da, răspunsese Josephine, doar că n-aş vrea să-mi 
petrec toate vacanțele cu voi. Am impresia că sunt un copil 
întârziat. 

Pe când se plimbau pe străzile din Marais, Zoé, cuprinsă de 
remușcări, se apropie din nou de Alexandre și își strecură mâna 
într-a lui. 

— Ce vrei? bodogăni el. 

— Vreau să-ţi spun un secret... 

— Puțin îmi pasă de secretele tale! 

— Nu, dar ăsta e un secret uriaș. 

Alexandre cedă. Nu-i plăcea că era nevoit să-și împartă 
verișoara cu Max Barthillet, pe care i-l băga pe gât la fiecare 
ieșire. „Nu pot să scap de ăsta, și pe deasupra se și poartă de 
parcă n-aș exista! Totul pentru că locuiește la periferie și eu în 
Paris. Mă consideră mic-burghez și mă disprețuiește. Era mai 
bine când o aveam pe Zoé numai pentru mine”. 

— Care e secretul tău? 

— Ah, vezi că te interesează? Dar nu-l spui nimănui, promiţi, 
juri? 

— Bine... 

— Atunci, uite... Gary, băiatul lui Shirley, are sânge regal. 

Zoé îi povesti totul: seara în fața televizorului, fotografiile de 
pe internet, William, Harry, Diana, prinţul Charles. Alexandre 
ridică din umeri spunând că era o făcătură. 

— Nicio făcătură, Alex, jur! De altfel, e simplu să-ţi dovedesc 
că e adevărat: Hortense crede. Acum a devenit foarte drăguță 
cu Gary. Nu-l mai tratează de sus, îl apreciază... înainte nici 
măcar nu-l vedea! 

— Acum vorbești la fel de prost ca el. 

— Nu e frumos să fii gelos. 

— Nu e frumos să inventezi minciuni. 

— Dar nu sunt minciuni, ţipă Zoé, ăsta e adevărul... 

Se duse să-l caute pe Max și îi ceru să fie martor. Max îl 
asigură pe Alexandre că totul era adevărat. 

— Dar el, Gary, el ce-a zis? întrebă Alexandre. 

— N-a zis nimic... Zice că ne înșelăm. Zice la fel ca maică-sa, 
că are o sosie, dar noi, noi nu credem în povestea cu sosia, nu, 
Max? 

Max aprobă serios. 

— Și tu crezi că este adevărat? îl întrebă Alexandre pe Max. 
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— Păi, da... pentru că i-am văzut. La televizor și pe internet. 
Poate nu am eu vocabular, dar am ochi! 

Alexandre zâmbi. 

— Te-a jignit mama? 

— Păi, da, rău... Pentru că înoată în bani nu trebuie să se ia de 
cei care n-au! 

— Asta e sigur. Nu e vina ta. 

— Nu e vina mamei, nici atât. Și acum maică-ta mă îndoapă 
cu discursuri burgheze! Caraghioasă! 

— Hei, termină, pentru că e mama... 

— Ah, nu vă certați... Haideţi, împăcaţi-vă! 

Alexandre și Max își dădură câte un brânci. Merseră un timp 
toţi trei. Iris îi strigă cerându-le s-o aștepte, văzuse o cămașă în 
vitrină. Se opriră, și Max îl întrebă pe Alexandre: 

— Tu ai mobil? 

Când Alexandre își scoase mobilul, Max strigă: 

— La fel ca al meu, amice! La fel! Și cum e soneria? 

— Am mai multe. Depinde de cine sună... 

— Mă lași să ascult? Am putea s-o schimbăm... 

Cei doi băieți se apucară să-și examineze telefoanele, lăsând- 
o pe Zoé deoparte. 

— Eu știu ce vreau, mormăi ea. Vreau un mobil. O să mă duc 
la piața hoţilor din Colombes și o să fur unul! 


Joséphine se trezi prima și cobori să-și pregătească micul 
dejun. li plăceau dimineţile când era singură în bucătăria mare 
al cărei balcon cu perete de sticlă dădea spre plajă. Punea feliile 
de pâine în prăjitor, punea la încălzit apa pentru ceai, scotea 
untul sărat și dulceţurile. Uneori își gătea un ou ochi cu un 
cârnat sau cu bacon. Mânca privind marea. 

li lipseau personajele ei. Florine, Guillaume, Thibaut, 
Baudouin, Guibert, Tancrede, Isabeau și ceilalți. „Am fost 
nedreaptă cu sărmanul Baudouin. Abia intrase în scenă, și l-am 
executat. Toate astea pentru că eram furioasă pe Shirley”. 
Guibert o făcea să tremure. Era ca Florine: subjugată. Uneori, 
noaptea, visa că venea s-o sărute, îi simțea mirosul, buzele 
calde și moi, îi răspundea la sărut, însă el îi punea un pumnal la 
gât. Se trezea tremurând. Oamenii erau atât de violenţi pe 
vremea aceea! își amintea de o scenă pe care o citise într-un 
manuscris vechi. Un soţ care-și asistă soția la naștere. „Mai mult 
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de o sută de kile de carne, de sânge și de furie. Într-o mână un 
vătrai, în cealaltă un ibric uriaș plin cu lichid clocotit. Văzând că 
pruncul era băiat, tatăl se destinse, începu să plângă, să se 
roage și să râdă!” Femeile nu erau bune decât să nască. 
Isabeau cântă o poezioară elocventă: „Mama zice că mi-a dat un 
bărbat cu inimă bună. Dar ce inimă e asta? Îmi înfige sfredelu-n 
pântec și mă bate ca pe măgar”. li dăduse manuscrisul lui Iris, 
care i-l dusese lui Serrurier. De fiecare dată când suna telefonul, 
ambele surori tresăreau. 

In dimineaţa aceea Philippe dădu peste ea în bucătărie. Și el 
se trezea devreme. Se ducea să cumpere ziarul și croasanţi, lua 
o primă cafea afară și se întorcea să-și termine micul dejun în 
casă. Nu venea decât în weekend. Sosea vinerea seara și pleca 
din nou duminica. Își lua concediu în luna august. Îi luă pe copii 
la pescuit. În afară de Hortense, care prefera să rămână la plajă 
cu prietenii. „Ar trebui să-i cunosc”, gândi Jo. Nu îndrăznea s-o 
roage să-i prezinte. Hortense ieșea des seara. Spunea: 

— Of, mami! Sunt în vacanţă, lucrez tot anul, nu mai sunt un 
copilaș, pot să ies... 

— Dar, asemenea Cenușăresei, te întorci la miezul nopţii, 
decretase Josephine, pe un ton de glumă care-i ascundea prost 
neliniștea. 

Se temea ca fata să nu se revolte, însă aceasta acceptase 
fără comentarii. Joséphine, ușurată, nu mai abordase subiectul, 
iar Hortense se întorcea, punctuală, la miezul nopţii. După cină 
se auzea un claxon scurt, Hortense termina de înghiţit desertul 
și părăsea masa. La început, Josephine veghease până la miezul 
nopţii, pândind zgomotul pașilor fiicei sale pe scară. Apoi, 
liniștită de punctualitatea lui Hortense, se lăsă furată de somn. 
Era singurul mod de a avea liniște! „Nu am curaj s-o înfrunt în 
fiecare seară. Dacă era aici tatăl ei, s-ar fi împărţit rolurile, dar 
singură, nu mă simt în stare să mă arunc în luptă, și ea știe 
asta”. 

In luna august, fetele plecau să-și întâlnească tatăl în Kenya, 
deci avea să fie rândul lui Antoine să facă pe jandarmul. Pentru 
moment, Joséphine dorea mai mult ca orice să nu se istovească 
în certuri interminabile cu fiica sa. 

— Vrei un croasant cald? o întrebă Philippe punând ziarul și 
punga de la brutărie pe masă. 

— Da, cu plăcere. 
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— La ce te gândeai când m-am întors? 

— La Hortense și la ieșirile ei noaptea... 

— E dură fata ta. Ar avea nevoie de un tată cu mână de fier... 

Josephine oftă. 

— Adevărat... în același timp, este atât de dură, că nu-mi fac 
griji pentru ea. Nu cred că s-ar lăsa amestecată în povești urâte. 
Știe exact ce vrea. 

— Erai la fel la vârsta ei? 

Josephine rămase fără suflare. 

— Glumești, sper. Vezi cum sunt astăzi? Ei bine, eram la fel, 
doar că mai toantă. 

Se opri, regretând că spusese aceste cuvinte: avea impresia 
că cerșea milă. 

— Copil fiind, ce ţi-a lipsit? 

Se gândi că trebuia să-i mulţumească pentru întrebare. Ea nu 
și-o pusese niciodată, dar de când lucra la carte, diverse 
fragmente din copilăria ei ieșeau la iveală, aducându-i lacrimi în 
ochi. Ca acea scenă când era în brațele tatălui ei, care ţipa la 
maică-sa: „Ești o criminală!” O după-amiază târzie cu un cer 
apăsător, nori negri și zgomotul asurzitor al valurilor. „Devin de 
o sensibilitatea prostească, trebuie să-mi revin”. Încercă să facă 
o relatare fără sentimentalism. 

— Nu mi-a lipsit nimic. Am primit o educaţie bună, am avut un 
acoperiș deasupra capului, un tată și o mamă, un echilibru sigur. 
Chiar am simţit de mai multe ori iubirea tatălui meu pentru 
mine. Dar am fost lipsită de... Era ca și cum nu existam. Nu mă 
luau în seamă. Nu mă ascultau, nu mi se spunea că sunt 
frumoasă, inteligentă, nostimă. Nu se făcea așa ceva pe vremea 
aceea. 

— Dar îi spuneau lui Iris... 

— lris era mult mai frumoasă decât mine. M-am pierdut 
repede în faţa ei. Mama o dădea mereu de exemplu. Simţeam 
clar că era mândră de ea și nu de mine... 

— Și acum e tot la fel, nu-i așa? 

Ea roși, mușcă din croasant, așteptă să i se topească în gură. 

— N-am urmat același drum. Dar este adevărat că ea e mai... 

— Dar astăzi, Jo? o întrerupse Philippe. Astăzi... 

— Fetele îmi dau un rost, un scop în viaţă, dar nu mă fac să 
exist, este adevărat. Scrisul îmi dă un început de existenţă. 
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Când mă pregătesc să scriu, căci atunci când recitesc... nu! Aș 
putea arunca totul! 

— E vorba de dosarul tău de atestare în calitate de 
conducător științific? 

— Da... bâigui Josephine, dându-și seama că fusese iarăși pe 
punctul de a gafa. Ştii, sunt una dintre acele ființe care 
evoluează încet. Mă întreb dacă n-o să mă trezesc prea târziu, 
dacă n-o să las să treacă pe lângă mine norocul. În același timp, 
nu știu ce poate fi acest noroc pe care-l chem din toate 
puterile... 

Philippe simţi dorința de a o linişti, de a-i spune că prea punea 
totul la inimă, că își făcea reproșuri fără motiv. Atitudinea lui 
rigidă, ochii ficși exprimau ceva prea intens; spuse, de parcă i-ar 
fi putut citi gândurile: 

— Deci tu crezi că ai lăsat să-ți scape șansa? Că viaţa ta e 
terminată... 

Ea îl privi cu multă seriozitate, apoi zâmbi ca să destindă 
atmosfera. 

— Într-un sens, da... Dar, știi, n-o să fie grav. Nu va fi o 
renunțare tragică, doar o mică alunecare spre nimic. Dorinţa de 
viață se pierde și, într-o zi, ne dăm seama că se reduce aproape 
la zero. Tu nu știi ce înseamnă asta. Tu ţi-ai luat întotdeauna 
viața în mâini. Tu n-ai lăsat niciodată pe nimeni să-ţi impună 
legea. 

— Nimeni nu este cu adevărat liber, Josephine. Regula asta mi 
se aplică și mie! Și poate într-un sens tu ești mai liberă decât 
mine... Dar n-o știi, asta e tot. Într-o zi îţi vei putea atinge cu 
degetul libertatea, și, în acea zi îţi va fi milă de mine... 

— Cum îţi este ţie de mine în acest moment... 

Philippe zâmbi; nu voia să mintă. 

— E drept, am simţit milă pentru tine și chiar enervare uneori! 
Dar te-ai schimbat. O să observi când transformarea va avea 
loc. Suntem mereu ultimii care ne dăm seama de drumul 
parcurs. Dar eu sunt sigur că într-o zi vei avea acel gen de viaţă 
care îţi place, și acea viaţă, o să știi să ţi-o faci singură! 

— Crezi cu adevărat? 

— Tu ești dușmanul tău cel mai mare, Jo, spuse el cu un surâs 
trist. Apoi își luă ziarul și ceașca de cafea și o întrebă: Nu te 
deranjează dacă mă duc să citesc ziarul pe terasă? 
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— Deloc. O să-mi pot relua visarea. Fără Sherlock Holmes 
lângă mine! 

El deschise Herald Tribune gândindu-se la seara din ajun. „E 
atât de ușor să vorbeşti cu Jo. Să vorbeşti cu adevărat. Cu Iris 
sunt închis ca o stridie”. Ea îi propusese să meargă să bea un 
pahar la barul Royal. Nevrând s-o supere, spusese da. De fapt, 
n-avea decât o dorinţă: să-l regăsească pe Alexandre. 
Terminase de scris scrisoarea. Bucuria lui Alexandre când o 
primise! Babette îi povestise. „Trebuia să-l vezi! Avea ochii 
strălucitori și faţa numai un zâmbet. S-a grăbit spre bucătărie și 
m-a anunţat: «Am primit o scrisoare de la tata! O scrisoare unde 
spune că mă iubește și că o să-mi dăruiască tot timpul lui! Îţi dai 
seama, Babette! E genial, nu?» Atâta a fluturat scrisoarea 
aceea, că mi-a dat ameteli”. De atunci, Philippe se ţinuse de 
cuvânt. Îi promisese lui Alexandre că-l învaţă să conducă și în 
fiecare sâmbătă și duminică dimineaţa îl ducea pe drumuri 
scurte, îl punea pe genunchii lui și-l învăţa să ţină volanul. 

Iris comandase două cupe de șampanie. O tânără în rochie 
lungă cânta la harpă cu degetele ei lungi și fine. 

— Ce faci săptămâna asta la Paris? 

— Trudesc... 

— Povestește-mi. 

— O, Iris, nu e interesant, și apoi când sunt aici n-am chef să 
vorbesc despre afacerile mele. 

Se așezaseră la marginea terasei. Philippe observa o pasăre: 
încerca să ducă în cioc o bucată de miez care căzuse dintr-o 
farfurie. 

— Ce mai face maestrul Bleuet? 

— Mereu la fel de eficient. Și din ce în ce mai pătruns de 
propria persoană! 

Intr-o zi, în avionul care-l ducea la New York, la clasa întăi, 
nemulțumit de cum era făcut steak-ul, scrisese un mesaj de 
protest pe care-l pusese în plicul Air France prevăzut pentru 
comentariile despre călătorie. Înainte de a închide plicul, 
adăugase cartea de vizită și... steak-ul! Air France îi dublase 
numărul de mile. 

— Te deranjează dacă îmi scot jacheta și-mi desfac cravata? 

Ea îi zâmbise și-l mângâiase ușor pe obraz. O mângâiere care 
dovedea o oarecare obișnuință conjugală. Afecţiune, tandreţe, 
sigur, dar și un fel de a-l reduce la rangul de copil nerăbdător. 
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Nu suporta să-l trateze ca pe un copil. „Da, știu, ești frumoasă”, 
gândi el, „ești minunată, ai ochii de albastrul cel mai profund din 
lume, ochi unici, o ţinută de sultană anorexică, frumusețea ta nu 
e afectată de nicio grijă, domnești, suverană și senină, asupra 
iubirii mele și verifici cu o palmă ușoară pe obraz dacă sunt tot 
supusul tău. Toate astea, odinioară, m-au emoţionat, m-au 
fermecat, luam condescendenţa ta afectuoasă drept o dovadă 
de iubire, dar, vezi tu, Iris, acum mă plictisesc cu tine, mă 
plictisesc pentru că toată această frumusețe se bazează pe 
niște minciuni. Te-am cunoscut datorită unei minciuni și de 
atunci n-ai încetat să minţi. Iniţial am crezut c-o să te schimb, 
dar tu n-o să te schimbi niciodată, pentru că ești mulțumită așa 
cum ești”. 

Zâmbise ușor mușcându-și buzele, iar Iris se lăsase înșelată. 

— Nu-mi spui niciodată nimic... 

— Ce vrei să-ţi spun? o întrebase el urmărind legănarea 
păsării care apucase bucata de pâine și încerca s-o fixeze în 
cioc. 

Iris aruncase un sâmbure de măslină în pasărea care încercă 
să zboare cu tot cu pradă. Eforturile pe care le făcea să se ridice 
erau caraghioase. 

— Eşti rea! Este poate masa întregii familii. 

— Tu ești rău! Nu mai vorbeşti cu mine. 

Ea se încruntase, făcuse pe fetița, se bosumflase, dar el își 
întorsese privirea la pasărea care, constatând că nu mai era 
atacată, își lăsase povara și încerca s-o rupă în două cu mici 
lovituri de cioc. Philippe zâmbise mulțumit și întinsese braţele 
scoțând un oftat de ușurare. 

— Ah! În sfârșit, departe de Paris! 

O observa cu coada ochiului: era tot bosumflată. Cunoștea 
atitudinea asta care striga: „Ocupă-te de mine, privește-mă, 
sunt buricul pământului”. „Nu mai este buricul pământului. M- 
am plictisit. Totul mă plictisește: afacerile, colaboratorii, 
căsnicia. Maestrul Bleuet mi-a adus o afacere formidabilă, și 
totuși abia l-am ascultat. Nu-mi mai place cuplul pe care-l 
formăm. Aceste ultime luni au fost incredibil de găunoase. Oare 
eu m-am schimbat, sau ea? Oare de ce nu mă mai mulțumesc 
cu resturile pe care binevoiește să mi le acorde? In orice caz, 
trebuie să constatăm că nimic nu se mai întâmplă. Și totuși, 
durează. Ne petrecem vara împreună, în familie. Vara viitoare 
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vom fi tot împreună? Sau o să întorc foaia? Cu toate astea, nu 
am nimic să-i reproșez. Probabil că mulţi bărbaţi mă invidiază. 
Unele căsătorii secretă o plictiseală atât de plăcută, încât are 
efect anesteziant. Rămânem pentru că nu avem nici forţa, nici 
energia să plecăm. Acum câteva luni, nu știu de ce, m-am trezit. 
Din cauza întâlnirii mele cu John Goodfellow? Sau l-am întâlnit 
fix pentru că m-am trezit?” 

Pasărea reușise să rupă bucata în două și zburase atât de 
repede, încât curând dispăruse în albastrul cerului. Philippe 
privise jumătatea lăsată pe jos: „O să se întoarcă, o să se 
întoarcă, ne întoarcem întotdeauna la prada noastră”. 

— Tată! Tată! Mă lași să conduc azi? strigă Alexandre zărindu- 
și tatăl pe terasă. 

— Promit, fiule! Mergem când vrei... 

— Şi o luăm pe Zoé! Nu vrea să creadă că știu să conduc... 

— Întreab-o pe Jo dacă este de acord. 

Alexandre se întoarse în bucătărie și-i ceru voie lui Josephine, 
care acceptă cu plăcere. De când nu mai era mereu cu Max, Zoe 
redevenise fetiţa care era înainte. Se întorsese la vârsta ei, nu 
mai vorbea despre machiaj, nici despre băieți. Işi reluase vechile 
obișnuinţe cu Alexandre. Puseseră la punct un limbaj secret care 
nu era secret decât pentru ei. The dog is barking însemna 
„atenţie, pericol”, the dog is sleeping, „totul e în regulă”, the 
dog is running away, „și dacă ne-am duce să ne plimbăm?” 
Părinţii se făceau că nu înţeleg și copiii își luau un aer misterios. 

Josephine primise o carte poștală de la doamna Barthillet. 
Alberto îi găsise o cameră mobilată în Rue des Martyrs, nu 
departe de întreprinderea lui. li dădea noua ei adresă. „Totul 
merge bine. Vremea e frumoasă. Max își petrece vara la taică- 
său, care face brânză de capră în Masivul Central cu prietena 
lui. Îi place mult să lucreze cu animalele, și taică-său spune că 
ar putea să-l ţină la el, ceea ce mi-ar conveni de minune. Vă 
doresc numai bine, Christine Barthillet”. 

— În ce zi suntem astăzi? o întrebă Jos&phine pe Babette, care 
intra în bucătărie. 

— Păi, e 11 iulie... Mai avem puţin până să tragem cu artificii! 

„E cam devreme să tragem cu artificii”. In două zile era 
aniversarea morții tatălui său. Nu era o dată pe care s-o poată 
uita. 

— Ce gătim pentru prânz? Aveţi vreo idee? întrebă Babette. 
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— Niciuna... Vreţi să mă duc la piață? 

— Nu. O să mă duc eu, sunt obișnuită... Voiam doar să știu 
dacă e vreun fel care v-ar face plăcere. 

Carmen își lua concediu în iulie. La Paris. Se ocupa de mama 
ei, o văduvă supărăcioasă care suferea de emfizem, dar avea 
mintea întreagă. Își ţinuse fiica în sclavie, o împiedicase să-și 
facă o viaţă proprie. Josephine se simţea mai în largul ei cu 
Babette. Carmen o intimida. Manierele ei de guvernantă stilată 
o paralizau. Avea întotdeauna impresia că greșise cu ceva în 
prezenţa ei. 

— Eşti drăguță, Babette. Ce mai face fata dumitale? 

— Marilyn? E bine. Și-a terminat studiile de secretară. Ea e 
deșteaptă. Nu e ca mine! 

— Ești mândră de ea... 

— Nu-mi mai încap în piele de bucurie că am o copilă 
inteligentă! Și drăguță! Am tras lozul cel bun. Nu poţi ști 
niciodată dinainte, nu? 

Deschisese frigiderul ca să vadă ce lipsea. Se așeză apoi ca să 
facă o listă de cumpărături, căută un creion, pipăi printre 
obiectele puse pe masă, își aminti dintr-odată că avea unul 
care-i ţinea părul și, izbucnind în râs, îl luă. 

— Cât pot să fiu de aiurită! Nu ţin minte nimic. Uite, mi-am 
adus aminte: am găsit chestia asta în buzunarul blugilor fetei 
dumneavoastră. Era cât pe ce să-i bag la mașină! Punând pe 
masă un telefon mobil, adăugă: N-ar trebui să li se spună 
portabile, ci pierdabile. Am scăpat deja două în apă când 
curățăm closetele. 

— Probabil te înșeli, Babette, fetele mele nu au mobile. 

— Nu vreau să vă contrazic, dar ăsta e al lui Hortense. Era în 
buzunarul blugilor. 

Josephine cercetă telefonul uimită. 

— Fă-mi o plăcere, Babette, nu spune nimic. O să vedem cum 
reacţionează. 

Luă telefonul și-l băgă în buzunar. Babette o privi cu un 
zâmbet complice. 

— Nu știți de unde-l are, așa-i? 

— Exact. Și cum nu am chef să deschid eu focul prima, o să 
aștept să se dea de gol... 
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În 13 iulie, pe la sfârșitul dimineţii, Jos&phine se întorcea după 
o alergare prin pădure. O adiere de vânt îi ridica părul care-i 
cădea în șuviţe subţiri pe vârful nasului și tricoul portocaliu i se 
lipea de piele, lăsând pete neplăcute de transpiratie. Sudoarea îi 
tulbura privirea picurându-i în ochi. 

Sătulă de amintirile dureroase - „acum treizeci de ani tata 
murea, acum treizeci de ani tata murea, acum treizeci de ani 
tata murea” -, își încălțase bascheţii și plecase să alerge. 
Patruzeci și cinci de minute! Rezistase patruzeci și cinci de 
minute! Se uită la ceas și se felicită. Alergatul o ajuta să 
gândească. Își lăsa gândurile să curgă pe măsură ce pașii se 
măreau. Plouase în timpul nopţii. Simțea mirosul de pământ 
reavăn, miros care face să se ridice toate aromele, cele pe care 
le împrăștie feriga, caprifoiul, mușchiul de pădure, ciupercile, 
frunzele moarte, amestecate într-un buchet olfactiv și, peste 
toate, ca o brumă evaporată în aer, mirosul sărat al mării care 
venea să i se așeze pe faţă și pe care-l lingea cu mici atingeri 
ale limbii. Alerga ascultând pasărea care ciripea „cip, cirip, cip, 
cirip”, ceea ce în urechile ei devenea „lipa, lip, lipa, lip”, făcând- 
o să grăbească pasul. li vorbea tatălui ei. „Tată, dragă tată, 
dacă ești acolo, dă-mi un semn...” Pasărea parcă ciripea: „Spui, 
spui, spui”. „O să răspundă în curând editorul? Ce intenţii are? L- 
a primit de aproape cincisprezece zile!” „Spui, spui...” 
răspundea pasărea. „Ar fi bine dacă ar da răspunsul astăzi, asta 
ar însemna că tu veghezi asupra manuscrisului meu!” 

În ajun, maică-sa o sunase pe Iris și stătuseră de vorbă o 
grămadă. 

— Mama crede că Șef are o amantă, îi șoptise Iris lui Jo. Ti-l 
imaginezi pe Șef cum e la pat? 

Își pusese un deget pe gură ca să nu vorbească în faţa copiilor 
și-i dăduse întâlnire în bucătărie după ce toată lumea se 
culcase. 

— Îl găsește schimbat, bucuros, întinerit. Se pare că își dă cu 
creme de frumuseţe, își vopsește părul, a mai pierdut din burtă 
și nu doarme acasă! Mama miroase o rivală. Scotocindu-i prin 
lucruri, a găsit o fotografie cu Șef îmbrățișând o femeie. O 
brunetă voluptuoasă cu decolteu tentant, cu păr lung, negru. O 
tinerică. Pe spatele fotografiei își măzgălise numele, Natacha, și 
o inimă. Fotografia era de la un dineu la Lido. Se pare că se 
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ruinează pentru ea și decontează notele de plată pe post de 
cheltuieli de serviciu. La vârsta lui! îţi dai seama! 

— Ce-o să facă? întrebase Josephine, amintindu-și de scena 
văzută pe peronul gării. 

Josiane era o blondă durdulie care trecuse de vârsta la care să 
fie numită tinerică. „Deci are mai multe amante”, își zise ea, 
aproape cu admiraţie. „Ce crai!” 

— Pretinde că are o rachetă Scud împotriva lui! Puțin îi pasă 
că o înșală, dar dacă vrea să divorţeze, îl ameninţă cu racheta 
Scud. 

— O rachetă Scud? întrebase Josephine. Ce poate însemna 
asta? 

— Un caz de delapidare. A dat peste un dosar compromiţător! 
Este adevărat că lucrurile de genul ăsta pot dăuna grav. Șef are 
interesul să nu se afle dacă nu vrea să se trezească ruinat și pe 
prima pagină a ziarelor. 

„Sărmanul Şef!” se gândi Josephine privind indicatorul roșu 
care marca intrarea pe proprietatea familiei Dupin. „Are dreptul 
să se îndrăgostească, probabil că n-a glumit niciodată cu mama 
noastră!” Pe cer pluteau nori albi care formau litere albe și 
rotunde pe fundalul albastru. 

Iris o aștepta triumfătoare pe treptele casei, îmbrăcată cu 
ultimul model de cămașă Lacoste și niște pantaloni trei sferturi 
albi. Ochii imenși, albaștri păreau și mai mari când era bronzată. 
Aruncă o privire plină de milă spre îmbrăcămintea caraghioasă a 
surorii sale și anunţă cu mândrie: 

— Cric și Croc îl ronţăie pe marele Cruc care credea că el îi 
ronţăie pe ei! 

Josephine se lăsă să cadă pe trepte și, ștergându-și fruntea cu 
tricoul, întrebă: 

— Ai reușit să faci un sufleu? 

— N-ai nimerit-o. 

— Alexandre a condus pentru prima oară singur în jurul casei? 

— Nici atât... 

— Aștepţi un copil? 

— La vârsta mea? Eşti nebună! 

Dintr-odată ridică fruntea, și sora sa pricepu. 

— A telefonat Serrurier. 

— Bingo! ȘI ÎI PLACE LA NEBUNIE! 
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Josephine se rostogoli pe jos și rămase lungită, cu brațele 
cruciș, privind norii ce scriau pe cer. Desenă literele Îl PLACE LA 
NEBUNIE. Reușise! Florine avea să se nască a doua oară! ȘI 
Guillaume, și Thibaut, și Baudouin, și Guibert, și Tancrede! Erau 
până acum niște figurine aliniate într-o cutie, învelite în hârtie 
de mătase, așteptând lovitura baghetei magice... Aveau puterea 
să prindă viaţă și să stea pe rafturile librăriilor și bibliotecilor! 

Iris veni să se instaleze în fața ei, bine înfiptă pe picioare. 
Gambele lungi, bronzate și fine desenau un V întors, V de la 
victorie. 

— O adoră. Nicio corectură. Totul e perfect. lese în octombrie. 
Tiraj mare. Succes pentru sărbători. Mare campanie de 
publicitate. Spoturi la radio. Spoturi la televiziune. Spoturi în 
ziare. Afișe în staţiile de autobuz. Publicitate peste tot! Ridică 
braţele în aer și se lăsă să cadă alături de sora ei. Ai reușit, Jo. Ai 
reușit! L-ai dat pe spate! Fără suflare! Mulţumesc! Mulţumesc! 
Ești magnifică, minunată, incredibilă! 

— Acum fix treizeci de ani murea tata. „Artificiile de 14 
iulie...” Lui trebuie să-i mulţumești. 

— Ah? Se împlinesc treizeci de ani? 

— Astăzi. 

— Da, dar tu ai scris cartea! În seara asta sărbătorim. Mergem 
la restaurant. Bem șampanie, mâncăm caviar cu polonicul, raci 
fierţi, profiterol cu ciocolată! 

— Am alergat gândindu-mă la el și i-am cerut să dea o mână 
de ajutor cărții, și... 

— Termină! Tu ai scris cartea, nu el! i-o trânti Iris cu un strop 
de enervare în glas. 

Biata Jo. Trista Jo. Dependentă de sentimentele și de iluziile ei 
prostești. Jo și nesătula ei nevoie de a iubi, de a lăsa pe alţii să 
decidă în locul ei. Jo, care nu-și recunoștea niciodată vreun 
merit. Iris ridică din umeri, și gândul i se întoarse la carte. Acum 
era rândul ei să joace. Rândul ei să preia flamura. 

Se sprijini în coate și declară: 

— Incepând din acest moment, sunt o scriitoare! Va trebui să 
gândesc ca un scriitor, să mănânc ca un scriitor, să dorm ca un 
scriitor, să mă pieptăn ca un scriitor, să mă îmbrac ca un 
scriitor... 

— Să faci pipi ca un scriitor! 
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Iris nu auzi. Pierdută în gânduri, construia planuri de carieră. 
Se opri brusc și reflectă cu glas tare: 

— Cum o să fac toate astea? 

— Habar n-am. Am zis că ne împărţim rolurile. E rândul tău! 

încerca să pară indiferentă, dar inima îi bătea să-i sară din 
piept. 

În aceeași seară, Philippe, Iris și Jo se duseră să ia cina la 
Cirro, pe malul mării. Philippe își parcă berlina mare între două 
mașini. Iris și Joséphine se răsuciră ca să iasă. Când Iris atinse 
cu mâna caroseria unei decapotabile roșii, un bărbat brunet, în 
jachetă din piele de căprioară, cu mustăcioară subţire, urlă: 

— Atenţie! E mașina mea! 

Iris îl măsură din priviri fără să răspundă. 

— Ce imbecil! șopti ea îndepărtându-se. Mai avea puțin și voia 
să completăm formularul de constatare. Ce sensibili sunt 
bărbaţii cu mașina lor! Pariez că ia cina sub capotă ca să nu se 
apropie nimeni. 

Se depărtă făcând să țăcăne papucii Prada, urmată de 
Josephine, cu spatele încovoiat. Luca lua autobuzul. Luca purta 
un hanorac vechi. Luca se rădea la trei zile. Luca nu ţipa. Se 
întorsese la bibliotecă la sfârșitul lui iunie și își reluaseră lungile 
lor pauze la cafenea. 

— Ce faci în vara asta? o întrebase el cufundându-și ochii în ai 
ei. ` 

— În iulie o să mă duc la sora mea, la Deauville. În august, nu 
ştiu. Fetele vor fi la tatăl lor... 

— O să te aştept atunci. Eu rămân aici toată vara. O să pot să 
lucrez în liniște. Îmi place vara la Paris. Ai zice că ești într-un 
oraș străin. Și apoi biblioteca este goală, nu trebuie să aștepți să 
primești cărţile... 

Își dăduseră întâlnire la începutul lui august și se întorsese 
fericită la gândul să-l revadă. 

Iris comandă șampanie și ridică un pahar în cinstea cărții. 

— În seara asta mă simt ca nașa unui vas care se lansează la 
apă, spuse ea afectată. li doresc cărții viaţă lungă și 
prosperitate... 

Philippe și Josephine ciocniră cu ea. Gustară în tăcere din 
cupele cu șampanie rose. Un abur ușor glasa marginea 
paharelor, dându-i o tentă irizată. Dintr-odată, telefonul lui 
Philippe sună, iar el, după ce aruncă o privire la număr, spuse că 
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era obligat să răspundă. Se ridică și se duse să discute pe 
terasă. Atunci, Iris își vâri mâna în geantă și scoase un plic 
frumos, alb, cartonat. 

— Pentru tine, Jo. Ca seara asta să fie și pentru tine o 
sărbătoare! 

— Ce e? întrebă Josephine mirată. 

— Un mic cadou... care o să-ţi fac viața mai ușoară! 

Josephine luă plicul, îl deschise, scoase un carton cu chenar 
roz pe care scria cu litere aurii, cu scrisul mare al lui Iris: „Happy 
you! Happy book! Happy life!” Un cec era îndoit în interiorul 
felicitării. Douăzeci și cinci de mii de euro. Josephine roși și puse 
totul în plic, umilită. Își mușcă buzele ca să nu plângă. 

N-avu inima să bâiguie o mulţumire. Îl zări pe Philippe care o 
observa de departe. Terminase discuţia și se întorcea spre ele. 
Ea se strădui să zâmbească. 

Iris se ridicase și făcea gesturi largi în direcţia unei tinere care 
se îndrepta spre o masă de la marginea plajei. 

— Hei! Dar e Hortense! Ce face ea aici? 

— Hortense? repetă Joséphine. 

— Păi, da... priveşte. 

Strigă în direcția fetei, care veni spre ei. 

— Ce faci aici, scumpa mea? o întrebă Iris. 

— Am venit să vă salut în trecere! Babette mi-a spus că cinați 
aici și nu voiam să rămân singură cu cei mici... 

— Stai cu noi, o invită Iris arătându-i un fotoliu. 

— Nu, mersi, mă văd cu prietenii la barul de alături. Făcu turul 
mesei, își sărută mătușa, mama, unchiul, apoi i se adresă lui 
Josephine: îmi dai voie, mămico? Ești foarte frumoasă în seara 
asta! 

— Ți se pare? făcu Josephine. Totuși, n-am nimic special. Da, 
am alergat azi-dimineaţă, poate asta... 

— Asta trebuie să fie! Haide, pe curând! Distracţie plăcută! 

Joséphine o privi intrigată. „Îmi ascunde ceva, nu e normal ca 
Hortense să-mi facă un compliment”. 

— Haide, spuse Philippe. In sănătatea cărții! 

Își reluară cupele. Peste câteva clipe, chelnerul veni cu 
meniul. 

— În seara asta vă recomandăm raci, sunt delicioși... 

— De fapt, ce titlu are cartea asta? vru Philippe să știe. 

Josephine și Iris se priviră năucite. Nu se gândiseră la titlu. 
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— La naiba! spuse Jo. E adevărat, nu m-am gândit la titlu! 

— Și totuși ne-am sfătuit destul de des! i-o reteză ris. 
Întotdeauna mi-ai spus că ești foarte bună la titluri, dar nu mi-ai 
găsit unul! Încercând să ascundă sub preș gafa surorii sale, 
insistă: De când ţi-am dat manuscrisul implorându-te să-mi dai 
sugestii, și nimic! Absolut nimic! Îmi promiseseși, Jo, nu e drăguţ 
din partea ta! 

Josephine, cu nasul cufundat în meniu, nu îndrăznea să se 
uite la Philippe. El o cerceta fără să spună nimic, cu privirea 
grea de furie. Scena asta îi amintea de altă scenă, din urmă cu 
cincisprezece ani. „Ambiţia este o pasiune devastatoare”, gândi 
el. „Avarul se satură cu aurul său, dezmăţatul se mulțumește cu 
trupul, orgoliosul se satură cu vanitatea, dar ambițiosul care n-a 
reușit, cu ce să se hrănească, dacă nu cu el însuși? Se sfâșie, se 
distruge lent, nimic nu-i poate potoli setea de a străluci, de a-și 
îndeplini visul. E gata să se vândă sau să pună mâna pe sufletul 
și pe talentul altora ca să se cațere până la succes. Pentru ca în 
sfârșit să fie aplaudat.” Ceea ce nu reușea să facă singură, Iris îi 
punea pe alţii să facă, după care se împăuna cu o glorie 
obţinută prin procură. Asta funcţionase o dată. Recidiva, însă de 
data asta victima consimţise. Privirea îi căzu pe Joséphine, care 
se ascundea după meniu. 

— Ai meniul greșit, Jo. Este cel de vinuri. 

— Îmi pare rău, m-am înșelat, bâigui ea. 

Philippe îi veni în ajutor. 

— Nu e grav! N-o să-ţi stricăm sărbătoarea, nu-i așa, iubita 
mea? spuse el întorcându-se spre Iris. 

Vocea lui urcase într-o blândă ironie, pentru a încheia cu acel 
„iubita mea” suav și mușcător. 

— Haide, Jo, continuă el, zâmbește! O să găsim noi titlul ăla. 

Ciocniră din nou în timp ce chelnerul se apropia iarăși ca să le 
ia comanda. Un vânt ușor se stârnise, franjurii umbrelelor 
tremurau, nisipul se mișca foșnind. Simţeau mirosul mării care 
acoperea tufele de verdeață plantate în jardiniere mari din lemn 
alb. O răcoare bruscă se lăsă pe umerii celor de la masă. Iris 
tremură și își strânse șalul pe umeri. 

— Am venit să sărbătorim, nu? Atunci, pentru succesul cărţii, 
și pentru succesul nostru, pentru noi tustrei! 
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PARTEA A PATRA 


— Ce faceţi din ceea ce alţii nu fac? 

— Incă sug la mama. 

— Ce vă lipsește să fiţi fericită? 

— O haină monahală de carmelită. 

— De unde veniți? 

— Am căzut din cer. 

— Sunteţi fericită? 

— Da... pentru cineva care vrea să se sinucidă în fiecare zi. 

— La ce ați renunţat? 

— Să fiu blondă. 

— Ce faceţi cu banii? 

— Îi dau. Banii aduc ghinion. 

— Care sunt plăcerile dumneavoastră cele mai mari? 

— Suferinta. 

— Ce v-ar plăcea să primiți de ziua dumneavoastră? 

— O bombă atomică. 

— Numiţi trei contemporani pe care îi detestați. 

— Eu, eu şi iar eu. 

— Ce apăraţi? 

— Dreptul de a-mi face rău. 

— Ce sunteţi în stare să refuzați? 

— Tot ce mi se impune cu forța. 

— Ce aţi fi în stare să faceţi pentru iubire? 

— Totul. Când ești îndrăgostit, nouăzeci și opt la sută din 
creier nu funcţionează. 

— La ce vă folosește arta? 

— Să aştept să se facă noapte. 

— Ce vă place mai mult la dumneavoastră? 

— Părul meu lung. 

— Aţi fi în stare să-l sacrificați pentru o cauză? 

— Da. 

— Care? 

— Toate cauzele apărate cu sinceritate sunt bune. 

— Dacă vi s-ar cere să-l sacrificați acum aţi face-o? 

— Da. 
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— Cine îmi aduce o foarfecă? 

Iris nu se clinti. Ochii mari, albaștri priveau camera de 
televiziune și faţa nu trada nicio temere. Ora nouă seara. Un 
canal public important. Toată Franţa privea. Răspunsese bine, 
nu uitase nimic. O asistentă aduse pe o tavă argintată o 
foarfecă mare. Prezentatorul o luă, se apropie de Iris, o întrebă: 

— Știţi ce voi face? 

— Vă tremură mâinile. 

— Acceptațţi și nu depuneţi plângere? Spuneţi: „Da, jur”. 

Iris întinse mâna și rosti: „Da, jur” pe un ton egal, ca și cum n- 
ar fi fost vorba despre ea. Prezentatorul luă foarfecă și o agită 
spre cameră. Asistenţa își ţinea răsuflarea. Omul făcu un ușor 
gest de renunțare și îndreptă din nou foarfecă spre cameră, 
mișcând-o cu încetinitorul. Făcea să se prelungească acest 
insuportabil suspans, așteptând ca Iris să se răzgândească și să 
protesteze. „Ah! dacă ar putea să taie și să bage publicitate! 
Minutul ar costa enorm! La următoarea mea emisiune, ecranele 
publicitare vor exploda”. Apoi el se apropie, îi mângâie părul 
lung, îl cântări, i-l întinse pe umeri și aplică prima tăietură de 
foarfecă. Făcu un zgomot surd, o suprapunere între scrâșnetul 
pilei și foșnetul mătăsii. Bărbatul prinse șuvița tăiată, se întoarse 
spre public și agită trofeul deasupra capului. Se auzi un murmur 
de stupefacţie îngrozită. Iris nu mișca. Rămânea dreaptă, 
indiferentă, cu ochii larg deschişi. Un ușor zâmbet i se schița pe 
buze, sugerând un fel de extaz. Prezentatorul luă un nou 
mănunchi de păr des, negru, lucios, îl netezi și apropie foarfecă. 

Șuvițele de păr cădeau pe masa ovală. Ceilalţi invitaţi se 
depărtau ca și cum nu voiau să fie complici la această execuţie 
audiovizuală. 

Tăcerea era totală. Cei din regie alegeau planuri cu spectatori 
uimiţi pe care le intercalau între tăieturile de foarfecă. 

Nu se mai auzeau decât lamele foarfecii în părul mătăsos. 
Scârțâitul lor ritmic era de-a dreptul îngrozitor, dar nu răsună 
niciun glas care să protesteze. Niciun țipăt. Doar o stupoare 
generală care se strecura într-un murmur printre buzele închise 
ale spectatorilor. 

Prezentatorul tăia acum direct în masa părului, ca un grădinar 
înarmat cu o foarfecă de grădină care nivelează un gard viu. 
Clinchetul foarfecii devenise mai potolit, mai puţin violent. 
Lamele argintii dansau deasupra capului lui Iris într-un balet 
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metalic. Rămăseseră niște smocuri de păr, și omul se 
încăpăţțâna cu exactitatea unui muncitor zelos. Aparatele de 
măsurare a audienței aveau să sară în aer. Scena avea să fie 
incluse în toate rezumatele săptămânii. N-avea să se vorbească 
decât despre emisiunea lui. Își imagina titlurile, comentariile, 
gelozia confraţilor. 

Lăsă în sfârșit să cadă foarfecă grea și declară triumfător: 

— Doamnelor, domnilor, Iris Dupin tocmai a dovedit că 
ficţiunea și realitatea sunt una, căci... 

Se opri în fața valului de aplauze care urca spre el, 
eliberându-i de spaimă pe toţi cei care asistaseră perplecși la 
scenă. 

— Căci, în cartea sa, lris Dupin aduce în scenă o tânără 
femeie, Florine, care, pentru a scăpa de căsătorie, se rade în 
cap! Apare la Editura Serrurier, cartea poartă titlul O regină atât 
de smerită și este povestea... Fac eu rezumatul sau îl faceți 
dumneavoastră? 

— O să vă descurcaţi perfect, mi-aţi înțeles atât de bine 
eroina... 

Iris își trecu mâna prin păr și zâmbi. Luminoasă și senină. Ce 
contau câţiva centimetri de păr mai puţin! „Mâine își vor smulge 
cartea, mâine toți librarii din Franţa îl vor implora pe editor să le 
dea lor mai întâi mii și mii de exemplare din O regină atât de 
smerită, va trebui chiar să subliniez că nu este povestea unei 
regine a Frantei, ci a unei regine a inimii”. Editorul îi 
recomandase, mai ales, să nu uite acest amanunt. Să nu-și 
imagineze oamenii că era o simplă relatare istorică, să le spună 
clar că era asemenea unei tapiserii în care mai multe fire ale 
mai multor povești se împleteau cu marea Istorie, purtându-l pe 
cititor în secolul al XII-lea, în vremurile întunecate ale castelelor 
fortificate - „iar aici adăugaţi un amănunt, niște expresii, puţin 
sex, emoție... Roșiţi, aveți o lacrimă în ochi, vorbiţi despre 
Dumnezeu, e foarte bine în acest moment să vorbiţi despre 
Dumnezeu, despre Dumnezeul străbunilor noștri, despre iubitul 
pământ al Franţei, despre legea lui Dumnezeu, despre legea 
oamenilor, mă rog, am încredere în dumneavoastră, o să fiți 
magistrală!” Nu prevăzuse că o să se tundă în direct. Iris își 
savura triumful cu o expresie modestă, cu ochii plecați, 
concentrată pe povestea pe care o înșira prezentatorul. 
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„Pentru că este un circ, pentru că sunt în arenă, cu atât mai 
mult trebuie să fiu regina circului”, gândi ea ascultându-l 
distrată pe prezentator. Pentru ultima dată fură amintite titlul 
cărţii și numele editorului, pentru ultima dată numele ei fu 
ovaţionat de membrii publicului, care se ridicară la fel ca 
romanii la jocurile din Colosseum. Iris se înclină ca să 
mulțumească și, cu o mină serioasă, cu pas ușor, cobori din 
scaunul pe care era căţărată și se întoarse în culise. 

Specialista în relaţii cu presa, care vorbea la telefon, ridică 
degetul mare în semn de triumf. 

— Ai reușit, draga mea! Eşti minunată, eroică, divină! spuse 
ea lipind mâna de microfon, sună toți, ziariștii, posturile de 
radio, celelalte televiziuni, te vor, sunt în delir, ai dat lovitura! 


În salonul lui Shirley, adunaţi în jurul televizorului, Josephine, 
Hortense, Zoé și Gary se uitau la emisiune. 

— Eşti foarte sigură că este Iris? întrebă Zoe cu o voce slabă, 
îngrijorată. 

— Păi, da... 

— De ce face asta? 

— Ca să vândă, răspunse Hortense. Şi o să vândă! Nu se va 
mai vorbi decât despre ea! Frumoasă lovitură! Crezi că a fost 
premeditată? Că au aranjat totul cu prezentatorul? o întrebă ea 
pe Shirley. 

— O cred în stare de orice pe mătușa ta. Dar cu asta... trebuie 
să recunosc că mă pune la pământ! 

— She knocks me down too! bolborosi Gary. E prima dată 
când văd așa ceva la televizor. Vreau să spun nu într-un film, 
pentru că tunderea lui Jeanne d'Arc am văzut-o, dar, bine, era o 
actriţă și avea o perucă. 

— Vrei să spui că nu mai are păr de-adevăratelea? strigă Zoé, 
gata să-i dea lacrimile. 

— După părerea mea, nu! 

Zoé își privi mama, care nu spusese nimic. 

— Dar e îngrozitor, mami, e îngrozitor. N-o să scriu niciodată o 
carte și n-o să mă duc niciodată la televizor! 

— Ai dreptate, e îngrozitor... reuși să spună Joséphine, înainte 
de a se grăbi spre toaleta lui Shirley ca să vomite. 
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— Continuarea în ediţia viitoare! zise Shirley stingând 
televizorul. Căci, după părerea mea, acesta nu este decât 
începutul. 

Se auzi apa trasă la toaletă, apoi Josephine se întoarse palidă, 
ștergându-se la gură cu dosul mâinii. 

— De ce îi e rău mamei? îi șopti Zoé lui Shirley. 

— Pentru că a văzut-o pe mătușa ta purtându-se așa! Haideti, 
puneţi masa, eu scot puiul de fermă care, probabil, e gata să se 
rumenească în cuptor. Bine că lris a fost în prima parte a 
emisiunii, altfel s-ar fi ars. 

Gary se ridică primul și dintr-o singură mișcare se întinse pe 
toată lungimea de un metru nouăzeci și doi. Joséphine nu 
reușea să se obișnuiască. Nu-l recunoscuse când se întorsese în 
septembrie. Îl zărise din spate în holul imobilului și se gândise 
că era un nou locatar. Crescuse, acum își depășea mama cu un 
cap și jumătate. Se mai și împlinise. Umerii păreau înghesuiți în 
cămașa în carouri purtată peste un tricou negru cu inscripţia 
„Fuck Bush”. Nu mai avea nimic din adolescentul pe care-l 
lăsase la începutul lui iulie. Părul negru, până la umăr, îi încadra 
faţa și-i scotea în evidenţă ochii verzi, dinţii albi și frumos 
aliniaţi. O barbă rară îi creștea pe bărbie. Vocea se schimbase. 
Aproape șaptesprezece ani! Devenise un bărbat, dar păstra 
încă, în unele momente, graţia stângace a adolescentului, care 
se arăta într-un zâmbet, un anume fel de a-și îndesa mâinile în 
buzunare sau de a se legăna de pe un picior pe altul. „Câteva 
luni încă și va trece definitiv în tabăra adulților”, își zise ea. „Are 
clasă în mod firesc, se deplasează cu eleganţă, poate că prin 
venele lui chiar curge un sânge regal!” 

— Nu cred c-aș putea înghiţi vreo îmbucătură, spuse 
Josephine așezându-se la masă. 

Shirley se aplecă la urechea ei și șopiti: 

— Revino-ţi, o să se întrebe de ce ești în starea asta! 

Shirley îi povestise lui Gary despre secretul lui Josephine: 

— Dar nu spui nimănui! 

— Promit, jur! răspunsese el. 

Putea avea încredere în el: știa să ţină un secret. 

Petrecuseră o vară minunată împreună. Două săptămâni la 
Londra și patru săptămâni în Scoţia, într-un conac pe care li-l 
împrumutase un prieten. Vânaseră, pescuiseră, făcuseră lungi 
plimbări pe colinele verzi. Gary își petrecea serile cu Emma, fata 
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care lucra ziua într-un pub din sat. Într-o seară, se întorsese și-i 
spusese mamei sale: „/ did it” cu un zâmbet de fiară sătulă. 
Ciocniseră pentru noua lui viaţă. 

— Prima dată nu e cine știe ce, dar pe urmă, o să vezi, o să fie 
din ce în ce mai bine! 

— N-a fost rău! De când muream de poftă! Știi, e ciudat, dar 
am impresia că acum sunt la egalitate cu tata. 

Voise să adauge: „Vorbește-mi despre el”, dar Shirley văzuse 
întrebarea murindu-i pe buze. 

În fiecare seară pleca s-o caute pe Emma, care locuia într-o 
cămăruță deasupra cârciumii. Shirley aprindea un foc în sala 
mare a armelor și, ghemuită pe canapeaua din faţa șemineului, 
citea o carte. Uneori se întâlnea cu bărbatul acela. Venise să 
petreacă două sau trei weekenduri cu ea. Se întâlneau în aripa 
de est a castelului, după căderea nopţii. Nu îl văzuse niciodată 
pe Gary. 

Își privi fiul, care termina de pus masa. Ocheada pe care 
observă că i-o arunca Hortense o făcu să jubileze. „Ah! nu va 
mai fi căţelanarul cu limba scoasă care era odinioară. Well done, 
my son!” „Ceva s-a schimbat la Gary”, își spunea Hortense. 
„Bineînţeles, a crescut, dar e altceva”. Ca și cum câștigase un 
fel de independenţă nouă. Ca și cum nu mai era la mila ei. „Nu- 
mi place ca admiratorii să nu mă bage în seamă”, gândi ea, 
pipăind mobilul îndesat în buzunarul blugilor. „Şi ea s-a 
schimbat”, își zise Shirley privind-o. „Era frumoasă, a devenit 
periculoasă. Răspândește o senzualitate tulburătoare. Numai Jo 
nu observă și o tratează încă la fel ca pe o fetiţă”. Stropi puiul 
cu sos din tavă, constată că era bine făcut, bine rumenit, și-l 
așeză pe masă. Întrebă cine voia piept, cine voia pulpe. Fetele și 
Gary ridicară mâna cerând piept. 

— Păstrăm pulpele pentru noi? o întrebă Shirley pe Jo, care 
cerceta puiul cu un aer scârbit. 

— Îţi dau partea mea, spuse Jo împingând farfuria. 

— Mami, trebuie să mănânci, o dojeni Zoé. Ai slăbit prea mult, 
nu ești frumoasă, știi, nu mai ai gropiţele tale. 

— Ai ţinut regimul doamnei Barthillet? se interesă Shirley în 
timp ce servea bucăţile de piept. 

— Am muncit în august și n-am mâncat prea mult. A fost atât 
de cald... 
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„Și mi-am petrecut timpul pândindu-l pe Luca la bibliotecă, 
obosind de atâta așteptare, nu puteam înghiţi nimic”. 

— N-a ieșit puţin cam repede cartea asta? întrebă Shirley. 

— Editorul a încercat să dea lovitura la sfârșitul vacanței. 

— Probabil că este foarte sigur pe el. 

— Sau pe ea! Și dovada: a avut dreptate, mormăi Jo. 

— Mai știi ceva despre familia Barthillet? întrebă Shirley, 
dornică să schimbe subiectul conversaţiei. 

— Nimic, și mă simt foarte bine. 

— Max nu s-a întors la școală, oftă Zoé. 

— Foarte bine. Avea o influenţă proastă asupra ta. 

— Nu e un băiat rău, Jo, interveni Gary. E doar lăsat în voia 
sorții... Să recunoaștem, cu niște părinţi care se tot mută, nu se 
poate spune că e răsfăţat! Acum se ocupă de oile tatălui său. 
Probabil că nu se distrează în fiecare zi. Am un amic care-l 
cunoaște bine, el mi-a spus că Max a renunţat la școală și s-a 
apucat de făcut brânză. Good luck! 

— Cel puţin muncește, zise Hortense. În zilele noastre asta 
devine ceva rar. Eu m-am înscris la opţionalul de teatru. Asta o 
să mă ajute să mă descurc în viaţă... 

— De parcă ţi-ar lipsi încrederea în tine însăţi, pufni Shirley. 
Eu aș lua mai degrabă lecţii de umilinţă. 

— Foarte simpatic, Shirley! Mă faci să mă prăpădesc de râs. 

— Te tachinez, scumpo. 

— De altfel, mamă, ar trebui să mă abonez la câteva reviste, 
să fiu la curent cu ultimele tendinţe. leri, cu un prieten, ne-am 
dus la Colette și a fost grozav! 

— Nicio problemă, scumpa mea. O să te abonez... Ce este 
„Colette”? 

— Un magazin ultra la modă! Am văzut un sacouaș Prada 
absolut superb. Puțin cam scump, dar face toți banii... Evident, 
aici aș sări în ochi, dar când o să locuim la Paris, o să fie perfect. 

Shirley lăsă osul de pui și se întoarse spre Jo. 

— O să vă mutaţi? 

— Hortense vrea foarte mult și... 

— Eu nu vreau să mă duc la Paris, bombăni Zoe, dar mie nu- 
mi cere nimeni părerea! 

— O să pleci de-aici? insistă Shirley. 

— Nu e decis, Shirley. Ar trebui să câștig mulţi bani... 


VP - 338 


— Sunt șanse ca asta să se întâmple mai repede decât crezi, 
spuse Shirley aruncând o ocheadă spre televizorul stins. 

— Shirley! protestă Josephine ca s-o facă să tacă. 

— lartă-mă... Emoţia. Tu ești toată familia mea... Voi sunteți 
toată familia mea. Dacă vă mutaţi, vin după voi. 

Zoé bătu din palme. 

— O să fie super! O să luăm un apartament mare... 

— N-am ajuns acolo, i-o reteză Josephine. Mâncaţi, fetelor, se 
răcește. 

Savurară puiul în liniște. Shirley făcu observaţia că era semn 
bun: le plăcea. Se lansă într-o lungă explicaţie despre 
cumpărarea unui pui bun, crescut cu boabe, ce marcă era 
demnă de încredere, ce însemnau informaţiile de pe etichetă 
despre mărimea cotețelor și calitatea alimentaţiei, însă fu 
întreruptă de soneria unui mobil. 

Cum nimeni nu părea dornic să răspundă, Joséphine întrebă: 

— E al tău, Gary? 

— Nu, l-am lăsat în cameră. 

— E al tău, Shirley? 

— Nu, nu e soneria mea... 

Josephine se întoarse atunci spre Hortense, care termină de 
mestecat, se șterse cu un colț de șervet și răspunse pe un ton 
indiferent: 

— E al meu, mami. 

— Și de când ai tu mobil? 

— Un prieten mi l-a împrumutat pe al lui. Are două... 

— Un prieten îţi plătește convorbirile? 

— Părinţii lui. Sunt plini de bani. 

— lese din discuţie. O să i-l dai înapoi și o să-ţi cumpăr eu 
unul... 

— Și mie la fel? imploră Zoé. 

— Nu. Tu așteaptă să faci treisprezece ani. 

— M-am săturat să fiu mică! M-am săturat! 

— Eşti drăguță, mamă, interveni Hortense, dar câtă vreme îl 
am pe ăsta prefer să-l păstrez. O să vedem pe urmă. 

— Hortense, o să-l dai înapoi imediat! 
Hortense se strâmbă nemulțumită, mormăind: „Dacă vrei 
tu...” 

Apoi se întrebă ce-i permitea maică-sii să fie atât de 
generoasă. Poate făcuse o nouă traducere... Va trebui să-i ceară 
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să-i dea mai mulţi bani de buzunar. Nu era urgent. Pentru 
moment, tipul îi dădea bani pentru tot ce voia, dar, în ziua când 
avea să-i dea papucii, era înţelept să aibă ceva pus deoparte. 


Josiane avea să-și amintească toată viața de acea zi de 1 
octombrie. 

Zgomotul tocurilor pe dalele inegale ale curţii avea să-i 
răsune multă vreme în amintire. Ce zi! Nu știa dacă să râdă sau 
să plângă. 

Venise prima la birou, se retrăsese în toaletă și făcuse testul 
de sarcină pe care îl cumpărase trecând prin faţa farmaciei de 
pe bulevardul Niel, colț cu strada Rennequin. Avea o întârziere: 
de zece zile ar fi trebuit să-i vină ciclul! în fiecare dimineaţă se 
trezea cu teamă, își ridica poalele cămășii de noapte, depărta 
încet picioarele și cerceta bucăţica de bumbac alb a chilotului. 
Nimic! împreună mâinile și se ruga să fie „asta”: micul Grobz în 
papucei albaștri sau roz care se instala acolo. „Dacă ești tu, 
iubirea mea, o să vezi, o să-ţi fac o casă frumoasă!” 

In acea dimineaţă, în toaleta de la primul etaj, aștepta de 
zece minute, așezată pe tron, spunând toate rugăciunile pe care 
le știa, rugându-se la Dumnezeu și la toţi sfinţii, cu ochii ridicați 
spre tavan ca și cum cerul avea să se deschidă, apoi privi 
ecranul testului: „Bingo, Josiane, de data asta s-a făcut, copilul 
divin a hotărât să vină la tine!” 

Fu o explozie de bucurie. Un balon îi explodă în piept și o 
ridică de fericire. Scoase un țipăt de triumf, se îndreptă dintr-un 
salt și înălţă brațele spre cer. Cu obrajii șiroind de lacrimi, se 
așeză din nou, zguduită de emoție. „Mamă, o să fiu mamă”, 
repeta ea ghemuită, cu braţele strânse în jurul umerilor ca și 
cum își dădea o îmbrăţișare. „Mamă, eu, mamă...” Pantofiorii 
roz și albaștri îi dansau sub ochi într-o ploaie de lacrimi. 

Alergă să bată la ușa lui Ginette și a lui René. Terminau de 
luat micul dejun când o văzură năvălind ca o tornadă. Cu greu 
așteptă ca Rene să se ridice și să se ducă în depozit, apoi, 
imediat ce rămaseră singure, o trase pe Ginette de mânecă și i 
se confesă: 

— Este! Micuţul e acolo... 

Arătă cu degetul spre burta plată. 

— Eşti sigură? întrebă Ginette, cu ochii holbați. 

— Tocmai am făcut testul: po-zi-tiv! 
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— Ştii că trebuie să faci altul la doctor, pentru că poate să 
iasă pozitiv și totuși să nu fii însărcinată... 

— Chiar? făcu Josiane dezamăgită. 

— Unu la o mie... Totuși, e mai bine să fii sigură. 

— Eu deja îl simt. N-are nevoie să-mi telefoneze, știu că e 
acolo. Uită-te la sânii mei: nu sunt mai mari? 

Ginette zâmbi. 

— Vrei să-i spui lui Marcel? 

— Crezi că ar trebui să aștept să fiu sigură? 

— Nu știu... 

— Bine, o să aștept. O să fie greu. O să-mi fie greu să-mi 
ascund bucuria. 

„Un bebeluș, un mic lisus, un îngeraș de alintat! Ah! O să-l 
iubesc ca pe mine însămi! Toată viaţa o să fie alintat, și asta 
datorită cui? Mie!” La gândul că în curând avea să-și ţină 
bebelușul în braţe se puse pe plâns în hohote, și Ginette trebui 
s-o ia în brațe ca s-o calmeze. 

— Haide, frumoasa mea, relaxează-te! E o veste bună, nu? 

— Asta mă emoţionează, nici n-ai idee! Sunt cutremurată. Am 
crezut că n-o să mai ajung până la tine. Și totuși nu e departe. 
Nu-mi mai simţeam picioarele, nu le mai aveam! Ce vrei? La cât 
am așteptat, nu mai credeam că e posibil. Cuprinsă brusc de 
spaimă, se agăţă de masă și gemu: Măcar să nu-l pierd! Se 
spune că până la trei luni se poate desprinde! îţi imaginezi 
supărarea lui Marcel dacă îi sparg oul? 

— Nu te apuca să vopsești totul în negru. Eşti însărcinată, e o 
veste bună! 

Ginette luă cafetiera și-i oferi o cafea. 

— Vrei un sandviș? Acum va trebui să mănânci pentru doi! 

— O, sunt gata să mănânc pentru patru, numai să fie 
durduliu! în curând fac patruzeci de ani! îţi dai seama? Nu e un 
miracol asta? 

Își duse mâna la piept ca să-și potolească inima care bătea 
darabana. 

— Păi, va trebui să-ţi revii, pentru că mai ai încă opt luni de 
așteptat și, dacă plângi tot așa, o să ai ochii roșii. 

— Ai dreptate. Dar e atât de bine să plângi de bucurie! Nu mi 
s-a întâmplat des, jur. 

Ginette zâmbi emoționată și o mângâie pe mână. 
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— Știu, dragă Josiane, știu... acum începe partea cea mai 
bună a vieții tale. O să vezi cum o să te alinte Marcel al tău. 

— În privinţa asta n-am nicio îndoială! Chiar va trebui să fiu 
atentă cu anunţul, pentru că poate să-i explodeze inima... 

— Cu tot sportul pe care-l face, acum inima lui e vânjoasă, 
stai liniștită. Du-te la treabă și încearcă să-ți ţii gura câteva 
zile... 

— Va trebui să-mi înnod limba. 

Se întoarse în biroul ei, își pudră nasul și tocmai punea la loc 
pudriera când auzi zgomotul pașilor Henriette Grobz pe scară. 
„Are felul ei de a merge! își lovește picioarele unul de altul. 
Probabil că are genunchii tociți din cauză că-i freacă atâta”. 

— Bună ziua, Josiane, spuse Henriette, privind-o pe secretara 
soțului ei cu un aer mai amabil decât de obicei. Ești bine? 

— Bună ziua, doamnă, răspunse Josiane. 

„Ce caută la birou cu noaptea-n cap gătită cu pălăria? Și 
vocea asta de catifea reiată ce ascunde? Are să-mi ceară un 
serviciu, cu siguranţă”. 

— Mica mea Josiane, începu Henriette cu voce șovăitoare, 
voiam să te întreb ceva, dar aș vrea să rămână strict între noi, 
să nu afle soțul meu. Ar putea să se simtă jignit că trec așa 
peste el pentru o chestiune legată de businessul lui... 

Lui Henriette Grobz îi plăcea să-și garnisească frazele cu 
cuvinte englezești. | se părea că suna șic. 

— Ştii, bărbaţilor nu le place că suntem mai clarvăzătoare 
decât ei, dar de data asta mă tem că e posibil ca soțul meu să fi 
greșit și... 

Işi căuta cuvintele. „Trebuie să aibă o mare nelămurire, își 
spuse Josiane, altfel n-ar face așa pe simpatica. Are să-mi ceară 
o favoare și se învârte în jurul străchinii ca o găină chioară”. 

— Nu vă jenati, îi spuse în cele din urmă. 

Josiane cerceta atent poșeta lui Henriette. „Sigur nu e din 
plastic. Nu cumpără decât crocodil, capra bătrână! îi merge 
bine, dacă ar trebui, și-ar mânca și fata”. 

Henriette scoase o fotografie din geantă și i-o arătă. 

— O cunoști pe femeia asta? Ai mai văzut-o pe la birou? 

Josiane aruncă un ochi la tânăra frumoasă, cu piept generos, 
pe care Henriette Grobz tocmai i-o băga sub nas și scutură din 
cap. 

— Nu... Niciodată n-am văzut-o aici. 
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— Eşti sigură? stărui Henriette. Uită-te mai de aproape. 

Josiane luă fotografia în mâini și avu un șoc. De fapt, 
acționase puţin prea brusc. Alături de frumoasa bună, puţin 
ascuns, stătea Marcel, radios și fericit, cu brațul pe după 
mijlocul necunoscutei. Nicio îndoială! Era chiar el. li recunoscu 
șevaliera, acel inel pe care și-l dăruise când făcuse primul 
miliard. Un monument de prost gust: uriaș, cu un rubin fixat în 
mijlocul unei împletituri aurii care forma inițialele lui. Era foarte 
mândru de el. Îl pipăia tot timpul, îl răsucea. Zicea că-l ajuta să 
gândească. 

Henriette, observându-i schimbarea de atitudine, zise: 

— Ah! L-ai recunoscut, nu-i așa? 

— Doar că... îmi daţi voie să fac o fotocopie? 

— Fă, micuța mea... Dar n-o lăsa la vedere. Știu că domnul 
Grobz este la Shanghai, dar n-aș vrea să dea peste ea la 
întoarcere. 

Josiane se ridică și se duse să pună fotografia pe capacul 
copiatorului. Profitând de faptul că Henriette era cu spatele, o 
întoarse și descoperi o inimă frumos desenată și, cu scrisul lui 
Marcel, cuvintele „Natacha, Natacha, Natacha”. Era chiar el, nu 
era chioară. Își înghiţi saliva și gândi repede. Nu trebuia ca 
Henriette Grobz să-i observe tulburarea. 

— Mă duc să văd în fișier, pentru că am impresia că am văzut- 
o pe această femeie o dată în birou... Cu soțul dumneavoastră... 

Prin mici semne din cap, Henriette Grobz o încurajă să 
vorbească. Sublinia fiecare cuvânt al lui Josiane printr-o înclinare 
a pălăriei. g 

— Numele ei... Numele ei... Nu-mi amintesc prea bine... li 
zicea Tacha, Tacha nu știu cum... 

— Natacha? Ar putea fi acesta? 

— Absolut! Natacha... 

— Numele de familie nu-l știu. Dar mi-e foarte teamă să nu fie 
o spioană a concurenței trimisă la domnul Grobz ca să-l tulbure 
și să-i fure secretele de fabricaţie. E atât de naiv, că se lasă 
păcălit ca un copil! Cu o femeie frumoasă își pierde capul! 

„Asta e”, gândi Josiane furioasă, „crăpi de frică să nu te 
părăsească pentru ștoarfa asta, și îmi inventezi o poveste cu o 
spioană venită din Est! O târfa care ar fi trimisă de concurenţă!” 

— Ascultaţi, doamnă Grobz, o să verific în fișierul meu, și dacă 
găsesc o informaţie care vă poate interesa, vă anunţ... 
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— Mulţumesc, micuța mea Josiane, ești foarte amabila. 

— E normal, doamnă, până la urmă sunt angajata 
dumneavoastră. 

Josiane îi zâmbi cât mai lingușitor cu putinţă și o însoţi până la 
ușă. 

— Spune-mi, micuța mea Josiane, sigur n-o să-i zici nimic? 

— Nu vă temeti, știu să păstrez un secret. 

— Ești foarte amabilă. 

„Ei bine, o să-l bag mai puţin în seamă când o să vină, să se 
gudure, tremurând tot, proaspăt spălat după joggingul lui, o să 
vadă el, regele minciunii”. 

Înfipse peniţa stiloului în fața frumoasei Natacha și îi scoase 
ochii. 


— Oprește-te, porunci Hortense arătând cu degetul spre colțul 
străzii. 

— Dacă vreau... 

— Vrei să ne mai vedem, sau nu? 

— Eşti proastă, glumeam... 

— Dacă mama sau Zoé m-ar vedea cu tine, totul s-ar termina. 

— Dar mama ta nu mă cunoaște, nu m-a văzut niciodată. 

— Mă cunoaște pe mine. Ar face imediat legătura. E învechită, 
dar știe să adune unu și cu unu. 

Chaval parcă și opri motorul. Își trecu un braţ după umerii lui 
Hortense și o trase spre el. 

— Sărută-mă. 

Ea îl sărută repede și încercă să deschidă portiera. 

— Mai mult de-atât! 

— Ce te-a apucat? 

— Păi, nu la fel te purtai și adineaori, când mi-ai cerut cardul. 

— Asta era adineaori. 

Își strecură o mână sub tricoul ei încercând să-i apuce un sân. 

— Termină, Chaval, termină! 

— Am un prenume, îți amintesc. Detest când îmi spui Chaval. 

— E numele tău, nu-ţi place? 

— Mi-ar plăcea să fii puţin mai blândă, puţin mai tanară... 

— Îmi pare rău, nu e genul meu. 

— Care e genul tău, Hortense? Nu dai nimic, niciun gram din 
persoana ta... 


VP - 344 


— Dacă nu ești mulțumit, renunțăm. Eu nu ţi-am cerut nimic, 
tu ești cel care s-a ţinut după mine! 

El își îngropă faţa în părul lung, îi inhală mirosul pielii, 
parfumul, și șopti: 

— Mă faci să-mi pierd minţile! Nu e vina mea. Te rog, nu fi 
rea... Mi-e atât de poftă de tine. O să-ţi plătesc tot ce-o să vrei. 

Hortense ridică ochii spre cer. Cât era de jalnic! Ajunsese 
chiar s-o scârbească de shopping! 

— E șapte și jumătate, trebuie să mă întorc. 

— Când ne mai vedem? 

— Nu știu. O să încerc o păcăleală pentru sâmbătă seara, dar 
nu știu dacă merge... 

— Am două invitaţii pentru o seară Galliano, vineri... îți 
convine? 

— John Galliano? 

Hortense căscă ochii mari cât niște farfurii zburătoare. 

— Personal! Dacă vrei, te iau. 

— Bine. Inventez eu o chestie! 

— Dar trebuie să fii foarte drăguță cu mine... 

Hortense oftă și se întinse cu o mișcare de pisică leneșă: 

— Mereu condiţii! Dacă tu crezi că asta trezește dorinţa... 

— Hortense, se fac trei luni de când mă duci cu zăhărelul. 
Rabdarea are și ea limite... 

— Eu n-am nicio limită, imaginează-ţi! Ăsta e farmecul meu, și 
de asta ești interesat de mine. 

Chaval își puse mâinile pe volanul decapotabilei Alfa Romeo și 
mormăi: 

— M-am săturat să faci pe fecioara sfioasă. 

— O să mă culc cu tine când o să decid eu, și pentru moment 
nu se pune problema. E clar? 

— Cel puţin nu încerci să mă iei pe ocolite. 

Ea deschise portiera, arătă un picior lung, nervos și fin pe 
care îl puse delicat pe asfalt și, suflecându-și fusta până la 
stinghie, își luă rămas-bun cu un zâmbet fermecător. 

— Ne sunăm? 

— Ne sunăm. 

Luă geanta mare cu inscripţia Colette de pe scaunul din spate 
și ieși. In timp ce o privea înaintând ca un manechin pe podium, 
Chaval înjură în barbă. Târfa! îl scotea din minţi. Era de-ajuns 
să-i simtă buzele dulci și moi sub ale lui ca sângele să-i dea în 
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clocot. Și limba ei delicată care dansa când o săruta... închise 
ochii și dădu capul pe spate, îl făcea să i se scoale ca unui 
măgar și să lumineze asemenea unui licurici. „Nu mai pot, 
trebuie să i-o trag!” 

Mica lor poveste dura din iunie. Și din iunie îl tot ademenea: 
petrecea o noapte întreagă cu el, îl lăsa s-o dezbrace încetișor, 
s-o mângâie... Petrecuse fiecare weekend din iulie la Deauville, 
de dragul ei. Îi plătise toate capriciile, plătise pentru toţi 
prietenii, și jocul de-a șoarecele și pisica o luase de la capăt la 
Paris. Când credea că a pus mâna pe ea, îi scăpa și-i dădea cu 
tifla. Se blestema: „Tâmpitul tâmpiţilor, te duce cu zăhărelul, 
da! Și o face pe mironosiţa când vine vorba să treci la treabă! 
Ce ai obţinut de la ea? Zero barat! în afară de niște săruturi pe 
gură și două sau trei pipăieli. Cum mi se duce mâna mai jos, 
face mai urât ca o ceată de talibani! Vrea să se afișeze cu mine 
în restaurante la modă, să devalizeze magazinele, să mănânce 
înghețată, să se tolănească pe fotolii la cinema, dar în rest ușile 
sunt ferecate! Și ca recompensă, bagatele. Dacă pun la 
socoteală ţoalele pe care mă pune să i le cumpăr, telefoanele pe 
care are o plăcere bizară să le piardă, gadgeturile pe care le 
aruncă la gunoi pentru că n-are răbdare să citească 
instrucţiunile, am investit degeaba! Nicio fată nu m-a tratat așa 
vreodată. Niciuna! De obicei, îmi pupă tălpile, pe când ea își 
șterge pantofii de fundul pantalonilor mei, își întinde rujul pe 
bancheta mașinii, lipește guma în torpedou și izbește cu geanta 
Dior în capotă când nu e mulțumită!” Se privi în oglinda 
retrovizoare întrebându-se ce făcuse ca să merite așa ceva. „Nu 
ești fiul lui Frankenstein, nu miroși a stătut, ai snagă în tine, și 
nici măcar nu te observă!” Oftă și porni mașina. 

Ca și cum i-ar fi urmărit derularea gândurilor, Hortense se 
întoarse și, înainte de a dispărea după colțul străzii, îi trimise o 
bezea, fluturându-și jucăuș o șuviţă de păr. El îi răspunse cu 
farurile și demară revărsându-și furia pe cauciucuri. 

„Ce ușor e să-i duci de nas! Tâmpenia dorinţei erotice! Tirania 
sentimentelor! Se îngrămădesc cu toții ca în niște peșteri pline 
de pericole, după care se laudă! Până și bătrânul Chaval! și 
cerșește plăcerea, tremură, imploră. Treizeci și cinci de ani, 
totuși!” gândi Hortense. „Ar trebui să aibă experienţă. Ei bine, 
nu! Se înmoaie tot. E destul să-i promit o mică plăcere ori să-mi 
ridic puţin fusta pe coapse ca să toarcă la fel ca un cotoi fără 
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dinţi. Oare o să mă culc cu el? Nu prea am chef, dar e foarte 
posibil să se sature, și atunci s-a terminat balul. Mi-ar plăcea să 
fac asta cu puţină tragere de inimă. Mai ales prima oară. Cu 
Chaval, riscă să fie pur și simplu pentru bani. Și apoi este atât 
de lipicios, și lipiciul nu e sexy!” i 

Inainte de a se întoarce acasă trebuia să se schimbe. In cușca 
unde erau depuse produsele de curățenie pentru scara 
imobilului. Își scoase fusta mini, își trase blugii, un pulover gros 
ca să ascundă tricoul care lăsa la vedere buricul, își frecă fața ca 
să înlăture machiajul și să redevină fetița mamei. „Ce proastă și 
asta, nu are nicio bănuială!” Mută un bidon de ceară de parchet 
ca să ascundă hainele, moment în care zări o revistă deschisă 
unde era expusă faţa mătușii sale. „Inainte și după: nașterea 
unui star”, spunea titlul. Chiar dedesubt, o fotografie a lui Iris cu 
părul lung și o alta cu tunsoarea lui Jeanne d'Arc și următoarele 
cuvinte: „Nu fac decât să urmez sfaturile lui Andre Gide către un 
tânăr scriitor!” Gura lui Hortense se rotunji și lăsă să-i scape un 
fluierat admirativ. 

Urcase acasă când observă că ţinea în mână sacoșa mare, 
albă, de la Colette. Sacoul Prada! După o clipă de gândire, 
decise să rupă eticheta și să susțină că o cumpărase de la 
talciocul din Colombes, weekendul trecut. 


Antoine observa crocodilul care se tolănea la soare în faţa lor. 
Se opriseră la umbra unei acacii mari să contemple animalul 
care se încălzea la soare, cu ochii întredeschiși. Uriaș, 
respingător, lucios. „Tu ce ești?” medită el. „O amintire de 
dinozaur? Un trunchi cu două fante galbene? O viitoare poșetă? 
De ce mă priveşti insolent cu ochii tăi pe jumătate închiși? Nu ți- 
e de-ajuns că mă scoţi din minţi în fiecare zi lăsată de la 
Dumnezeu?” 

— O, uite ce drăguţ e, strigă Mylène de lângă el. Doarme la 
soare, pare atât de liniștit. Imi face poftă să-l iau în braţe! 

— Te-ar sfâșia cu cei optzeci de colţi ai lui! 

— Ba nu... Ne cercetează și el. E curios. Am învățat să-i 
iubesc, să știi! Nu-mi mai e frică... 

„lar eu îi urăsc!” își zise Antoine trăgând un glonţ în aer ca să- 
| alunge. Animalul nu se clinti; mai mult, părea să-i zâmbească. 
De la revolta crocodililor și moartea celor doi chinezi, Antoine nu 
umbla decât înarmat. Işi purta pușca sub braţ și ţinea cartușele 
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în buzunarul bermudelor. Asta îi amintea de vremurile trecute 
de la Gunman and Co., când totul mergea ca pe roate și 
animalele sălbatice nu erau decât niște ţinte atrăgătoare pentru 
miliardarii leneși. 

Mister Wei îl plătea regulat. La fiecare sfârșit de lună își 
primea banii pe card. „Ca un ceas cu cuc elveţian”, rânjea 
Antoine desfăcând plicul unde era socoteala detaliată. „A crezut 
că mă păcălește, dar am fost mai tare decât el. Știu și eu să-mi 
arăt dinţii”. 

Cu toate astea, problemele lui Antoine erau tot mai mari. 
Fusese nevoit să primească o echipă de oameni de știință veniţi 
să facă cercetări pe sângele crocodililor în vederea fabricării 
unor noi antibiotice. Reptilele uriașe erau uimitor de rezistente. 
Când se răneau, în loc să facă infecţii sau o septicemie, se 
vindecau și o luau din loc mai vioaie ca oricând. Aveau în sânge 
o moleculă care-i imuniza. Trebuise să-i găzduiască și să-i 
hrănească pe oamenii de știință, să le pună spaţii la dispoziţie. 
Griji în plus pentru Antoine. Profit în plus pentru mister Wei! „M- 
am săturat ca totul să meargă în același sens”, mormăi el 
trăgând o nouă salvă. 

— Termină! protestă Mylène. Nu ţi-au făcut nimic bietele 
animale... 

Chinezul folosea toate mijloacele ca să obţină ce voia! Când 
aflase cu ce se ocupa, o sunase pe Mylène. li propusese să se 
asocieze cu el și să lanseze o linie de produse cosmetice „Belles 
de Paris”. Voia să facă ambalajele în Franţa ca să aibă „Made in 
France” gravat pe cutii. Asta ar fi garantat succesul pe piața 
chineză. „În plus, e teribil de norocos”, își zise Antoine încărcând 
din nou pușca. „Cum atinge ceva se transformă în aur!” 

Nu era cazul lui. 

Visurile lui de a deveni miliardar fabricând genţi și conserve 
intra la apă. Crocodilii se dovedeau o materie primă nesigură: 
obezi, neputincioşi, pretenţioși. Nu voiau să mănânce decât pui 
sau carne de om. Lăsau să putrezească la soare ce nu le era pe 
plac! „Parcă au fost crescuţi la cinci stele”, bombănea Antoine în 
timp ce muncitorii descărcau mormane de orez asezonat cu un 
amestec special de stridii și alge pe care îl aducea de la Săo 
Paulo. Nu se atingeau de el. Nici de rață, nici de mâncarea de 
pește. Cereau pui. Când li se arăta amestecul conceput anume 
pentru ei, întorceau capul. 
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— Nu, visez! scrâșni Antoine. Sunt atât de grași, încât nici 
măcar nu mai reușesc să-și călărească femelele, ai văzut? Chiar 
dacă își dau toată silinţa să-i dezmierde, ei abia dacă deschid o 
pleoapă. 

— Sunt sătui să te vadă enervându-te singur. Știu foarte bine 
că ei sunt câștigătorii... 

— N-o să mai câștige multă vreme dacă se tot îngrașă așa. 

— Pff! O să fie în plină formă mult timp după moartea ta. Pot 
trăi o sută de ani! 

— Nu și dacă-i lichidez eu pe toți! 

— Pentru că presupui că ar fi o soluţie? 

— Nu există soluţie, Mylene, m-am purtat ca un nepriceput! 
Lui Wei puţin îi pasă, o să se descurce întotdeauna, dar eu... Am 
investit într-un parc de ovipare obeze și impotente. 

În afară de asta, Antoine observase că femelele trimise de 
thailandezi erau aproape toate la menopauză. Il sunase pe 
directorul crescătoriei care umpluse Boeingul cu șaptezeci de 
crocodili și i se plânsese. Thailandezul îl asigurase: „Forty eggs a 
day! Forty eggs a day”. 

— Zero egg a day, urlase Antoine în receptor. 

— Oh, făcuse thailandezul, they must be grandmothers then! 
You are not lucky, we put the wrong ones in the plane, we didn't 
know... 

Crocodili la menopauză! Și cu asta trebuia să facă să 
explodeze natalitatea! Uzina încetinise ritmul prelucrării pieilor, 
iar nivelul de umplere a conservelor fusese redus la jumătate. 
„Dacă e ceva care-o să meargă, asta e treaba cu antibioticele, 
dar acolo eu n-am contract. Sunt tras pe sfoară! Reptile 
nemernice!” 

Trase încă o dată în aer. Crocodilul ridică o pleoapă. 

Mylène ridică din umeri și hotărî să se întoarcă la birou. Avea 
de recitit nişte e-mailuri înainte de a le trimite la Paris pentru noi 
comenzi. Produsele de machiaj se vindeau mult mai bine decât 
produsele de îngrijire, mai scumpe și mai greu de conservat din 
cauza căldurii mari. „Cu atât mai bine! Machiajele le cumpăr 
angro din Passage de l'Industrie de la Paris și câștig de patru ori 
mai mult. Clientele mele nu pricep nimic. Nu comentează 
niciodată prețul! Venerează rujul sau fardul de pleoape și și-ar 
tăia venele ca să-și facă tenul mai luminos. Produsul-vedetă: 
fondul de ten alb folosit de mine. Il adoră! Se transformă în 
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păpușele rotunde și palide. Abia puse pe rafturi, mărfurile 
dispar, înghiţite de mânuţele lor lacome. Mister Wei mi-a propus 
o asociere. Cincizeci-cincizeci. Eu pun iscusinţa, filosofia, spiritul, 
bunul-gust franțuzesc, el se ocupă de fabricare și de vânzare. 
Spune că nu va costa nimic să producem. Trebuie să vorbesc cu 
Antoine. Are atâtea probleme, că mi-e frică să-l încarc cu 
proiectele mele”. 

În aceeași seară, în timp ce Pong îi servea în tăcere, Mylène 
anunţă că-i trimisese un proiect de contract lui mister Wei și că 
se gândea să se asocieze cu el. 

— Ai semnat? 

— Nu, nu încă, dare ca și făcut... 

— Nu mi-ai spus nimic! 

— Ba da, dragul meu, ţi-am vorbit, dar nu m-ai ascultat... 
Credeai că era o mică distracţie de fetiță! les mulți bani din 
afacere, să știi! 

— Te-ai sfătuit cu cineva înainte de a semna? 

— Am stabilit un contract foarte simplu, cu valoarea 
investiţiilor, cea a procentelor, o cerere de înregistrare a mărcii 
pe numele meu, plătită de Wei... O chestie foarte clară, pe care 
s-o pot înțelege. 

Râse scurt, înăbușit, ca să-i arate lui Antoine că era perfect 
conștientă de lipsa ei de experiență. 

— Ai făcut studii de drept? o întrebă el sarcastic. Dă-mi sarea, 
te rog... Din ce e tocana asta? Nu are niciun gust! 

— De antilopă. 

— Păi, e scârboasă. 

— Nu prea am timp să fac gospodărie acum... 

— Dar era mai bine când aveai! Ai face mai bine să deschizi 
un restaurant... 

— Vezi? Nu putem vorbi serios. 

— Dă-i drumul, te ascult. 

— Uite: la ultima mea călătorie la Paris, m-am dus să consult 
un avocat specializat. Pe Champs-Elysées... 

— Și de la cine ai numele lui? 

— Am sunat-o pe secretara socrului tău. Josiane o cheamă. 
Foarte amabilă. Ne-am simpatizat. l-am zis că sun din partea ta, 
că ai nevoie de o informație, de numele unui avocat bun, unul 
șmecher învăţat să discute cu cei mai mari rechini de pe 
planetă... 
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— ȘI... 

— N-a fost nicio problemă: mi-a dat un nume, un număr de 
telefon, și eu am sunat. Cum veneam din partea lui Marcel 
Grobz, a fost foarte amabil și a acceptat să se ocupe de 
afacerea mea. Chiar m-a invitat la cină. Ne-am dus într-un 
cabaret rusesc, foarte aproape de biroul lui. 

— Ai făcut tu asta? Te-ai folosit de relaţiile lui Șef când tu nu-l 
cunoști? Află că te urăște. 

— De ce m-ar urî? Nu i-am făcut nimic... 

— Îți aduc aminte că din cauza ta mi-am lăsat baltă familia și 
cele două fete! Pari să uiţi... 

— Nu eu ţi-am cerut să pleci. Ai plecat singur... Și tu m-ai 
atras în această aventură! 

— Pe care acum o regreți? _ 

— Nu. Nu regret nimic. Nu folosește la nimic să regreți. Incerc 
să ies la liman, asta e tot. Și n-ai niciun motiv să mă acuzi... 

Se certau cu voce joasă ca să nu-i stârnească bănuielile lui 
Pong. Se certau zâmbind, dar fiecare cuvânt șoptit era o 
săgeată otrăvită. „Cum a început?” se întrebă Antoine turnându- 
și din nou vin. „Gândesc prea mult. Ar trebui să fac la fel ca 
toată lumea și să nu mă gândesc. Să câștig bani în primul rând, 
nu să gândesc. În Africa am fost cel mai fericit și am crezut că 
acum va fi la fel, o să fiu din nou fericit. Am adus această 
adorabilă curviștină care spunea că va avea grijă de mine. 
Palavre! Numai eu pot avea grijă de mine, și eu mă sabotez cu 
metodă și încăpățânare. De ce îi reproșez? Nu e vina ei. 
Plapuma e prea mare pentru mine. Jo are dreptate. Toate au 
dreptate”. Zâmbi ironic, un zâmbet prin care își bătea joc de el 
însuși, dar Mylène crezu altceva. 

— Vai, nu te supăra! Te iubesc mult. Am lăsat tot ca să te 
urmez. Aș fi plecat oriunde... Vreau doar să am treabă. Nu sunt 
obișnuită să stau degeaba. Intotdeauna am muncit, de când 
eram foarte mică... 

Rotunjea gura ca o fetiță prinsă cu minciuna și care își apără 
nevinovăția. Ochii mari, albaștri îl priveau cu o candoare care îl 
scotea din minţi. 

— Și n-a încercat să sară pe tine după cabaret? 

— Pui mereu răul înainte. 

— Ești extraordinară, Mylene. Ai făcut toate astea fără să-mi 
spui nimic. 
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— Voiam să-ţi fac o surpriză... Și apoi, de fiecare dată când 
am încercat să-ţi vorbesc, tu schimbai subiectul. Atunci am 
renunţat. Dar nu trebuie să te superi, dragul meu, e doar ca să 
mă distrez, știi... în definitiv, dacă mister Wei o dă în bară, eu n- 
am nimic de pierdut, n-am investit niciun ban! Pe de altă parte, 
dacă merge, eu îmi umplu buzunarele, iar tu devii director 
comercial al micii mele afaceri... 

Antoine o cercetă uluit. Avea de gând să-l angajeze. Probabil 
că deja îi calcula salariul și valoarea primei de sfârșit de an! Un 
șuvoi de sudoare i se scurse pe spate, apoi pe tâmple, braţe, 
piept... „Nu asta! Nu asta!” Strânse din dinţi. 

— Dragul meu, ce ai? Ești ud tot! Ai zice că ieși de la duș. Ești 
bolnav? 

— Probabil am mâncat vreo porcărie. Tocana asta de antilopă 
chiar e nedigerabilă. 

Își aruncă șervetul pe masă și se ridică pentru a se duce să se 
schimbe. 

— Ştii, iubirea mea, nu trebuie să te superi... Este un pariu. 
Cine știe, n-o să meargă. Și la fel, cine știe, o să meargă. Și 
atunci eu o să fiu bogată, bogată, bogată! O să fie nostim, nu? 

Antoine se opri în prag. Nu spusese „noi”, spusese „eu”. iși 
scoase cămașa udă și intră în casă. 


Philippe Dupin se trânti în fotoliul din biroul soţiei sale și oftă. 
Dacă i s-ar fi spus că într-o zi va scotoci printre lucrurile lui Iris 
ca un soț gelos! Când vedea într-un film un bărbat care făcea 
asta, îl plângea. Deschise un clasor roz pus pe birou, pe care Iris 
scrisese cu litere mari: ROMAN. Dedesubt, cu carioca verde: O 
regină atât de smerită. „Intenţionează poate să scrie altele”, 
gândi el deschizând clasorul. „Sau să pună să se scrie altele”. 
Dorința era mai puternică decât el, trebuia să știe. Mai elegant 
ar fi fost s-o înfrunte. Dar nu o înfruntai pe Iris. Intotdeauna 
ieșea din încurcătură. Când se întorsese de la emisiunea de la 
televiziune la care Philippe se uitase cu Alexandre și Carmen, 
luând cina la masa joasă din salon, se proptise în fața lor și le 
spusese triumfătoare: 

— Cum am fost? Superbă, nu? 

Ei nu avuseseră curaj să-i răspundă. Așteptase, apoi, în 
tăcerea care se prelungea, scosese un oftat: 
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— Nu știți nimic! Asta se cheamă marketing, și dacă nu fac 
asta, cartea nu se vinde. Sunt total necunoscută, este primul 
roman, trebuie să-l pun pe orbită! De altfel, o să crească la loc! 
adăugase ea trecându-și mâinile prin păr. 

Sfârșitul discuţiei. A doua zi alergase la coafor ca să-i dea o 
altă linie, una adevărată, de o sută șaizeci și cinci de euro. Părul 
scurt îi sublinia imensitatea și misterul ochilor mari și albaștri. 
Linia gâtului lung, ovalul perfect al feței, umerii aurii străluceau 
precum monograma unui blazon pe o tapiserie. Avea aerul unui 
paj nevinovat. 

— Mamă, mamă, s-ar zice că ai paisprezece ani! exclamase 
Alexandre. 

Philippe fusese tulburat și, dacă n-ar fi fost dezgustul confuz 
pe care i-l stârnea toată această poveste, ar fi simţit un fior de 
emoție. 

Deschise clasorul. Era plin de tăieturi din ziare. Cotidiene. 
„Lunarele încă n-au ieșit. Vor fi pline de ea, de minciunile ei, de 
născocirile ei”. Parcurse cu privirea primele articole. Unele erau 
semnate de ziariști pe care-i cunoștea. Toţi vorbeau despre Iris 
și îndrăzneala ei. „A star is born” titra unul. „Surpriza 
bucătarului”, titra un altul. Un ziarist mai serios se întreba unde 
se termina spectacolul și unde începea literatura, dar 
recunoștea că romanul era bine scris, deși „cam academic”, și 
foarte bine documentat. „Se vede că Iris Dupin are secolul al XII- 
lea la degetul mic și ne face să-l retrăim cu virtuozitate. Incepi 
să urmărești regula sfântului Benedict așa cum ai urmări un film 
de Hitchcock”. Urmau gândurile lui Iris despre scris, dificultatea 
unui prim roman, cuvintele care-ţi alunecă printre degete, 
angoasa paginii albe. Vorbea foarte bine despre asta, amintea 
de anii de studii la Columbia, de începuturile ei ca scenaristă, 
cita sfaturile lui Gide pentru un tânăr scriitor: „Ca să nu fii tentat 
să ieși, rade-te în cap!” „Ceea ce eu n-am îndrăznit să fac, din 
cochetărie, mi-a fost impus. Cu literatura nu poți trișa. Te prinde 
întotdeauna. Nu regret, nu trăiesc decât pentru literatură”. Sau: 
„Am trăit nouă luni bând numai apă și mâncând cartofi roșii. 
Numai așa îmi găseam inspiraţia”. Într-o fotografie, purta niște 
blugi cu talie joasă și un tricou care se oprea deasupra buricului, 
și, cu noua ei tunsoare de băiețandru, afișa un aer de 
adolescentă rebelă. În alta avea scris pe ceafa „love” și 
„money” cu ruj de buze și se lăsase fotografiată cu capul 
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aplecat, astfel încât cele două cuvinte să se vadă bine. Legenda 
spunea: „Poartă pe ceafă povestea romanului și destinul lumii”. 
„Doar atât!” oftă Philippe. „Destinul lumii pe ceafa soţiei mele!” 
în alt articol se afirma: „Adolescenţii vor fi înnebuniţi, bărbaţii o 
vor adora, femeile vor găsi în ea purtătoarea lor de cuvânt. 
Cartea înseamnă reconcilierea Vechiului cu Modernul”. Mai 
departe, Philippe află că un miliardar rus îi pusese lui lris la 
dispoziţie avionul său privat ca să se ducă să facă shopping la 
Londra sau Milano, și că o marcă de parfum voia să cumpere 
titlul cărţii pentru a lansa o nouă aromă. La toate aceste 
propuneri, Iris răspundea cu modestie că era flatată, dar că totul 
era „foarte departe de literatură. Nu vreau să devin un fenomen 
de bâlci. Orice s-ar întâmpla, fie că romanul va fi un succes sau 
un eșec, eu voi continua să scriu, numai asta mă interesează”. 

„Am hrănit un monstru”, își zise Philippe. Constatarea nu era 
dureroasă. „Așa îţi dai seama că iubirea s-a desprins de tine: nu- 
ți mai face rău. Privești fiinţa odinioară iubită cu ochi reci, 
constaţi că e așa, că e pe dincolo, n-o s-o schimbi. Eu m-am 
schimbat. Așadar, s-a terminat. Definitiv”. Tot ce simţea acum 
era un dezgust amestecat cu o furie nedefinită. Ani întregi 
fusese obsedat de ea, nu avusese decât o grijă: să-i placă, s-o 
uimească, să devină cel mai bun avocat din Paris, apoi cel mai 
bun avocat din Franţa, apoi la nivel internaţional. Se apucase să 
colecționeze opere de artă, să cumpere manuscrise, să 
finanţeze spectacole de balet și de operă, crease un fond pentru 
mecenat... Pentru ca Iris să fie mândră de el. Mândră că se 
numea doamna Philippe Dupin. Știa că nu respecta banul: Șef îi 
dăduse toţi banii de care ar fi avut nevoie. Ea voia să fie o 
creatoare. Să scrie, să deseneze, să dirijeze, orice! Doar ca săi 
se recunoască talentul. Îi oferise o paletă de opţiuni. Crezuse, 
naiv, că-i va fi destul să-i stea alături când alegea tablourile sau 
finanța crearea unui spectacol încât să fie fericită. Ar fi dorit ca 
ea să-l însoțească la târgurile internaţionale de artă modernă, să 
asiste la ședințele de lectură a pieselor de teatru, să-l ajute să 
aleagă, să urmărească repetițiile. Fusese prezentă la început, 
apoi își pierduse interesul. Nu ea era cea onorată, ci banii, 
numele, gustul soțului ei. 

Işi roti privirea prin încăpere și recunoscu fiecare operă de 
artă. „Asta este povestea iubirii noastre. A iubirii mele”, se 
corectă el, „căci ea nu m-a iubit. M-a plăcut. M-a apreciat. 
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Minciunile ei au reușit acolo unde iubirea mea a eșuat. N-o mai 
iubesc și nu voi putea susține mult timp contrariul. Pentru ca un 
cuplu să supravieţuiască sunt mai bune două minciuni frumoase 
decât două adevăruri urâte”. Era sfârșitul, îi mai rămânea de 
pus la punct un lucru, după care avea să plece. intenţiona să-și 
facă o ieșire grandioasă din scenă. Cam ridicolă, sigur, dar 
grandioasă. Un final cu panaș. „Va fi opera mea de artă!” 

Îi căzură ochii pe ultima tăietură din ziar. Un articol care nu 
vorbea despre ea, ci despre festivalul de film de la New York. 
Subliniase un nume cu carioca galbenă: Gabor Minar. Era invitat 
de onoare. Urma să-și prezinte ultimul film, Gypsies, premiat la 
Festivalul de la Cannes. „la te uită”, gândi Philippe, „Gabor 
Minar...” Veșnicul Gabor Minar, încremenit în postura lui de 
regizor excentric. Cu fizicul lui de rebel nepăsător, cu filmele lui 
cu ritm sufocant. Se spunea despre el că trezise la viaţă a 
șaptea artă încremenită în efecte speciale. Că știuse să redea 
filmului sens și bogăţie. In fotografie zâmbea, cu șuviţele de păr 
în ochi, cu gulerul tricoului descheiat. inchise dosarul cu un gest 
scurt și se uită la ceas; era prea târziu să-l sune pe Johnny 
Goodfellow. Avea să-l sune a doua zi. 

Când Iris se întoarse seara, flutura un număr din L'Express. 

— Locul patru în clasamentul vânzărilor! în cincisprezece zile. 
L-am sunat pe Serrurier, au scos patru mii cinci sute de 
exemplare pe zi. În plus faţă de ce s-a stabilit iniţial. Îţi dai 
seama? In fiecare zi patru mii cinci sute de persoane cumpără 
cartea lui Iris Dupin! Ajung în frunte. Pariez că săptămâna 
viitoare sunt pe primul loc! Și tu mă întrebai dacă era necesar 
să mă tund în public, izbucni în râs și sărută revista. Trebuie să 
trăiești în pas cu timpurile, dragul meu. Nu mai e vremea 
trubadurilor, asta e sigur! Carmen, repede, repede, la masă, mi- 
e o foame de lup! 

In ochi îi strălucea o mică flacără aurie care ardea revista pe 
care o ţinea în mână. O lăsă jos, se întoarse spre el, uimită de 
tăcerea lui, îi trimise un zâmbet larg și se întinse spre el, 
așteptând s-o felicite. Philippe se aplecă politicos și o felicită. 


Joséphine se frecă la ochi și își spuse că nu visa: femeia 
așezată în faţa ei în autobuzul 163 îi citea romanul. Il citea cu 
sufletul la gură, aplecată pe carte, întorcând fiecare pagină cu 
grijă, urmărind fiecare rând, ca și cum nu voia să piardă o 
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fărâmă. În jurul ei, oamenii se mișcau, telefonau, tușeau, se 
certau, ea nu se clintea. Citea. 

Josephine o cerceta uimită. O regină atât de smerită în 
autobuzul 163! 

Deci era adevărat ce se scria în ziare: cartea ei se vindea. Ca 
pâinea caldă. La început, nu crezuse. Chiar își spusese că 
probabil Philippe cumpărase tot tirajul. Dar cititoarea din 163 îi 
dovedea că succesul nu era un miraj. 

De fiecare dată când citea o critică pozitivă îi venea să scoată 
strigăte de victorie, să râdă cu lacrimi, să sară ca un cangur. 
Alerga la Shirley. Era singurul loc unde putea da frâu liber 
bucuriei. _ 

— Merge, Shirley, merge, am scris un bestseller! lți dai 
seama, eu, mărunta cercetătoare obscură, cu salariu de mizerie 
și conferințe prăfuite, oita bleagă care nu pricepe nimic din 
viaţă! 

Shirley striga: „Ole!” și dansau un flamenco îndrăcit. O dată 
Gary le surprinsese. Se opriseră, roșii la faţă, gâfâind. 

Apoi, odată cu trecerea timpului, în sufletul ei se săpase o 
prăpastie tot mai adâncă. Senzaţia că fusese furată, jefuită, 
folosită. Murdărită. Iris se expunea peste tot. Iris zâmbea peste 
tot. Ochii albaștri ai lui Iris o surprindeau la fiecare chioșc de 
ziare. Iris vorbea despre problemele scrisului, despre 
singurătate, despre secolul al XII-lea, despre sfântul Benedict. 
Cum îi venise ideea acestei povești? Intrând în Sacre-Coeur, într- 
o seară de melancolie. Privind statuia unei sfinte atât de 
frumoase, cu faţa atât de blândă, încât îi croise o poveste pe 
măsură. Ideea de-a o boteza Florine? „Făceam o prăjitură pentru 
fiul meu și am turnat niște faină Francine în formă. Francine- 
Florine-Francine-Florine!” 

Josephine asculta perplexă: „Dar de unde scoate toate 
aiurelile astea?” într-o zi o auzi chiar invocându-l pe Dumnezeu 
și inspiraţia divină ca să explice cursivitatea scrierii sale: „Nu eu 
am scris, mi s-a dictat”. Josephine căzuse brusc pe un scaun 
lângă chiuvetă. „Ce tupeu!” 

Deschisese ușa care dădea spre balcon și privea stelele. „E 
prea mult, nu mai pot! E destul de greu s-o văd pozând, 
însușindu-și-o pe Florine, dar dacă, pe deasupra, te confiscă și 
pe Tine! Mie ce-mi mai rămâne? Să stau ca cioara-n gard? 
Ciorile sunt urâte. Și de unde știe că am vorbit cu Tine? Nu i-am 
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spus niciodată sau, da, poate o dată... Se folosește de orice 
amănunt! E un vampir”. 

În seara aceea, după ce-și descoperise cititoarea în autobuz, 
sună la ușa lui Shirley, însă nu era nimeni acasă. Întoarsă în 
apartamentul ei, găsi un bilet de la Zoe care spunea: „Mamă, 
mă duc să dorm la Alexandre, Carmen vine să mă ia. Hortense 
mi-a zis să-ți spun să iese în seara asta și se întoarce târziu, nu- 
ți face griji, te iubesc, Zoe”. 

Era singură. Puse la încălzit restul de quiche lorraine, spălă 
două frunze de salată, privi cum se lăsa noaptea. Trist, atât de 
trist. 

Când se întunecă, împinse ușa care dădea spre balcon și privi 
stelele. 

— Tati, încercă ea. Tati? Mă auzi? adăugă cu un glas subțire 
de copil: Nu e drept... De ce ea e mereu în primul rând? Încă o 
dată m-a eclipsat. Când eram mici și făceam fotografii, mama 
insista întotdeauna ca Iris să se vadă bine. „Ochii lui Iris, părul 
lui Iris, dă-te puţin la o parte, Jo, nu prind poalele rochiei lui Iris”. 

„Criminală, ești o criminală”, auzea vocea tatălui ei. Braţele 
lui cuprinzând-o, gustul sărat al pielii sau al lacrimilor, pașii lui 
mari. O ducea ca un salvator. Erau pe plajă, era vară, „eu 
ieșisem din mare, scuipam apă, ochii mă usturau, plângeam, 
plângeam... Pe urmă, îmi amintesc, n-a mai dormit niciodată în 
aceeași cameră cu mama. S-a refugiat în cuvintele lui 
încrucișate, în calambururile tâmpite, în pipa de lemn. Și pe 
urmă a murit. Și-a spart pipa”... Râse ușor de propria glumă. Ti- 
ar fi plăcut! Tati, tati”, fredonă ea în întuneric, sub stele. „Într-o 
zi o să găsesc bucata de puzzle care-mi lipsește... Într-o zi o să 
înțeleg. Până atunci, tăticule, mulțumesc pentru succesul 
acesta. Mi-a dat o oarecare stare de bine. Și apoi, nu-mi mai 
este frică. Asta este important. Nu mă mai simt ameninţată. Nu 
sunt întotdeauna foarte sigură pe mine, dar nu-mi mai este 
frică. Trebuie să fii mândru de mine, tu care știi că eu am scris 
cartea”. 

Oftă din rărunchi. „Mai am încă multe lucruri de învățat, asta 
e sigur. Credem că am câștigat când obţinem o victorie, dar 
întotdeauna există altcineva care primește cununa de lauri. 
Viaţa mea era atât de simplă înainte. Cu cât înaintez în viaţă, cu 
atât mi se pare mai complicată. Poate că înainte nu trăiam...” 


? În franceză, expresia casser sa pipe înseamnă „a muri” (n.red.). 
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Înălță capul. Furia dispăruse. 

Întinse braţele spre cer și-și trimise toată iubirea, toată 
bucuria spre stele. N-o invidia pe Iris. „lris știe că eu am scris 
cartea. Ştie. Minunata ei glorie se bazează pe o minciună”. 

Se liniștise. Îi mai rămânea dosarul de atestare pentru titlul de 
îndrumător științific. Trebuia să lucreze la el. „O să mă întorc la 
bibliotecă, o să regăsesc vechile cărţi de magie, cărțile de 
istorie”. 

Și apoi, într-o zi, va scrie altă carte. 

„O carte care va fi a mea, doar a mea. 

Voi ce spuneţi, stelelor?” 


Marcel Grobz ieși din aeroport și, după ce-și aruncă valizele în 
portbagaj, urcă în mașină alături de șofer. 

— Sunt terminat, dragul meu Gilles! Sunt prea bătrân pentru 
zborurile astea lungi. 

— Pe bună dreptate. O lună de turneu, cu toate schimbările 
de hotel și de fus orar, n-are cum să vă prindă bine! 

— Îngheţi aici! Sfârşit de octombrie, și iată că vine îngheţul. 
Acolo, cel puţin, cireșii sunt în floare... Nu arăt prea dărâmat? 

Gilles aruncă o privire iute spre Marcel Grobz și trase 
concluzia că nu, patronul arăta ca o undiţță de pescuit foarte 
dreaptă. 

— Ai haz! Undiţa are câţiva colaci de grăsime prost plasați. 
Am alergat ca nebunul, dar nu-i pot da jos. Altfel, ce e nou? Mi-ai 
cumpărat ziarele? 

— Sunt pe bancheta din spate. Fiica vitregă, doamna Dupin, a 
făcut furori cu cartea... 

— A scris o carte? 

— Până și mama a cumpărat-o, și i-a plăcut la nebunie! 

— La naiba, o să aud vorbindu-se despre asta, n-am cum să 
scap. Și altfel... 

— Altfel, nimic. Eu am făcut revizia la mașină, așa cum mi-aţi 
cerut. Totul e în regulă. Unde mergem? 

— La birou. 

— Nu treceţi mai întâi pe acasă? 

— La birou, ţi-am spus. 

S-o revadă pe Josiane. De fiecare dată când îi telefonase 
fusese rece. Abia o auzeai, amabilă cu sila. „Da”, „nu”, „nu 
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știu”, „o să văd”, „vorbim când te întorci”. „Dacă nu cumva se 
vede iar cu lunganul de Chaval! Nemernicul are viciul în sânge”. 

— Ai noutăţi despre Chaval? 

Şoferul, Gilles Larmoyer, era prieten cu Chaval. Trăgeau 
adesea câte o raită prin localurile de noapte. Gilles îi povestea 
șefului despre nopţile lor agitate, cabaretele cu partuze „un cur 
la dreapta, un cur la stânga, cu Chaval e ideal”, dimineţile 
devreme când își puneau cravata, Chaval ca să vină la lucru, 
Gilles ca să conducă mașina. Gilles nu avea nicio ambiţie. 
Marcel încercase să-l ajute, dar șoferului nu-i plăcea decât un 
lucru: mașinile. Ca să-i facă plăcere, Marcel le schimba la fiecare 
doi ani. 

— Ah! Nu știți? 

Marcel se examina în oglinda de la parasolar. „N-am pungi 
sub ochi, ci ditamai sacoșele!” 

— Ce să știu? 

— Chaval. A căzut lat, tras pe sfoară de nepoata 
dumneavoastră... 

— Mica Hortense? 

— Chiar ea! Și îi curg balele! Nu vă spun... În patru labe, îl 
face să se târască! Și-ar mânca și pălăria dacă ar avea. Se fac 
șase luni de când încearcă s-o răstoarne, dar trebuie să-și pună 
pofta-n cui! A ajuns să facă bătături în palmă, îl înnebunește. 

Ușurat, Marcel izbucni în râs. Deci nu era Chaval cel care o 
tulbura pe Josiane. Işi scoase mobilul și sună la birou. 

— Scumpete, sunt eu. Sunt în mașină, vin. E totul în regulă? 

— E în regulă... 

— Îţi pare bine că mă vezi? 

— Joc de bucurie! 

Și închise. 

— Vreo problemă, șefu'? 

— E Josiane. Mă tratează cu sictir. M-a trimis la plimbare. 

— Ah, femeile... E destul să fie la ciclu ca să le pută tot fără să 
știi de ce. 

— Păi atunci ea e la ciclu de o lună. Și o să-mi toarne o 
găleată de izmeneli în cap! Se îndesă în scaunul mașinii și 
decise să tragă un pui de somn. Trezește-mă înainte să 
ajungem, să am timp să mă dezmorțesc! 
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Când îl văzu intrând, Josiane nu se arătă veselă. Nici măcar nu 
ridică ochii din hârtii. El deschise brațele ca s-o îmbrăţișeze, ea îl 
respinse. 

— Corespondenţa te așteaptă pe birou. Lista de apeluri la fel. 
Am triat totul. 

Marcel deschise ușa biroului, se instală și descoperi pe 
teancul de scrisori o fotografie pusă la vedere: fata de la Lido cu 
amândoi ochii scoși. O luă și se ridică amuzat. 

— Scumpete, de asta faci tu urât de o lună? 

— Nu văd ce e de râs în asta. Mă rog, pe mine nu mă face să 
râd! 

— Dar n-are treabă cu tine. Absolut deloc! A fost ca să-i joc o 
festă lui Henriette! Am aflat de la Rene că a venit și a stat aici 
într-o zi când nu era nimeni la birou, din cauză că era 1 Mai! Mi- 
am zis că era foarte suspect, mi-am verificat bine hârtiile și mi- 
am dat seama că un plic fusese deschis și fără îndoială 
fotocopiat: cel cu decontul ucraineanului. Biata scorpie! Pe 
scurt, își închipuie că a dibuit existenţa unei puicuțe, alături de 
dovada delapidării. Crede că m-a prins! Am decis să-i răspund 
pe măsură. Am lăsat la îndemână în camera mea fotografia asta 
făcută într-o seară la Lido cu un client important, acum mult 
timp. Într-o seară când n-ai vrut să mă însoţești. Am inventat un 
nume, și hop! Caută, Henriette, caută! Și a funcţionat. Din cauza 
asta ai clocotit tu timp de o lună? 

Josiane îl cerceta neîncrezătoare. 

— De ce te-aș minţi, Scumpete? N-o cunosc pe fată. Am pozat 
alături de ea în glumă, dar asta e tot... Amintește-ţi, era într-o 
seară când nu ai vrut să ieși, e cel puţin un an și jumătate, erai 
obosită... 

„Într-o seară când mă întâlneam cu Chaval”, își aminti 
Josiane. „Bietul grăsan bătrân! Are dreptate. Pretextase o 
migrenă și-l lăsase singur să bea cu clienţii”. Apropiindu-se de 
biroul ei, Marcel se lovi de o geantă de călătorie. 

— Ce e cu geanta asta? 

— Aveam de gând să fug. Așteptam să-mi dai explicaţii, după 
care urma să ridic pânzele... 

— Dar ești nebună! Ți s-a umflat creierul! 

— Sunt delicată, o nuanţă. 

— Chiar nu ai încredere în mine. 
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— Încrederea nu e un articol pe care l-am găsit des la 
magazin... 

— Păi, va trebui să te obișnuiești. Pentru că sunt aici și numai 
aici! Și numai pentru tine, puicuţă! Tu ești toată viaţa mea. 

O luase în braţe și o legăna mormăind: „Dar cât e de proastă! 
Cât e de proastă! Și eu, care mi-am făcut sânge rău o lună de 
zile din cauza tăcerilor tale la telefon!” 

Se lăsă trasă lângă el, așteptând să termine de mormăit ca 
să-i dea vestea cea bună, confirmată de moartea fulgerătoare a 
unui iepure în laborator. „Încă o emotie”, își spunea ea, „îl las să 
coboare cu picioarele pe pământ, după care îl trimit direct în cer 
anunţându-i sosirea micului Grobz”. 

— Mai ales că, Scumpete, cu fotografia am dat o lovitură 
dublă. Am păcălit-o pe Henriette, iar pe tine te-am scăpat de 
bănuieli. Gândește-te când o să ai burta mare... N-o să înțeleagă 
nimic! se gândea la Natacha și nu la tine. Tie o să-ţi crească 
burta în liniște în timp ce ea amușină pista falsă. 

Josiane se eliberă încetișor. Nu-i plăcea foarte mult ce auzea. 

— Pentru că nu ai de gând să-i spui, când o să fiu însărcinată? 
Intenţionezi să lași să plutească îndoiala? 

Marcel roși violent, prins în flagrant delict de lașitate. 

— Ba nu, Scumpete, ba nu... Doar că o să am nevoie de timp 
să mă organizez! Cu ea am mâinile legate. 

— Deci, ia zi, de când vorbim despre acest micuţ tot 
neorganizat ești, cum spui? 

— N-o să te mint, Scumpete, mi-e frică. Nu știu cum s-o iau, 
cum să i-o spun pe ocolite ca să nu se răzbune și să-mi facă 
mizerii. 

— Te-ai întâlnit cu notarul? 

— Nu îndrăznesc să-i spun, de frică să n-o prevină. Sunt foarte 
apropiaţi, se duce des să-l vadă. 

— Deci n-ai făcut nimic? Absolut nimic? Mă duci cu zăhărelul 
cât e ziua de lungă vorbind despre îngeraș, în timp ce stai cu 
curul pe scaun. _ 

— Dar o s-o fac, Scumpete, o s-o fac în ziua când va trebui. Iți 
promit, o să fiu la înălțime! 

— La înălţimea josniciei tale! Nu te mai chinui, ai ajuns deja 
acolo. Ai ajuns la capăt! 

Josiane se ridică, își netezi rochia, își potrivi topul, își luă 
poșeta și, arătând spre biroul ei cu un gest teatral, declară: 
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— Privește-mă bine, Marcel Grobz, pentru că n-o să mă mai 
vezi. Renunţ, evadez, mă topesc în atmosferă. Nu-ţi da 
osteneala să mă cauţi, plec pentru totdeauna! Să zicem că m- 
am săturat că ești prea moale, că mă dezguști cu lașitatea ta. 

— Scumpete, îţi promit... 

— De cât timp nu înghit decât promisiuni? De când te cunosc, 
nu fac decât asta. Mi s-au pus în gât. Imi vine să vărs. Nu te mai 
cred, Marcel... 

Se aplecă să-și ia geanta de voiaj și, făcând să-i ţăcăne 
tocurile cât se poate de decis, părăsi sediul firmei lui Marcel 
Grobz în 22 octombrie, la ora unsprezece cincizeci și opt, fix. 

Nu se opri să-l salute pe René. 

Nu se opri s-o sărute pe Ginette. 

Nu oftă trecând pe lângă glicină. 

Nu se întoarse după ce trecu de grilaj. 

„Dacă încetinesc pasul”, se gândi ea privind drept înainte, „n- 
o să mai plec niciodată”. 


În seara aceea, după cină, Alexandre o duse pe Zoé în 
ascunzătoarea lui secretă. 

Intr-un dulăpior normand pe care tatăl lui îl cumpărase de la 
un anticar. La Saint-Valery-en-Caux. Plecaseră acolo toţi trei, în 
familie. Tata trebuia să se întâlnească cu un client în micul port 
normand. Englezul îi dăduse întâlnire pe vasul lui. După ce 
petrecuseră câteva ore la bord, se duseseră să se plimbe prin 
port. Se opriseră la un anticar. Alexandre răsfoise vechile cărți 
cu benzi desenate, în timp ce părinţii lui se duseseră să 
scotocească în spatele magazinului în căutarea vreunei pânze 
uitate. Nu găsiseră niciun tablou, dar tatăl lui făcuse o pasiune 
pentru acest dulap. Mama protestase spunând nu mergea cu 
mobila lor, că o să pară demodat, nepotrivit, chiar de prost 
gust... 

— Nimeni nu mai cumpără dulapuri normande, Philippe! 

Dar tatăl lui insistase: 

— Nu există de dimensiunea asta, în orice caz eu n-am mai 
văzut, o să-l pun în biroul meu, n-o să te deranjeze și o să 
scoată în evidenţă mobila mai modernă, îmi place să amestec 
stilurile, știi foarte bine, și, apoi, o să aducă puţină căldură, 
amintirea familiei burgheze, ceea ce noi suntem, nu, o familie 
burgheză? 
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Alexandre nu pricepuse sfârșitul frazei, dar înțelesese că tatăl 
lui avea să cumpere dulapul. 

Pusese să fie dus în biroul lui, și Alexandre luase obiceiul să 
se ascundă acolo. Mirosea a ceară de parchet și levănţică, și, 
dacă se concentra, puștiul reușea să audă zgomotul mării și 
clinchetul catargelor. Era tapetat cu creton verde cu galben. 
Închidea ușile după el, își punea pe urechi walkmanul, lipea 
capul de un perete și, făcut ghem, pleca în LISS. Lumea lui 
Imaginară Super Secretă. În LISS călătorea într-o ţară unde 
oamenii trăiau conform preceptelor din cântecul lui John Lennon, 
Imagine. Alt accesoriu indispensabil pentru LISS: o pereche de 
ochelari rotunzi care-l ajutau să vadă invizibilul. Adesea o lua pe 
Zoe cu el. 

— Vezi tu, în LISS peisajele sunt din prăjituri, oamenii sunt 
îmbrăcaţi în alb, nu se spală, sunt mereu curați și toată lumea 
face ce vrea. Nu există stăpâni, bani, școală, note, ambuteiaje, 
părinţi divorţaţi, toată lumea se iubește, singura regulă este să 
nu-i deranjezi pe ceilalţi locuitori din LISS. 

Și să vorbești englezește. 

Ținea mult la asta. La început, lui Zoe îi fusese greu. 
Alexandre vorbea engleza curent, părinţii îl trimiteau în fiecare 
vară la o școală în Anglia. Învăţase să se lase ghidată de vărul 
ei, și, când nu înţelegea, el traducea. li plăcea grozav și când nu 
traducea: o luau frisoanele când îl asculta pe Alexandre vorbind 
fără să înţeleagă nimic. Îi era frică, îl lua de mână și aștepta 
urmarea aventurilor pe care el le inventa. Alexandre juca toate 
rolurile, chiar pe cel al vântului și pe cel al furtunii! 

În seara aceea, Carmen pregătise cina devreme. Iris era 
plecată la un târg de carte, și Philippe, la un dineu de afaceri. 
Alexandre și Zoe se strecurară în biroul lui Philippe și, cu aere 
de conspiratori, intrară în dulapul magic. Alexandre instituise un 
adevărat ritual. Trebuia mai întâi să-și pună micii ochelari 
rotunzi și să rostească: „Hello, John, Hello, John, Hello, John”. 
Apoi se așeza făcut ghem, închidea ochii și recita cuvintele 
cântecului lui Lenon: „Imagine no possession, it's not hard to do, 
no reason to Kill or die for, and no religion too”. La sfârșit se 
luau de mână și așteptau un emisar din LISS să vină să-i caute. 

— N-o să dea peste noi Carmen? 

— Se uită la serialul ei în bucătărie. 

— Și tatăl tău? 
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— Se întoarce târziu. Nu te mai gândi la asta! Concentrează- 
te, o să chemăm mai întâi Marele lepure Alb... 

Zoé închise ochii, și Alexandre rosti cuvintele magice: 

— Hello, White Rabbit, where are you, White Rabbit? 

— Here | am, little children... Where de you want to go today? 
răspunse Alexandre cu o voce gravă. 

Îi aruncă o ocheadă lui Zo€ și tot el răspunse: 

— Central Park... New York... The Imagine garden... 

— Okay, children, fasten your seat belts! 

Se prefăcură că-și pun centura. 

— Eu n-am fost niciodată în Central Park, șopti Zoé. 

— Eu, da. Taci. Să-l urmăm... O să vezi cât e de frumos. 
Imaginează-ţi... Sunt călești trase de cai, lacuri cu rațe și o 
sculptură care o reprezintă pe Alice în Țara Minunilor... Acolo, în 
Central Park, are statuia lui și Marele lepure Alb! 

Erau pe punctul de a pleca spre Central Park, când ușa 
biroului se deschise și auziră niște pași. 

— Tatăl tău? 

— Ssst! Așteaptă... O să vedem. 

— Nu pot să văd, e închis. 

— Nu fi fraieră! Așteaptă... Poate e Marele lepure Alb. 

Era Philippe. Îi auziră vocea. Vorbea la telefon. În engleză. 

— Crezi că se joacă cu noi? Știe despre LISS? 

— Ssst! 

Puse mâna pe gura lui Zoé și amândoi ascultară ţinându-și 
răsuflarea. 

— She didn't write the book, John, her sister wrote it for her. I 
am sure of it... 

— Ce zice? 

— Aşteaptă! 

— Yes, she’s done it before! She's such a liar. She made her 
sister write the book and she is taking advantage of it! It's a big 
hit here în France... No, really! I'm not kidding! 

— Ce zice? Nu înţeleg nimic! 

— Eşti enervantă, Zoé! Aşteaptă. O să-ți traduc pe urmă. Mă 
faci să pierd șirul. 

— So let's do it. In New York... At the film festival. | know for 
sure he’s going to be there. Can you manage everything? OK... 
We'll talk soon. Let me know... 

Închise. 
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Amândoi copiii rămaseră încremeniţi în dulap. Nu îndrăzneau 
să miște, abia șopteau. 

Philippe porni combina hi-fi; pe fundalul muzicii clasice, copiii 
puteau să vorbească în șoaptă. 

— Ce a zis? Ce a zis? insistă Zoé, scoțându-și ochelarii rotunzi. 

— A zis că mama n-a scris cartea. Că mama ta a scris-o. A zis 
că mama a mai făcut asta, că este o mare mincinoasă. 

— Tu îl crezi? 

— Dacă spune, înseamnă că e adevărat... El nu minte, sunt 
sigur de asta. 

— E sigur că secolul al XII-lea e mai degrabă domeniul mamei. 
Atunci ea ar fi scris cartea și mama ta... Dar de ce, Alex, de ce? 

— Habar n-am... 

— L-am putea întreba pe Marele lepure Alb? 

Alexandre o privi serios. 

— Nu, o să mai rămânem puţin. Poate o să mai dea un 
telefon! 

Îl auziră pe Philippe mergând prin birou. Se opri. Pricepură că 
se pregătea să-și aprindă o ţigară și simţiră curând mirosul de 
tutun umplând camera. 

— Pute! protestă Zoé. Trebuie să ieşim. Mă înţeapă la nas... 

— Așteaptă să plece el mai întâi. Nu trebuie să fim văzuţi... 
După aia, s-a zis cu LISS. Un loc secret, dacă e descoperit, nu 
mai există... Stăpânește-te și așteaptă. 

Nu fu nevoie să aștepte prea mult. Philippe părăsi încăperea 
ca s-o întrebe pe Carmen unde erau copiii. 

leșiră din dulap fără să facă zgomot și se duseră în camera lui 
Alexandre, unde Philippe îi găsi, așezați pe jos, pregătiţi să 
citească niște BD-uri. 

— Sunteţi bine, copii? 

Ei se priviră stânjeniţi. 

— V-am speriat? Vreţi să ne uităm la un film împreună? Mâine 
nu e școală, puteți să vă culcaţi târziu. 

Aprobară ușuraţi și se ciondăniră pe alegerea filmului. Cum 
Alexandre alesese Matrix și Zoé, Frumoasa din pădurea 
adormită, Philippe îi împăcă propunându-le să revadă Asasinul 
locuiește la numărul 21. 

— Așa, Zoé, o să fii mulţumită. O să-ți fie puţin frică, dar știi 
că filmul se va termina cu bine. 
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Se așezară în faţa televizorului. În timp ce Philippe punea 
filmul, cei doi copii își aruncară o privire complice. 


Luca îi vorbise despre asta cu șase luni înainte: 

— In octombrie va fi un colocviu despre sacrul în Evul Mediu 
la Montpellier, eu particip, ar trebui să vii și să ai o comunicare. 
Un articol în plus ţi-ar prinde bine. 

Pleca să-l întâlnească la Montpellier. El vorbea vineri. Ea se 
înscrisese pentru sâmbătă după-amiază. 

Se întorsese după ce fusese dispărut toată vara. Fără 
explicaţii. Intr-o bună zi, dăduse peste el la bibliotecă. Nu 
îndrăznise să-i pună întrebări. El îi zisese: 

— Ai avut o vară frumoasă? Arăţi grozav, ai slăbit, îți stă 
bine... Eu mi-am cumpărat un mobil, detest ideea de a avea așa 
ceva, dar trebuie să recunosc că este practic. Nu știam unde 
umbli în vara asta și nu aveam numărul tău. Chiar că suntem 
niște demodați amândoi. 

Josephine îi zâmbise, emoţionată să-l audă spunând 
„amândoi”, emoţionată că se compara cu ea. Apoi își revenise și 
lăudase farmecul verii, Deauville, Parisul în luna august, 
biblioteca aproape goală, circulaţia ușoară, malurile Senei, plaja 
din Paris. 

El veni s-o ia de la gară. În veșnica lui scurtă de molton, cu 
zâmbetul pe buze, cu o barbă de trei zile care îi umbrea obrajii 
scobiţi. Lăsa impresia că era fericit s-o revadă. Îi luă geanta și o 
conduse spre ieșire punându-i o mână ușoară pe umăr. Ea 
mergea privind în dreapta și în stânga, să vadă dacă oamenii 
observau că era însoţită de un bărbat atât de frumos. Îi creștea 
respectul de sine. 

— Mi-am cumpărat și eu un telefon mobil. 

— Ah! Asta e bine, o să-mi dai numărul. 

Trecură prin faţa unui chioșc: exemplarele din O regină atât 
de smerită se lăfăiau pe toată lăţimea vitrinei. Josephine tresări. 

— Ai văzut? spuse Luca. Ce succes! Am cumpărat-o, incitat de 
faptul că s-a vorbit atât de mult despre ea, și nu e rea deloc. Nu 
citesc niciodată romane recente, dar ăsta, datorită epocii în care 
se petrece acţiunea, mi-a stârnit curiozitatea. L-am devorat. Tu 
l-ai citit? 

Josephine încuviinţă jenată și se grăbi să schimbe subiectul 
discuţiei întrebându-l cum mergea conferinţa. Era interesantă, 
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da. Intervenţia lui fusese bine primită, urma să scrie un articol 
pe baza ei. 

— Și în seara asta, dacă nu ai nimic împotrivă, te invit la cină. 
Am rezervat o masă la un restaurant de la malul mării. Mi s-a 
vorbit despre el numai de bine... 

După-amiaza trecu repede. Josephine vorbi douăzeci de 
minute cu o voce clară și sigură, într-un amfiteatru, în faţa a 
vreo treizeci de persoane. Rămase dreaptă și fu mirată de noua 
ei siguranță. Câţiva colegi veniră s-o felicite. Unul dintre ei 
aduse vorba despre succesul romanului O regină atât de 
smerită, declarându-se încântat că secolul al XII-lea a fost în 
sfârșit pus la loc de cinste, fără clișeele obișnuite. „Reușită 
lucrare, o muncă impresionantă”, conchisese el înainte de a se 
îndepărta. 

Josephine se întrebă dacă vorbea despre expozeul ei sau 
despre roman, apoi își reveni spunându-și că aceeași persoană 
le scrisese. „Până la urmă o să uit!” își zise, aranjându-și hârtiile. 

Se revăzu cu Luca la hotel. Luară un taxi ca să ajungă la 
restaurantul de pe plaja Carnon și se așezară la o masă lângă 
mare. 

— Nu ţi-e frig? întrebă el deschizând meniul. 

— Nu. Cu încălzirea exterioară care îmi arde umerii merge, 
glumi ea arătând cu bărbia spre braseroul din apropiere. 

— Până la urmă o să ajungi friptură! Și o să te treacă în 
meniu. 

Râsul îl schimba mult. Părea mai tânăr și mai relaxat, scăpat 
de umbrele care îl înconjurau de obicei. 

Ea se simţea bine dispusă, dezinvoltă. Aruncă un ochi pe 
meniu și decise să ia același lucru ca el. El comandă vinul cu un 
aer serios. „E prima oară când îl văd așa de relaxat, poate până 
la urmă este fericit să fie în compania mea”. 

O întrebă despre fete, vru să știe dacă dintotdeauna își dorise 
să aibă copii sau dacă Hortense și Zoe fuseseră rodul unei 
întâmplări conjugale. Ea îl privi uimită. Nu-și pusese niciodată 
întrebarea asta. 

— De fapt, știi, nu obișnuiam să reflectez prea mult. De la 
despărțirea mea de Antoine viața a devenit mai complicată. Dar 
și mai interesantă... înainte trăiam pur și simplu, îmi urmam 
drumul liniștită, fără să mă abat: m-am măritat, am avut copii, 
m-aș fi văzut foarte bine îmbătrânind cu soţul meu, apoi 
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devenind bunică. O viaţă maruntă, fără istorie. Despărțirea m-a 
trezit... 

— Și trezirea a fost dură? 

— Destul de dură, da. 

— Îţi amintești când am fost la film? Mi-ai spus că scriai la o 
carte, dar apoi te-ai răzgândit, voiam să știu dacă a fost o 
greșeală de exprimare sau... 

— Am zis eu asta? întrebă Josephine, ca să câștige timp. 

— Da. Ar trebui să scrii, ai un mod foarte antrenant de a vorbi 
despre istoria veche. Te-am ascultat în după-amiaza asta. 

— Și tu? Tu de ce nu scrii? 

— Ca să scrii trebuie să creezi. Să ai un punct de vedere. Să 
știi cine ești... Și asta eu încă nu știu. 

— Totuși, lași exact impresia opusă... 

— Ah, da? Ridicase dintr-o sprânceană și se juca alene cu 
paharul de vin. Atunci o să-ţi spun că aparențele sunt 
înșelătoare... De altfel, aparențele sunt aproape întotdeauna 
înșelătoare. Știi, noi avem ceva în comun, amândoi suntem niște 
singuratici... Te observ la bibliotecă, nu vorbești cu nimeni, sunt 
foarte măgulit că ţi-am atras atenţia. 

— Îţi baţi joc de mine! bâigui ea roșind. 

— Nu, vorbesc serios. Lucrezi, cu ochii nedezlipiți de cărțile 
tale, pleci ca un șoricel. In afară de cazul când ţii cartea pe dos! 

Joséphine începu să râdă. 

In jurul cinei domnea o atmosferă ireală. Jo nu reușea să se 
convingă de faptul că era realmente acolo, așezată în fața lui, 
pe terasa aceea, la malul mării. Timiditatea o părăsea, avea 
chef să se confeseze, să vorbească. Restaurantul se umpluse și 
o hărmălaie sonoră înlocuise liniștea de la începutul serii. Erau 
nevoiţi să se aplece unul spre altul ca să se audă, și asta îi făcea 
să fie mai apropiați. 

— Luca, aș vrea să-ţi pun o întrebare foarte personală... 

Işi puse îndrăzneala pe seama vinului, a aerului de mare, a 
acestui sfârșit de vară care întârzia pe fețele de masă albe, pe 
fustele scurte ale femeilor. Se simţea bine. Tot ce o înconjura 
părea stăpânit de aceeași stare de bine. Ceaţa nopţii desena 
umbre pe parchetul de lemn, și citea în ele un mesaj de 
încurajare. Avea impresia, neobișnuită pentru ea, că era în 
armonie cu decorul. Simțea că fericirea era la îndemână și nu 
voia s-o lase să scape. 
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— N-ai fost niciodată căsătorit? Nu ţi-ai dorit niciodată să ai 
copii? 

El nu răspunse. Se întunecă, privi în depărtare și buzele i se 
strânseră în două linii dure. 

— Aș prefera să nu-ţi răspund, Josephine... 

Ea trăi din nou acea senzaţie neplăcută că făcuse o prostie. 

— Îmi pare rău, nu voiam să te rănesc. 

— Nu m-ai rănit. Până la urmă, eu am început să-ţi pun 
întrebări personale... 

„Dar dacă vorbim numai generalităţi sau despre Evul Mediu 
nu vom ști niciodată nimic unul despre altul”, protestă ea în 
gând. În vara asta, răsfoind presa, îl descoperise iarăși în 
reclame, una dintre ele pentru un parfum bărbătesc. Tinea în 
braţe o femeie înaltă, brunetă, care dădea capul pe spate 
râzând, lăsând să se vadă o talie fină și musculoasă. Se oprise 
îndelung asupra fotografiei: în privirea lui Luca era o intensitate 
pe care încă nu i-o văzuse niciodată. O dorinţă puternică și 
imperioasă. Bărbaţii aveau să dorească să cumpere apa de 
colonie ca să-i semene. Se întreba dacă ea n-o să-și lase să-i 
crească părul după modelul fetei brunete. 

— Te-am văzut în vara asta într-o campanie pentru o apă de 
toaletă, cred, spuse ea dorind să schimbe subiectul. 

— Să nu vorbim despre asta, vrei? 

Privirea îi devenise din nou de nepătruns. Întoarse capul spre 
interiorul restaurantului ca și cum aștepta pe cineva. Bărbatul 
amabil, vesel care îi vorbea cu câteva minute înainte se 
transformase într-un străin. 

— E frig, nu vrei să plecăm? 

În taxiul care îi ducea la hotel, Luca se retrase într-un colţ, 
uitându-se pe fereastră. 

— Îmi pare rău, n-ar fi trebuit să-ţi pun întrebările astea. Mă 
simţeam atât de bine, încât m-am lăsat furată... 

El o privi cu nesfârșită blândete și, trăgând-o lângă el, îi 
înconjură talia cu braţul. 

— Ești adorabilă, Josephine. Nici nu știi cât mă înduioșezi. Nu 
te schimba, te rog, nu te schimba! 

Rostise aceste ultime cuvinte ca pe o implorare. Josephine fu 
mirată de intensitatea care-i răzbătea din glas. 

Îi săltă capul, îi puse un deget sub bărbie și, obligând-o să-l 
privească în ochi, adăugă: 
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— Eu sunt imposibil. Mă simt mai bine când ești aici. Mă 
liniștești, îmi place să vorbesc cu tine... 

Jo își puse capul pe umărul lui. Îi inhala mirosul, încerca să 
identifice verbina și lămâia, lemnul de santal și coaja de 
portocal, se întreba dacă era același parfum ca în reclamă. 
Felinarele de pe bulevarde defilau dincolo de geam. Și-ar fi dorit 
ca plimbarea în noapte să nu se termine niciodată. Cu braţul lui 
Luca strângând-o, tăcerea nopţii, legănarea regulată a mașinii și 
copacii subţiri care se înălțau livizi în lumina farurilor. Se 
abandonă fără să se gândească atunci când el o sărută. Un 
sărut lung, dulce, tandru, care nu se sfârși decât pentru că taxiul 
se oprise în faţa hotelului. 

Işi luară cheia în tăcere, urcară la etajul trei unde erau cazaţi, 
iar când Luca, în pragul camerei ei, întinse braţul să intre, 
Joséphine îl lăsă. 

II lăsă s-o facă atunci când îi puse mâinile pe umeri și o sărută 
din nou. 

ÎI lăsă s-o facă atunci când îi ridică puloverul ca s-o mângâie. 

II lăsă s-o facă... 

Dar în clipa când era gata să i se abandoneze, imaginea 
femeii brune din reclamă se interpuse între Luca și ea. Îi văzu 
talia subțire, pântecul bronzat, musculos, braţele delicate date 
pe spate. Strânse din dinţi, își trase burta, inspiră din toate 
puterile ca el să nu-i simtă colacii din talie - „sunt grasă, sunt 
urâtă, o să mă dezbrace, o să-și dea seama...” Se imagină goală 
lipită de el: o mamă de familie cu părul moale, fără formă, cu 
mici coșuri pe spate, o talie groasă, chiloţi groși de bumbac 
alb... 

II respinse șoptind: „Nu, nu, nu, te rog, nu”. 

El se îndreptă uimit și se retrase, apoi zise pe un ton senin: 

— N-o să te mai deranjez. Să nu mai vorbim despre asta. Ne 
vedem mâine la micul dejun? 

Ea dădu din cap, cu gura plină de lacrimi, și îl privi cum 
dispare. 


— jalnică, Shirley! Am fost jalnică. Era lipit de mine, mă 
săruta, era atât de bine, atât de bine, și eu nu mă gândeam 
decât la colacii mei, la chiloţii din bumbac alb... A plecat și eu 
am plâns, am plâns... A doua zi, la micul dejun, am luat-o de la 
capăt ca și cum nimic nu s-a întâmplat. El foarte politicos, foarte 


VP - 370 


blând, mi-a oferit coșul cu croasanţi, m-a întrebat dacă am 
dormit bine, la ce oră aveam trenul. Și eu, refuzând să mănânc 
măcar un croasant din ură pentru colacii cotropitori. Bărbatul 
acesta e visul vieţii mele, și eu îl resping! Sunt nebună, cred că 
sunt nebună... S-a terminat, n-o să mi se mai întâmple nimic 
bun. Viaţa mea este sfârșită. 

Shirley o lăsă să-și termine discursul, apoi, în timp ce întindea 
cu sucitorul aluatul pentru tarta albă și moale, declară: 

— Viaţa ta nu este sfârșită, abia începe. Singura problemă 
este că tu nu știi. Tocmai ai scris o carte de succes... 

— Nu datorită mie. 

— Nu tu ai scris cartea asta? 

— Ba da, dar... 

— Tu şi nimeni altcineva, insistă Shirley, făcând un gest 
ameninţător cu sucitorul. 

— Da, dar... 

— Dar nu știai că poţi scrie. Deci, să gândim pozitiv, sora ta ți- 
a făcut un serviciu... N-ai fi știut că scrii dacă ea nu ţi-ar fi cerut- 
O, și, în plus, o să câștigi și o grămadă de bani. 

— Asta e sigur. 

— Datorită ei știi că poţi s-o faci. O notă bună pentru tine. 
Acum, fă-mi plăcerea și uită de cartea asta. Uită cartea și mergi 
liniștită pe drumul tău... Scrie. Scrie pentru tine. Ține cont de 
tine. Îţi dorești un bărbat și-l respingi, îţi dorești să scrii și stai pe 
gânduri, la dracu', Jo, aruncă-te puţin, ești exasperantă cu 
ezitările și îndoielile tale. Și, mai ales, mai ales, termină cu 
prostiile c-ai fi urâtă și grasă! Nu ești. 

— Atunci de ce mă văd așa, poţi să-mi explici? 

— Andrey Hepburn era convinsă că era urâtă, îți amintești? 
Toate ne considerăm urâte! 

— Nu tu! 

— Să zicem că eu am primit mai multă iubire decât tine de la 
început. Am primit iubirea nebună a unei mame care trebuia să 
se ascundă ca să mă iubească, dar mă iubea la nebunie. Și tata 
la fel! 

— Cum era mama ta? 

Shirley șovăi o clipă, făcu niște găuri cu furculița în aluatul 
întins, apoi murmură: 

— Nu spunea nimic, nu arăta mare lucru, dar era destul să 
intru în camera unde se afla ca faţa să i se lumineze, fruntea să 
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i se descrețească, toate grijile să-i dispară. Nu-mi întindea 
braţele, nu mă îmbrăţișa, dar îmi arunca o privire iubitoare pe 
care o primeam închizând ochii de fericire. O simţeam atât de 
tare, că uneori îmi făceam anume de lucru și mă întorceam în 
încăperea respectivă numai ca să mai citesc o dată bucuria de 
pe faţa ei! M-a construit fără o vorbă, fără un gest. Mi-a dat o 
bază solidă, așa că nu am aceleași îndoieli ca tine... 

— Și tatăl tău? întrebă Josephine, mirată că Shirley se 
apucase să vorbească despre copilăria ei. 

— Tata, la fel. La fel de tăcut și discret ca mama. Niciodată un 
gest în public, niciodată un sărut, o mângâiere. Nu putea. Dar 
era prezent întotdeauna. Amândoi. Erau mereu prezenți, și te 
pot asigura că nu era simplu pentru ei... Tu n-ai avut asta. Tu ai 
crescut de capul tău, nesigură pe picioare. Încă te clatini, dar o 
să reușești, Jo, o să reușești! 

— Crezi? După tot ce s-a întâmplat noaptea trecură cu Luca 
nu mai am multe speranțe... 

— A fost o întâmplare. Dar nu s-a terminat. Și dacă nu cu el, 
va fi cu altul... 

Joséphine numără oftând feliile de măr pe care Shirley le 
întindea acum pe aluat. 

— De ce le tai așa subţiri? 

— Pentru că ies mai crocante. 

— Unde ai învăţat să gătești? 

— Gătind... 

— Ești simpatică! 

— Gata cu confidenţele pentru astăzi, frumoasa mea. Am 
vorbit prea mult... Știi că devii vicleană? 

Shirley băgă tarta la cuptor, puse în funcţiune temporizatorul 
și-i propuse lui Josephine să deschidă o sticlă de vin ca să-și 
sărbătorească viaţa cea nouă. 

— Viaţa mea nouă sau ultimul eșec? 

— Your new life, stupid! 

Erau gata să ciocnească pentru noua versiune îndrăzneață a 
lui Joséphine când Gary intră în bucătărie, urmat de Hortense. 
Ținând o cască de motociclist sub braţ, tânărul își sărută mama 
pe creștet. 

— Ţi-ai terminat tartele, mămico scumpă? Dacă vrei, pot să 
mă duc să le livrez. Am scuterul unui amic... 
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— Nu vreau să mergi cu scuterul. E prea periculos! strigă 
Shirley bătând în masă cu palma. Ti-am spus de o sută de ori! 

— Dar o să fiu cu el și o să am grijă, zise Hortense. 

— Exact! O să conducă având capul întors spre tine și o să 
faceţi un accident. Nu! O să mă descurc singură, eventual o să 
mă ajute Jo. 

Jo confirmă din cap. Cei doi adolescenți se priviră oftând. 

— N-a rămas o bucată de tartă? Mor de foame, mormăi Gary. 

— Articulează cuvintele când vorbești, nu înțeleg nimic. Poţi 
să mănânci colţul acela, e prea copt... Vrei și tu, Hortense? 

Hortense luă niște firimituri de aluat umezindu-și vârful 
degetelor. 

— Ingrașă... 

— Nu riști nimic, îi spuse Josephine zâmbind. 

— Mamă, dacă vrei să rămâi slabă, trebuie să fii atentă tot 
timpul. 

— Uite, am vești de la Max, zise Gary cu gura plină. S-a întors 
la Paris și locuiește cu mama lui... Nu mai suporta căprițele! 

— S-a întors la școală? 

— Nu. Are mai mult de șaisprezece ani, nu mai e obligat să se 
ducă... 

— Dar atunci ce face? întrebă Josephine îngrijorată. 

— Lâncezește... S-a dus la liceu. 

— O să sfârșească rău, își dădu cu părerea Hortense. Face 
trafic cu porcării și joacă pocher pe internet cu maică-sa... 

— Și doamna Barthillet? întrebă Josephine. 

— Se pare că se lasă întreţinută de un șchiop. Așa îi zice 
Max... Șchiopul! 

— Max ar fi putut fi atât de drăguţ, oftă Josephine. Poate ar fi 
trebuit să-l ţin la mine... 

— Cu Max în casă mă lua dracu'! protestă Hortense. Vino, 
Gary, să încercăm scuterul... îţi promit, Shirley, nu facem 
nebunii. 

— Unde vă duceţi? 

— Iris ne-a propus s-o vizităm la studioul Pin-up. Face o serie 
de fotografii pentru Elle. Începe într-o oră. Stăm puţin, Iris vrea 
să-i spun ce părere am despre ţinutele ei. Mi-a cerut să-i creez 
un look. O să mergem săptămâna viitoare să facem cumpărături 
împreună... 
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— Nu-mi place, nu-mi place, bombăni Shirley. Fii foarte atent, 
Gary, promiţi? Și pune-ţi casca! Și veniţi înapoi la cină! 

Gary își sărută mama pe frunte, Hortense îi făcu un semn cu 
mâna lui Josephine, și cei doi se grăbiră să iasă. 

— Nu-mi place să umble cu scuterul, nu-mi place... Și apoi nici 
atât nu-mi place că Hortense îi dă târcoale. Astă-vară, în Scoţia, 
o uitase. N-aș vrea să-l apuce din nou obsesia pentru ea... 

— Eu am capitulat în privinţa lui Hortense. Ce vrei? O să facă 
șaisprezece ani, este prima din clasă, profii o ridică în slăvi. N- 
am nimic să-i reproșez... Și, oricum, nu am mijloace să mă opun. 
E din ce în ce mai independentă. E ciudat când mă gândesc la 
asta: acum doi ani era o fetiţă... ` 

— Hortense n-a fost niciodată o fetiţă, Jo. Imi pare foarte rău 
să te supăr: fata ta a fost întotdeauna o muiere. 

— Să schimbăm subiectul dacă nu vrei să ne certăm. Nu ţi-a 
plăcut niciodată. 

— Ba da, însă e mult de-atunci. Dar nu-mi place cum îi 
tratează pe cei din jur. li manipulează pe unii, îi exploatează pe 
alții, nu are strop de inimă. 

— Tu, imediat ce ne atingem de fiul tău... 

— Steagul alb! Să terminăm. Vii cu mine să livrez prăjiturile? 


Marcel Grobz, înfășurat într-un pardesiu din tweed și cu un 
fular ecosez, stătea pe o bancă, sub glicina din curte, și privea 
mohorât curpenii noduroși și uscați de pe care șiroiau picăturile 
de ploaie. Josiane plecase. Dispăruse de cincisprezece zile. Işi 
luase geanta de călătorie și clic, clac, pe tocurile ei mici și 
ascuțite, ajunsese la ușă. Clic, clac pe dalele curţii, clic, 
împingând poarta. El nu avusese putere să fugă după ea. 
Distrus de supărare, ascultase zgomotul tocurilor și se trântise 
pe scaun în faţa biroului ei. De atunci se așeza peste tot unde 
putea, imediat ce avea un moment de odihnă, și auzea 
zgomotul sec și decis al tocurilor lui Josiane. Asta îi sfâșia inima. 

O frunză moartă se desprinse dintr-un copac și căzu 
învârtindu-se la picioarele lui. Se aplecă, o luă, o mototoli între 
degete. Fără Josiane nu mai avea chef să se lupte. Și Dumnezeu 
știe că avea nevoie de toate forțele în acel moment. Dădea 
bătălia cea mai dură din cariera lui. Pentru ea, pentru ei, pentru 
acel bebeluș despre care nu încetau să vorbească și care se lăsa 
așteptat. 
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Ginette, zărindu-l de la fereastra atelierului, își lăsă 
motostivuitorul și veni să i se alăture pe bancă. Își șterse mâinile 
pe salopetă și, dându-i o palmă peste spate, se așeză alături de 
el. 

— Nu prea ești în formă, bietul meu bătrânel? 

— Nu. Fără ea nu mă descurc... 

— Nu trebuia s-o lași să plece. Exagerezi, Marcel, exagerezi! 
Eu o înțeleg... Nu mai putea aștepta, biata copilă! 

— Și crezi că mie îmi face plăcere s-o las să aștepte? 

— Nu ţine decât de tine ca lucrurile să se rezolve. De când 
vorbești despre asta și n-ai făcut nimic! Obligatoriu crede că e 
ceva putred la mijloc. Nu ai decât să ceri divorțul, și totul se va 
aranja. 

— Nu pot să cer divorțul în momentul ăsta, dau o lovitură 
uriașă! Nu spui la nimeni, Ginette, promite! Nici măcar lui 
René... 

— Promit. Mă cunoşti, sunt la fel de vorbăreață ca o lespede 
de mormânt! 

— Sunt pe punctul să cumpăr cel mai mare fabricant asiatic 
de mobilă și articole de casă. Este uriaș, uriaș! Mi-am ipotecat 
toate bunurile, nu mai am nimic, așa că nu pot să-mi permit 
luxul unei despărțiri de Henriette. O să-mi ceară imediat să-i dau 
drepturile: jumătate din avere! Negocierile durează de un an și 
jumătate. Nimeni nu știe. Trebuie să acţionez în cel mai mare 
secret. Și asta trenează, trenează, am angajat un batalion de 
avocaţi și am încercat cât am putut să grăbesc lucrurile, n-am 
reușit. De ce crezi că mi-am petrecut o lună întreagă în China? 
De plăcere? 

— De ce nu i-ai spus? 

Marcel se strâmbă și se strânse mai tare în pardesiu. 

— De la povestea cu Chaval am mai puţină încredere în ea. 
Nu pentru că o iubesc mai puţin, nu, dar nu am încredere. Sunt 
bătrân, ea e tânără, poate din nou să cadă în braţele lui Chaval, 
lacom de carne proaspătă. Un instinct vechi, pe care îl am din 
copilărie. Am învăţat să mă tem de ce e mai rău, să pândesc 
trădarea. Așa că prefer să mă creadă sub papuc... 

— Sigur crede că faci pe tine de frică și că n-o s-o lași 
niciodată pe madam Pălărie! 

— După ce totul va fi semnat, o să am mâinile libere. Am 
manevrat astfel încât Henriette să nu aibă nicio legătură cu 
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noua societate, nici cea mai mică participare la cifra de afaceri, 
nici în consiliul de administraţie, o să-i fac o rentă bună până la 
sfârșitul zilelor, o să-i las apartamentul, n-o să-i lipsească nimic, 
n-o să fiu câine, te asigur... 

— Știu, Marcel. Ești băiat bun... 

— Dar dacă Josiane nu este aici, la ce bun toate astea? La 
nimic... Mai adună o frunză moartă, se jucă o clipă răsucind-o 
între degete, apoi o aruncă pe jos. Atât așteptam copilul acesta. 
Așteptam atât să trăiesc alături de ea! Era motorașul meu. Să 
muncim amândoi liniștiți, fără probleme, cu micuțul umblându- 
ne printre picioare. Toată viața mea am visat să am un copil, și 
acum credeam că mi-am atins scopul... 

Ginette își înfundă mâinile în buzunarele salopetei și respiră 
adânc. 

— Bine, Marcel. Am două vești pentru tine: una bună și una 
proastă. Cu care să încep? 

— Cu cea proastă. În starea în care sunt... Mă simt tot mai 
slab! 

— Cea proastă este că nu știu unde este. N-am nicio idee. Nu 
mi-a spus nimic, n-am primit niciun telefon, nici cel mai mic 
semn de viaţă din partea ei... 

— Ah! suspină Marcel. Credeam că tu știi, că nu-mi spui nimic 
pentru că ea ţi-a cerut-o. Contam chiar să te iau la întrebări, 
înţelegi... 

— Nu m-a sunat... trebuie să fie chiar furioasă. Mă bagă în 
aceeași oală cu tine. 

El își lăsă capul să cadă între genunchi și aşteptă un moment. 
Apoi se îndreptă și, cu privirea goală, întrebă: 

— Și cea bună? 

— Cea bună? Păi, e însărcinată. În trei luni. Cu siguranţă avea 
să-ți spună când v-aţi certat... 

Gura lui Marcel se rotunji într-o exclamaţie de încântare 
uimită, iar privirea lui căpătă o nevinovăție copilărească. Bâigui, 
clătină din cap, din umeri. Trupul începu să-i tremure ca și cum 
bebelușul dansa în pântecul lui. Apucă mâna Ginettei, o strânse 
de să-i rupă oasele. 

— Poţi să repeti? Spune, poţi să repeţi... 

— E însărcinată, Marcel. E nebună de bucurie... A aflat la 
puţină vreme după plecarea ta în China, și dacă n-ar fi vizitat-o 
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madam Pălărie cu fotografia rusoaicei, ţi-ar fi trâmbițat la 
telefon de ţi-ar fi spart timpanele... 

— E însărcinată! E însărcinată! Multumesc, Doamne, 
mulțumesc! 

Privea cerul cu mâinile împreunate, degetele i se albiseră, 
atât de tare le strângea. Apoi își plecă iarăși fruntea, ca să 
scuipe pe pământ tot preaplinul așteptării și angoasei ultimelor 
luni. „Ai zice că e o maimuţă mare”, gândi Ginette cu drag. 
Brusc, se ridică, iar privirea îi deveni dură. Întorcându-se spre 
Ginette, o întrebă: 

— O să-l păstreze? 

— Când mi-a spus, îi tremurau picioarele de bucurie. Și în 
zilele care au urmat, mergea pe marginea netedă a dalelor ca să 
nu deranjeze bebelușul! Atunci, crezi... 

— O să fiu tată, Doamne! Ginette, îţi dai seama... 

O luă în braţe și o frecă pe cap. 

— Calm, Marcel. Calm. Nu vreau să chelesc! 

— Dar asta schimbă tot! Eram pe cale să mă dau bătut, 
renunţasem la antrenament și la vitamine, începând de astăzi o 
să reiau totul. Dacă este însărcinată, o să se întoarcă... N-o să 
rămână singură cu păpușica ei în sertar. Eu am toate scutecele 
în birou, am leagănul, căruciorul, pompa de lapte, interfonul, am 
până și trenuleţ electric! Ştie, o să se întoarcă... N-o să ţină 
bucuria numai pentru ea. Nu e o zgârcită! Ştie cât ţin la mucosul 
ăsta. 

Ginette îl privi zâmbind. Bucuria lui Marcel o tulbura, dar era 
mai puţin sigură de întoarcerea lui Josiane. Să crească singură 
un copil n-o speria. Probabil pusese bani deoparte, cu suma pe 
care i-o dăduse Marcel de-a lungul anilor era la adăpost pentru 
moment. 

Când se ridică să plece, îl puse să jure că n-avea să-i spună 
nimic lui Josiane, în caz că hotăra să revină în viața lui. 

— Liniște și gura cusută, da, Marcel? 

Marcel făcu o cruce mare pe gura înveselită și-și împleti 
degetele. 

— Dacă te sună, promite-mi că-mi spui imediat. 

— Exagerezi! E prietena mea, n-o s-o trădez. 

— Nu trebuie să-mi spui unde este. Imi spui doar atât: „Uite, a 
sunat, e bine, a luat trei kile, o dor șalele, își pune perne la 
spate, e nebună după îngheţată de castane...” Și nu uita s-o 
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întrebi dacă are burta țuguiată, e semn că e băiat, sau dacă e 
umflată într-o parte, atunci e fată... Spune-i și să mănânce bine, 
să nu facă economie la carnea roșie, să se culce devreme, să 
doarmă pe spate ca să nu-l zdrobească... 

— O, Marcel! Nu exagerezi un pic? 

— Spune-i mai ales, și asta o să fie tot, contul din bancă o să 
crească de n-o să-i vină să creadă! Să nu-i lipsească nimic 
Scumpetei mele, să nu-i lipsească nimic! Și să se menajeze! 

— Ascultă, Marcel, eu am făcut asta de trei ori. Am 
supravieţuit. Liniștește-te! 

— Nu ești niciodată destul de prudent. Nu e obișnuită să stea 
degeaba! Ar putea să-și facă rău. 

— Mă întorc la treabă. Mă plătești să stau lângă telefon? 

Marcel se ridică brusc, apucă o ramură de glicină și o 
îmbrăţișă. Picăturile de ploaie îi șiroiră pe obraji. Ai fi zis că 
plângea de fericire. 


Iris aruncă revista pe măsuţă strâmbându-se. Se lăsase prinsă 
în capcană. O primise pe ziaristă acasă, îi ceruse lui Carmen să 
servească ceaiul pe o tavă mare, întunecată, din lemn fasonat, 
de la Brown and Birdy, o delectase cu o tartă de lămâie cu 
mereng și răspunsese la întrebări cu seninătate și detașare. 
Totul era perfect. „Aș fi putut spune «Motor!» și camera ar fi 
început să filmeze!” Scena 14. Biroul scriitoarei în chestiune, 
sfârșitul unei zile de toamnă: ea primește vizita unei ziariste. A 
risipit cărți pe jos, a mototolit hârtii, a deschis un carnet pe care 
a așezat un stilou și a pus în surdină muzică de jazz, vocea 
spartă a lui Billie Holiday care scoate în evidenţă melancolia. 

Atitudinea ei nonșalantă fusese percepută ca aroganță. „Mai 
că mă descrie drept o burgheză elegantă și plină de ifose!” 
izbucni Iris. Reciti articolul. Mereu aceleași întrebări: în ce 
măsură raportul bărbaţi-femei era în secolul al XII-lea diferit de 
cel de astăzi? De ce sufereau femeile? Sunt într-adevăr mai 
fericite acum decât în secolul al XII-lea? Ce s-a schimbat cu 
adevărat? Modernitatea și egalitatea nu compromit in fine 
pasiunea? 

— Femeile nu au mai multă siguranţă afectivă decât în trecut, 
răspunsese lris, se adaptează mai bine, asta e tot. Unica 
siguranţă posibilă ar fi să întoarcă spatele bărbaţilor, să nu mai 
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aibă nevoie de ei, dar asta, după părerea mea, ar însemna să 
moară puţin. 

„Nu e rău, totuși. Și nu e arogant”. 

— Nu există bărbatul ideal. Bărbatul ideal este cel pe care-l 
iubești. Poate să aibă optsprezece sau nouăzeci de ani, nu 
există regulă. Numai să-l iubești! Eu nu cunosc bărbatul ideal, 
eu cunosc bărbaţi, unii care îmi plac, alţii care nu-mi plac. 

— Aţi putea iubi un băiat de optsprezece ani? 

— De ce nu? Când iubești nu numeri. 

— Ce vârstă aveți? 

— Vârsta pe care bărbatul pe care îl iubesc dorește să mi-o 
dea. 

Simţi lacrimi de enervare urcându-i în ochi. Luă o altă revistă, 
căută pagina în care se vorbea despre ea. Nu putea răsfoi un 
ziar fără să dea nas în nas cu propria persoană. Uneori se privea 
cu tandrețe, alteori cu enervare. „Prea mult roșu în obraji, 
lumină proastă, oh! cât sunt de drăguță acolo!” Mai presus de 
orice îi plăcea să pozeze pentru fotografi. Li se oferea, făcea 
mutre, izbucnea în râs, își punea o pălărie mare, își turtea nasul 
cu arătătorul în mănușă... Nu se plictisea. 

Pagina 121. Articolul unui critic literar bătrân, intelectual și 
cârcotaș. Era cunoscut pentru săgețile ascuțite și judecăţile fără 
drept de apel. Iris citi primele cuvinte cu îngrijorare, apoi oftă 
ușurată. li plăcea cartea: „Știința și talentul reunite sub aceeași 
pană. Amănunte care atrag, impulsuri sufletești care 
înflăcărează. Un vocabular care nu cultivă ermetismul, ci știe să 
fie limpede fără a fi transparent...” Frumos spus, „limpede fără a 
fi transparent”! Iris așeză capătul șalului pe picioare, îi era frig, 
și o sună pe Carmen, îi era sete. Işi amintea foarte bine de acel 
critic. ÎI întâlnise la un dineu împreună cu Philippe, pe vremea 
când Joséphine scria de zor. Luase un aer umil ca să-l asculte și-i 
vorbise despre Chamfort. Era un specialist în Chamfort. „Orice 
om care nu este mizantrop la patruzeci de ani, n-a iubit 
niciodată oamenii”. Citise în ochii lui o sclipire de recunoștință 
emoționată și tăcuse. 

„In următorul roman, Josephine va trebui să joace o partidă 
mai erudită, mai puţin simplistă. E bună povestea asta cu soţii 
care vin unul după altul și o îmbogățesc, dar aduce puţin a 
midinetă. Până la urmă, mă dezavantajează. Nu e de mirare că 
mă iau de proastă! Următorul va trebui să fie mai misterios, mai 
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demonic, mai puțin orientat către marele public, dar la fel de 
bine scris”. 

Dădu un picior teancului de reviste și decise să nu le ia în 
seamă. „Data viitoare o să-mi vorbească așa cum te adresezi 
unui scriitor adevărat. O să renunţe să-mi mai pună întrebări 
tâmpite! Ce știu eu despre raporturile bărbaţi-femei! Sunt 
măritată de cincisprezece ani, fidelă până la a muri de 
plictiseală, și singurul bărbat pe care îl iubesc trăiește nu știu 
unde, între Londra, New York, Budapesta, sudul Franţei și nordul 
statului Mali. Stă mai mult acolo unde i se pare bine, nu aparține 
nici unei ţări, nici unei femei, oprește o filmare din cauza 
amenințărilor cu moartea și se întoarce, amuzat, nepăsător, să-i 
regăsească pe actorii care îl venerează și acceptă totul din 
partea lui! Poartă mereu aceiași blugi jegoși și o tichie de lână. 
Un ţigan de geniu. Asta ar fi trebuit să-i trântesc acelui imbecil! 
Gabor Minar. Frumosul, celebrul Gabor Minar a fost amantul 
meu și încă îl iubesc. «A rămâne mereu credincios unei vechi 
iubiri, acesta este uneori secretul unei întregi vieți.» Cu asta aș 
ține prima pagină a ziarelor!” 

Gabor... 

Avea să-l revadă. 

Philippe îi propusese s-o ducă la New York pentru festivalul 
filmului. Gabor avea să fie acolo. Era invitat de onoare. Iris se 
ghemui sub şal și medită: „Oare iubirea lui o regret, sau gloria, 
celebritatea și strălucirea pe care le-aș fi cunoscut rămânând cu 
el? În definitiv, pe atunci era un nimeni. Pasiunea mea a crescut 
odată cu depărtarea noastră și celebritatea lui. Nu cumva îl 
iubesc pe Gabor pentru că a devenit Gabor Minar, marele 
regizor, celebru în lumea întreagă?” Alungă imediat din minte 
gândul supărător. Nu, erau făcuţi unul pentru altul, și căsătoria 
ei cu Philippe fusese o greșeală. „O să mă duc să-l văd, osă mă 
duc să-l văd și atunci, poate, toată viaţa mea se va schimba. Ce 
contează cincisprezece ani de absenţă când nutrești o 
asemenea iubire? Lui n-o să-i fie frică, o să mă ia fără 
menajamente, o să mă ucidă cu săruturi... Mă zdrobea sub 
săruturi când studiam împreună la Columbia”. Se ghemui sub 
șal și-și cercetă manichiura perfectă. 

Fu deranjată de Carmen, care îi aduse ceaiul. 

— Alexandre s-a întors de la școală. A luat șaptesprezece la 
matematică. 
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— Nu mi-a zis nimic! Știe că sunt la mine în birou? 

— Da, i-am spus. A răspuns că are foarte multă treabă pentru 
mâine. Ce face? 

— Iși imită tatăl... Iris ridică mâna, luă ceașca de ceai 
aburindă pe care i-o întindea Carmen și se lungi la loc. Îl imită în 
toate! Și mă evită. Normal, e vârsta. Tatăl devine model, mama 
e bună de aruncat, apoi lucrurile se schimbă iarăși... Bărbaţii 
sunt previzibili, Carmen! 

Căscă și își duse mâna la gură cu un gest elegant. 


Josiane se trezea dimineața pe la ora nouă, suna la room 
service ca să-i aducă micul dejun, urca pe cântar, își nota 
greutatea, se stropea cu un nor de parfum Chance de la Chanel 
și se culca din nou, ascultând horoscopul la RTI. Astrologul nu se 
înșela niciodată, îi indica precis ce dispoziţie urma să aibă în 
ziua respectivă. 

Comanda întotdeauna un breakfast continental; nu se hotăra 
să mănânce ouă, în ciuda sfaturilor ginecologului său, care 
recomanda proteinele dimineața. „Sunt bune pentru englezi 
chestiile astea prăjite și grase”, spunea ea ţinându-se de nas - 
luase obiceiul să vorbească singură, nu avea altă companie. 
Avea nevoie de o baghetă bună, de unt, de miere și de dulceaţă. 
Tăia capacul auriu al brioșei, mânca puţină coajă, apoi o lăsa 
deoparte: „Ah! dacă m-ar vedea mama! Mă forța să mănânc 
dându-mi o scatoalcă!” 

Se gândea din ce în ce mai des la maică-sa. 

Odată cu micul dejun, i se aduceau și ziarele și, în timp ce le 
răsfoia, arunca un ochi la emisiunea lui Sophie Davant de la 
televizor. li spunea: „Bună, Sophie, azi e în regulă?”, îi trimitea 
un pupic și își aranja pernele. „Tipa nu e o snoabă!” O privea cu 
plăcere, cufundată în puful pernelor, și-i vorbea cu voce tare. „Ai 
dreptate, Sophie, rupe-i nasul adormitului!” Când Sophie îi 
spunea la revedere, se ridica, se ducea pe terasă și întindea 
braţele în toate direcţiile ca să se dezmorţească. Făcea un duș, 
apoi cobora la restaurantul Princes, unde își alegea felurile cele 
mai scumpe. Voia să guste din tot ce nu cunoștea. „Aici îmi fac 
educaţia, uit de necazuri, îmi ascund mizeria”, își spunea 
gustând din blinelele cu caviar. 

După-amiaza ieșea. Pleca să facă o plimbare, îmbrăcată cu o 
blană de vizon pe care o cumpărase de pe bulevardul George-V, 
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căscând gura la vitrine. Mutra vânzătoarei când își scosese 
cardul Platinum, spunând „vreau asta!”, cu degetul îndreptat 
spre minunăţie! Își rula filmul înainte și înapoi fără să se mai 
sature. „Tu?” spunea mutra scârbită a fetei. „Tu, amărâtă 
nenorocită, tu o să îmbraci minunea asta de un lux orbitor?” 
„Da, eu, Scumpetea, îţi înhaţ blana de iepure de lux!” Trebuia să 
recunoască, îi ţinea foarte cald la șale. „Nu mai e nevoie s-o 
spui, bogaţii se pricep la asta. Sunt campionii confortului. Când 
nu le e bine în maiou de corp, se înfășoară în blană”. 

Se fudulea deci în iepurele ei de lux, cobora pe bulevardul 
George-V strângând gulerul moale pe lângă obraz, apoi o lua pe 
bulevardul Montaigne și, la fiecare tentaţie, scotea cardul 
Platinum. Cu aceeași încântare în faţa acelorași mutre înţepate 
ale vânzătorilor. Nu se sătura. „Asta, asta și asta”, arăta cu 
degetul și, paf! scotea arma fatală. Una singură, cu un zâmbet 
larg, răspunsese: „O să fiți încântată de acest articol, 
doamnă...” Îi ceruse numele mic și-i oferise o eșarfă frumoasă 
din cașmir. Deveniseră prietene. Seara, după ce pleca de la 
slujbă, Rosemarie venea să ia cina cu ea la restaurantul Princes. 

Era foarte mulțumită să aibă companie. | se întâmpla să se 
simtă singură, o umbră mare, neagră îi apăsa pe umeri. Seara 
mai ales. Nu era o excepție. Erau nenumărați bogați singuri la 
George. Era numele pe care-l dăduse hotelului unde locuia: 
George-V. Din când în când, Rosemarie rămânea să doarmă. 
Punea capul pe burta ei și încerca să ghicească dacă era un 
băieţel sau o fetiță. Căutau un nume. 

— Nu-ţi bate capul, dacă e băiat o să-l cheme Marcel, dacă e 
fată o să aleg. 

— De unde ai toţi banii ăștia? întreba Rosemarie, derutată de 
cheltuielile lui Josiane. 

— De la iubitul meu. Într-o seară de Crăciun, când mă lăsase 
iar singură ca să-i țină companie Scobitoarei, mi-a dat cadou 
cardul Platinum. Și contul corespunzător! 

— E un om cumsecade. 

— Dar se mocăie, se mocăie... Ca să încălzești un tip, trebuie 
să-i răcești motorul. Dispărând fără să las niciun indiciu, îl 
îngrijorez, îl destabilizez, trebuie să aibă efect în capul lui 
prost... Simt. Suntem legaţi, Marcel și cu mine. Aud că face 
eforturi să rezolve. Probabil că Ginette i-a spus de îngeraș, și 
acum trage din greu... 
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— Cum e Marcel al tău? 

— Nu e un tinerel, niciun manechin. Dar mie îmi place. Venim 
din aceeași lume... 

Rosemarie ofta și se apuca să apese pe butoanele 
telecomenzii. Erau canale în toate limbile, canale cu filme porno, 
canale unde prezentatoarele purtau văl. 

— Ciudată lume! spunea ea. O să rămâi mult timp aici? 

— Până o să aud chemarea Marelui Vizir. Intr-o zi, o să mă 
trezesc și o să știu că a dat-o afară pe Scobitoare. Atunci o să 
mă întorc... Așa cum am plecat, cu valijoara mea. 

— Și cu vizonul! 

— Și cu iepurele de lux! Vreau ca bebelușul meu să știe ce e 
plăcerea. Vreau ca, în timp ce stă ghemuit în pântecul meu, să 
se îmbete de lux. De ce crezi că mă îndop? Crezi că pentru 
mine? Mie îmi plac la fel și pasta de carne de la Mans, și caviarul 
de Iran! Pentru el mănânc bine, să nu piardă nimic... 

— Vrei să-ţi spun ceva, Josiane? O să fii o mamă grozavă! 

Nu se mai sătura de complimentul ăsta. 

Într-o zi, când se întorcea din plimbarea zilnică, înfășurată în 
vizon, îl zări pe Chaval sprijinit de bar. Se apropie, îi puse 
mâinile la ochi și strigă: „Ghici cine-i?” Era ciudat de fericită să 
vadă o mutră cunoscută. Chiar și pe cea a lui Chaval. 

— Îmi faci cinste cu un păhărel? 

El se uită spre intrarea în bar, la ceas, și-i făcu semn să se 
așeze. 

— Ce faci aici? 

— Aștept... 

— Întârzie? 

— Întotdeauna întârzie... Și tu? 

— Aici stau. 

— Ai câștigat la loto? 

— Aproape. Am tras lozul cel mare! 

— Un bogătaș bătrân? 

— Poţi să scoţi „bătrân” din vocabularul tău când vorbești cu 
mine... 

— Cine este? 

— Moș Crăciun... 

Se cățăra pe un taburet de la bar și haina i se deschise, 
descoperind burta rotundă. 
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— Să fiu al naibii, ești borţoasă! Felicitări. Atunci, ai părăsit 
firma? 

— Nu mă mai lasă să muncesc. Vrea să am parte de odihnă. 

— Atunci nu ești la curent cu jupân Grobz? 

Inima lui Josiane începu să bată. | se întâmplase ceva lui 
Marcel. 

— A murit? 

— Ești proastă! Tocmai a reușit o lovitură uluitoare. A 
cumpărat cel mai mare fabricant de produse pentru gospodărie. 
E șoricelul care a înghiţit elefantul. Toată breasla nu vorbește 
decât despre asta. Au fost legaţi la ochi. Probabil că a beneficiat 
de complicitatea unei bănci, și-a aruncat în luptă toate forțele, 
n-am înțeles nimic... 

Atunci Josiane pricepu. Nu tremura în faţa Scobitoarei, aștepta 
să rezolve. Și, câtă vreme contractul nu era semnat, nu se 
punea problema să miște un deget. Henriette îl strângea de 
coaie. Îl atacase pentru individa mizerabilă, dar în cele din urmă 
el o pusese cu botul pe labe. Era tare Marcel al ei! Și ea se 
îndoise... Își comandă un whisky scurt, îi ceru iertare lui Junior 
pentru nivelul de alcool și bău pentru succesul bărbatului ei, 
fără să-l numească. Chaval nu părea vesel. Corpul lui nu pornea 
la asalt. Stătea îngrămădit pe scaun și arunca priviri neliniștite 
spre intrare. 

— Haide, Chaval, revino-ţi. Nu te-ai plecat niciodată în fața 
unei femei! 

— Biata mea Josiane, o să-ţi spun, nu mai știu ce e aia 
verticalitate. Mă târăsc, mă târăsc... Nu știam că asta poate 
durea atât de tare. 

— Îmi faci milă, Chaval. 

— Ei, da! Până la urmă, ce poate fi mai rău se întâmplă! 

— Ce poate fi mai rău sau ce poate fi mai bun! Eu beau 
pentru ce e mai bun. Roata se învârte, roata se învârte... Eram 
nebună după tine! 

Cobori de pe taburet cu grijă, trecu pe la recepţie să ceară să 
i se pregătească nota pentru a doua zi și urcă în cameră să facă 
o baie. 

Se odihnea în spuma parfumată, jucându-se cu bulele 
lucioase, ciupindu-le ca să se spargă, povestind despre viitoarea 
ei fericire oglinzilor care acopereau pereţii, când simţi o lovitură 
de picior care îi rupse burta. Se sufocă, se ghemui, cu lacrimi de 
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fericire rostogolindu-i-se pe obraz, și scoase un țipăt: „Junior!” 
Era Junior! 


Picioarele defilau pe sub nasul lui Josephine. Picioare negre, 
picioare cafenii, picioare albe, picioare verzi, picioare ecosez. 
Deasupra picioarelor erau cămăși, tricouri, jachete, 
impermeabile, pardesiuri. Zgomot și un balet neîncetat. De pe 
podium urca un praf care o înţepa în gât, o înţepa în ochi. Se 
așezaseră în primul rând, puteau atinge manechinele care 
defilau la un metru de ele. Alături de Jo, dreaptă și preocupată, 
Hortense lua notițe. Iris era plecată la New York. Inainte de a 
pleca îi spusese surorii sale: 

— Uite, am două invitaţii la defilarea colecţiei pentru bărbaţi 
de la Jean-Paul Gaultier. De ce nu te-ai duce împreună cu 
Hortense? Ar interesa-o, și pe tine s-ar putea să te inspire 
pentru viitorul roman. N-o să rămânem tot timpul în Evul Mediu, 
nu, scumpa mea, poate vom sări câteva secole de data asta... 

„N-o să scriu nici a doua, nici a treia carte pentru ea”, rumegă 
Josephine privind un bărbat în kilt care se învârtea în faţa ei. 
Luase invitaţiile de la Iris și-i mulțumise, spunând că Hortense 
avea să fie încântată. Îi urase apoi ședere plăcută la New York. 

— Ah, știi, este un dus-întors, doar un weekend. 

Josephine își privi fata pe furiș. Analiza fiecare model, fiecare 
amănunt, mâzgălea revere de jachete, mâneci, gulere de 
cămașă, o cravată. „Nu știam că o interesează moda 
masculină”. Își strânsese părul și scotea o limbuţă îndoită, semn 
că era concentrată. Puterea de muncă a fiicei sale o uimea. 
Deveni din nou atentă la podium. „Iris are dreptate: să observi și 
să iei notițe. Mereu. Chiar despre subiecte care nu te 
pasionează, cum sunt bărbaţii ăștia superbi care înaintează cu 
pași mari. Unii merg drept înainte cu ochii în gol, alții zâmbesc și 
le fac semne prietenilor aflaţi în asistenţă. Nu, n-o să scriu o altă 
carte pentru lris!” Era enervată de atitudinea surorii sale. Nu 
pentru că era geloasă, pentru că toată această expunere publică 
ar fi fost de nesuportat, ci pentru că vedea că tot ce scrisese se 
transforma într-o parodie mizerabilă. Iris vorbea în dodii. Dădea 
rețete de bucătărie, de frumusete, adresa unui hotel din Irlanda. 
Lui Joséphine îi era rușine. Și mereu își spunea: „Eu mă aflu la 
originea acestei farse. N-ar fi trebuit să accept niciodată. Am 
fost slabă. Am cedat banilor obţinuţi ușor”. E adevărat că viaţa 
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devenise plăcută. Nu mai ţinea socoteala. N-avea s-o mai facă 
niciodată. De Crăciun voia să le ducă pe fete la soare. Avea să 
aleagă o destinaţie dintr-un catalog tipărit pe hârtie lucioasă și 
aveau să plece toate trei. 

Hortense întoarse paginile carnetului de desen, și zgomotul 
foilor o readuse pe Josephine la defilarea de modă. Atenţia îi fu 
atrasă de un bărbat înalt, brunet, cu faţa slabă, care tocmai 
înainta pe podium ignorând lumea de la picioarele lui. Luca! Era 
îmbrăcat într-o jachetă neagră și o cămașă albă cu revere lungi, 
asimetrice. Ea tresări. Luca privea drept înainte, faţa enigmatică 
părea așezată pe un trup dezarticulat. Ai fi zis că e un manechin 
de ceară. „lată de unde își ia misterul”, gândi ea. „A învăţat să 
se detașeze de trupul lui pentru a face această meserie pe care 
o detestă, și păstrează această postură chiar și când nu se află 
pe podium”. 

Trecu de mai multe ori prin faţa ei. Ea încercă să-i atragă 
atenţia făcând mici semne cu mâna. Când defilarea se termină, 
echipa de manechine veni să salute înconjurându-l pe Jean-Paul 
Gaultier, care se înclină ţinând mâna pe inimă. Atmosfera era 
destinsă, plăcută. Luca era aproape. Josephine întinse mâna 
spre el și-i rosti numele cu voce tare. 

— Îl cunoști? întrebă Hortense uimită. 

— Da... 

Repetă: „Luca, Luca!” El se întoarse spre ea. Ochii li se 
întâlniră, dar ai lui nu exprimau nici mirare, nici bucurie că o 
vede. 

— Luca! A fost splendid! Bravo! 

El o cercetă cu o privire rece, distantă, acele priviri pe care le 
arunci unei admiratoare agasante ca s-o descurajezi. 

— Luca! Sunt eu, Josephine... 

El întoarse capul și se topi în grupul de manechine care 
salutară și se retraseră. 

— Luca? strigă pentru ultima oară Josephine cu voce tot mai 
slabă. 

— Nu te cunoaște absolut deloc. 

— Ba, da... El este! 

— Acel Luca împreună cu care ai fost la film? 

— Da. 

— E foarte frumos! 


VP - 386 


Josephine se așezase din nou și se străduia să-și stăpânească 
emoția. 

— Nu m-a recunoscut. N-a vrut să mă recunoască. 

— Probabil nu se aștepta să te vadă acolo! Pune-te în locul 
lui... 

— Dar... Dar... seara aceea, la Montpellier, m-a luat în braţe și 
m-a sărutat... 

Era atât de tulburată, încât uita că vorbea cu fiica ei. 

— Tu, mamă! Tu ai sărutat cu limba un băiat? 

— N-am făcut nimic altceva, dar după o conferinţă m-a 
sărutat... și mi-a spus că sunt minunată, că îl liniștesc, că 
împreună cu mine se simte bine... 

— Oare nu ești cam obosită? 

— Nu, pe cuvânt. El este, Luca. Cel care m-a dus la film... Cu 
care beau cafea la bibliotecă, care scrie o teză despre lacrimile 
din Evul Mediu... 

— Mamă, aiurezi! Revino pe pământ. Ce ar face un băiat atât 
de frumos cu o femeie ca tine? Gândește-te puţin... 

Josephine strâmbă din nas rușinată. 

— Este exact ce nu încetez să mă întreb. Tocmai de asta, 
atunci, la Montpellier, l-am respins când m-a sărutat... Nu din 
virtute, ci pentru că mi-a fost teamă că sunt prea urâtă. 

— L-ai respins! exclamă Hortense nevenindu-i să creadă. Am 
luat-o razna de tot! Va trebui să-mi revizuiesc toate calculele! 
Tu, să respingi un tip atât de frumos! 

Își făcea vânt cu carnetul de schiţe ca să-și vină în simțiri. 
Josephine rămânea copleșită pe scaun. Lustrele atârnate de 
tavan se stingeau una câte una. 

— Haide, vino, să plecăm... Nu mai e nimeni, spuse Hortense. 

O trase de mânecă și ieșiră. Josephine aruncă o ultimă privire 
în urmă ca să vadă dacă Luca nu se întorcea, dacă nu cumva o 
recunoscuse într-un târziu. 

— Îţi jur, iubito, că nu-ţi spun minciuni. 

— Sigur! 

„N-a vrut să mă vadă. l-a fost rușine cu mine. L-am pus într-o 
situaţie jenantă strigându-l. Nu voi mai putea niciodată să-l 
privesc în ochi. Va trebui să-l evit... N-o să mă mai duc la 
bibliotecă”. 

In capătul unui salon mare, roșu, se afla un bufet. Hortense îi 
propuse să bea un suc de portocale sau o cupă de șampanie. 
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— O să-ţi facă bine, pentru că te-ai enervat prea tare, 
mămicuţo... 

— Dar te asigur... 

— Asta e, asta e... Haide, vino! 

— Cred că o să mă duc să-mi dau cu puţină apă pe faţă... Ne 
întâlnim în hol într-un sfert de oră, e bine? 

— O jumătate de oră? 

— Bine. Dar nu mai mult... Trebuie să mă întorc acasă. 

— Chiar n-ai haz. E prima oară când ieșim din gaura noastră. 

— O jumătate de oră, Hortense, niciun minut în plus. 

Hortense se depărtă ridicând din umeri și mormăind: „N-are 
niciun haz!” 

Josephine se duse la toaletă. Din anticamera mică, numită 
Powder Room cu litere roz pe ușa cenușie, dădeau patru uși gri- 
perle, încadrate de linii de vopsea roz. Împinse una la 
întâmplare. Pătrunse într-o încăpere rotundă, toată numai 
marmură, cu un lavabou rotund, prosoape moi de jur-împrejur, 
un flacon de apă de colonie, săpunuri parfumate, cremă de 
mâini, perii pentru păr. Se privi în oglindă. Avea faţa 
descompusă. Gura îi tremura. Lăsă apa să curgă în bazin și își 
cufundă capul. Să uite de Luca. Să uite privirea lui Luca. Să uite 
privirea rece a lui Luca, privire care spunea: „Nu te cunosc”. „Nu 
respir, stau cu capul în apă. Stau până îmi explodează plămânii. 
Sufocată sub apă, ca să uit că mă sufoc pe pământ. N-a vrut să 
mă recunoască. E de acord să mă trateze ca pe o egală la 
Montpellier, în mediul universitar, dar, sub lambriurile aurite ale 
acestui hotel de lux, printre aceste creaturi sofisticate, mă 
ignoră”. Plămânii amenințau să izbucnească, dar rezista. Să-l 
uite pe Luca. Să uite privirea rece a lui Luca. Acea privire... „Nici 
ostilă, nici tăioasă, nu: doar goală. Ca și cum nu existam... Dacă 
îmi fac rău aici, acum, dacă îmi umplu plămânii cu aer de fac să- 
mi plesnească timpanele, durerea fizică va înlocui durerea 
mentală”. Asta făcea în copilărie când era supărată. Se tăia la 
deget sau își ardea pielea de sub unghii. li făcea atât de rău, 
încât uita de altă durere. Ingrijea degetul rănit, îi vorbea, îl 
alinta, îl săruta și toată suferința trecea în săruturi, înăbușind 
vocea mamei sale, care-i spunea respingând-o: „Eşti foarte 
neîndemânatică, Jo, puţină ţinută, ia exemplu de la sora ta!” 
Sau: „Joséphine nu are strălucirea surorii ei, nu știu ce-o să fac 
cu ea, copila asta chiar nu e dotată pentru viaţă”. Se închidea în 
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camera ei, se rănea, apoi se consola. Era un ritual pe care-l 
urma fără abatere. Palidă, demnă, furioasă. Funcţiona. Işi scotea 
caietele și se punea pe treabă. „O să mă întâlnesc cu Hortense 
și o să mi-l scot pe Luca din minte”. Cufundă încă o dată capul în 
bazin și rămase fără să respire, împingând până la capăt limita 
rezistenţei. Inghiţea apă, dar rămânea cufundată, agățată de 
marginea lavaboului. Sângele îi bătea în urechi, îi pulsa în 
tâmple, își simţea maxilarele pe punctul de a exploda. 

O privise cu ochi reci, apoi întorsese capul și se îndepărtase. 
Ca și cum ea nu merita osteneala, ca și cum nu exista. 

Scoase capul din lavabou făcând să se împrăștie apă peste 
tot, udând prosoapele curate și albe, ambalajul săpunurilor. Işi 
cuprinse corpul cu braţele și se strânse. „O să mor, o să mor”. 
Se strangula, se sufoca, sălta capul încercând să înghită aer. 
Zări în oglindă figura palidă a unui înecat și o amintire apăru 
brusc, șocându-i memoria. Tata, braţele tatei, „ești o criminală”, 
și ea care scuipa apă sărată și plângea... O trecu un frison de 
groază. Își amintea totul. Înotul cu mama și Iris, într-o după- 
amiază de vară, în Landes. Tatăl ei rămăsese pe plajă, nu știa să 
înoate. Mama și sora ei își băteau joc de el și se aruncau 
alergând în valuri, în timp ce el rămânea la mal, rușinat, să le 
privească. „Nu vă duceţi prea departe, sunt curenţi, e 
periculos...” Mama ei era o excelentă înotătoare. Pleca să se 
scalde și dispărea înotând un crawl puternic și regulat. Fetele, 
când erau mici, o priveau îndepărtându-se, mute de admiraţie. 
Și le învățase să înoate ca ea. Pe orice vreme, le băga în apă și 
le ducea departe. Spunea: „Nimic nu e mai bun decât înotul ca 
să formeze caracterul”. In ziua aceea marea era liniștită. Ele 
făceau pluta, băteau din picioare, în timp ce tatăl lor, pe mal, se 
enerva și-și rotea braţele. La un moment dat, mama privise spre 
mal și spusese: „De fapt, ne depărtăm, trebuie să ne întoarcem, 
tatăl vostru are dreptate, marea poate fi periculoasă aici...” Nu 
se puteau întoarce. Inotară din toate puterile, curentul le trăgea. 
Pornise vântul, valurile erau tivite cu dantelă de spumă 
amenințătoare. Iris începuse să plângă, „n-o să reușesc 
niciodată, mami, n-o să reușesc niciodată”, mama lor strânsese 
din dinţi, „taci, nu plânge, nu folosește la nimic, înoată!”. 
Josephine îi putea citi groaza pe chip. Și apoi vântul se 
înteţiseră. Se agățaseră de gâtul mamei lor, dar înghiţeau apă. 
Valurile le plesneau, apa sărată le înţepa ochii. Atunci Joséphine 
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simţise că mama o respingea. „Lasă-mă, lasă-mă”. O apucase 
pe lris de bărbie, îi dăduse o palmă zdravănă și, luând-o sub 
braţ, ajunsese la mal înotând bras indian, cufundând capul în 
valuri, scuipând apa pe o parte, cu bătăi puternice din picioare. 

Ea rămăsese în urmă. Singură. Mama nu se întorsese. O 
văzuse încercând să treacă de mai multe ori de valurile care se 
rostogoleau. De mai multe ori fusese dată înapoi, dar revenise la 
luptă, târând-o pe Iris, acum inconștientă, sub braţ. Le văzuse 
trecând de bancurile de nisip, își zărise tatăl care ţipa pe plajă. îi 
fusese milă de el și își imitase mama, bras pe o parte, braţul 
înainte în direcția malului, capul sub apă, pornise la asaltul 
valurilor care deveneau din ce în ce mai mari. Bea apă sărată, o 
scuipa din nou, nisipul din valuri îi rănea ochii. „Nu plânge”, își 
repeta „nu plânge, o să-ţi pierzi și ultimele puteri dacă plângi”. 
Işi amintea foarte bine această frază, „nu plânge, nu plânge”... 
Trebuise s-o repete de mai multe ori înainte ca un val s-o 
culeagă și s-o arunce pe plajă, la picioarele tatălui său, care 
intrase până la mijloc în apă și-i întindea mâna urlându-i 
numele. O smulsese din val și o lipise de el repetând „criminală, 
criminală”. Nu-și mai amintea ce se întâmplase pe urmă. Nu mai 
vorbiseră niciodată despre asta. 

Privi chipul înecatei din oglindă. „De ce-ţi faci probleme”, îi 
spuse, „ai scăpat în ziua aceea, ar fi trebuit să mori, dar o mână 
a venit și te-a cules din valuri și te-a pus pe mal. Atunci nu-ţi fie 
teamă, să nu-ţi mai fie niciodată teamă, nu ești singură, 
Josephine, nu ești singură”. 

Și brusc, avu această certitudine: nu era singură. 

„Vei supraviețui acelei priviri a lui Luca, vei supravieţui așa 
cum ai supraviețuit privirii mamei tale care te-a abandonat fără 
să se întoarcă”. 

Işi uscă fața cu un prosop, își aranjă coafura, își pudră nasul. 

O fetiță o aștepta în holul hotelului. Fetiţa ei, iubirea ei. Viața 
continuase și după aceea, viaţa continuă mereu. Ea îţi dă 
motive de plâns și motive de râs. „Asta este viaţa, Josephine, ai 
încredere în ea. Viaţa este o persoană pe care trebuie s-o tratezi 
ca pe un partener. Intră în dansul ei, în vârtejurile ei, uneori te 
face să înghiţi apă și crezi că o să mori, dar apoi te apucă de păr 
și te lasă mai departe. Uneori îţi rupe picioarele, uneori te face 
să dansezi. Trebuie să intri în viață așa cum intri într-un dans. 
Nu te opri din mișcare plângându-ţi de milă, acuzându-i pe 
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ceilalți, bând, luând pastiluțe ca să amortizezi șocul. Dansează, 
dansează, dansează. Depășește încercările pe care ţi le trimite 
ca să te facă mai puternică, mai hotărâtă”. După acel episod din 
Landes muncise ca o apucată, se adâncise în studiu, își 
construise viața. Un alt val îl luase pe Antoine, dar 
supravieţuise. Vor mai fi și alte valuri, dar știa că va avea 
puterea să le treacă și că mereu, mereu, va fi din nou salvată. 
„Asta este viaţa”, își spuse ea privindu-se în oglindă. „Valuri și 
alte valuri”. 

Respiră adânc și, mult mai calmă, se întoarse s-o caute pe 
Hortense. 


Duminică seara. Avionul spre Paris tocmai decola de pe JFK și 
Philippe își privea nevasta lungită alături de el. Aproape nu-și 
vorbiseră de la dineul de la Waldorf Astoria. Marele dineu de 
închidere a festivalului de la New York. În dimineaţa asta 
dormiseră până târziu, luaseră micul dejun în tăcere. Philippe 
spusese: 

— Astăzi trebuie să mă văd cu două persoane, ne întâlnim pe 
la cinci la hotel ca să plecăm la aeroport? N-ai altceva de făcut 
decât cumpărături, să te plimbi, e frumos. 

Ea nu răspunsese, transformată în statuie de piatră în halatul 
alb de la hotel. Ochii albaștri priveau în gol și picioarele delicate 
se legănau absent. Îi lăsase bani ca să ia taxiul ori să se ducă la 
muzeu. „Sunt deschise duminica, profită”, îi zisese, dar 
atitudinea ei nu se schimbase. Seara, o mașină îi dusese la 
aeroport. Două locuri, clasa întâi, pentru Roissy-Charles-de- 
Gaulle. Abia instalată în avion, îi ceruse stewardesei să n-o 
trezească. Işi pusese o mască pe ochi și, întorcând capul spre el, 
îi spusese: 

— Sper că nu te deranjează dacă dorm, sunt terminată. Dus- 
întors într-un weekend, n-o să-mi revin niciodată. 

Philippe o privea. Fără ochii mari, albaștri, semăna cu oricare 
altă femeie elegantă care călătorește la clasa întâi, confortabil 
instalată sub pătură. Știa că nu dormea. Trebuie să treacă în 
revistă evenimentele din ajun. 

„Știu tot, Iris”, îi venea să spună. „Știu tot pentru că eu am 
organizat tot”. 

Sosirea în Manhattan. Limuzina mare care îi dusese la hotel. 
Ea flecărea ca o fetiţă, se mira de vremea atât de luminoasă 


VP - 391 


pentru luna noiembrie, strângea mâna lui Philippe, arăta cu 
degetul un panou publicitar, o casă ciudată. La hotel se 
aruncase pe ziare, la pagina Spectacole. Era anunțată venirea 
lui Gabor Minar, „marele regizor european, cel cu care toate 
actrițele visează să filmeze. Nu-i lipsește decât un contract cu o 
mare casă de producţie americană ca să devină maestrul 
filmului contemporan”, scria criticul de la New York Times. 
„Există deja discuţii, se vorbește că va avea întâlnire cu Jo 
Schrenkel”. Citea de la primul până la ultimul rând, abia ridica 
fruntea ca să răspundă la întrebări. „Ce film vrei să vedem?” 
întreba Philippe, consultând programul festivalului. Ea 
răspundea: „Alege, am încredere în tine”, adresându-i un 
zâmbet distrat și convențional. Sâmbătă cinaseră la Bernardin 
împreună cu niște prieteni veniți și ei de la Paris. Iris spunea 
„da”, spunea „nu”, spunea că „este o idee bună”, dar Philippe o 
simțea preocupată de un singur scop: întâlnirea ei cu Gabor. In 
prima seară, când se îmbrăca pentru recepţie, schimbase de trei 
ori ţinuta, cerceii, poșeta. „Prea elegantă, spuneau sprâncenele 
încruntate, prea cucoană, nu destul de boemă”. La sfârșitul 
proiectării filmului său, Gabor Minar nu se afla în sală. Ar fi 
trebuit să vorbească, să răspundă întrebărilor spectatorilor. 
Când luminile se aprinseseră, un organizator anunţase că nu va 
veni. Un suspin de dezamăgise se ridicase dinspre public. A 
doua zi se aflase că-și petrecuse noaptea într-un club de jazz din 
Harlem. „Nu poţi conta niciodată pe el”, spusese un producător. 
„Ești obligat să te supui capriciilor lui”. „Poate de asta face filme 
atât de puternice”, remarcase un altul. Era micul dejun. Nu se 
vorbea decât despre absenţa lui Gabor Minar. După-amiază 
văzuseră alte filme. Așezată alături de Philippe, Iris se foia în 
fotoliu, apoi încremenea când un spectator întârziat venea să se 
așeze în faţa lor. Philippe simţea trupul încordat, în speranţa că-l 
zărește pe Gabor. Nu îndrăznea să-și pună mâna pe a ei de 
teamă să nu sară ca un arc. Seara, din nou, se pregătise. Parada 
rochiilor, mutre nedumerite, parada pantofilor, mutre neliniștite, 
parada bijuteriilor, mutre contrariate. Era dineul de gală. Gabor 
era invitatul de onoare. Alesese o rochie lungă din tafta care îi 
scotea în evidenţă ochii, gâtul fin, ţinuta graţioasă. Privind-o, 
Philippe își spusese: „E ca o liană cu doi ochi mari, albaștri, 
profunzi”. leșise din cameră fredonând și alergase spre ascensor 
făcând să-i fluture rochia în jurul coapselor. 
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Erau așezați la masa de onoare. La masa lui Gabor Minar. 
Când intrase, întreaga sală se ridicase să-l aplaude. Toate 
resentimentele se spulberaseră. Dintr-odată nu se mai vorbea 
decât despre filmul lui. Magnific, sublim, captivant, ciudat! Ce 
forță! Ce regie! Ce energie! Gurile femeilor se întindeau spre el 
într-o ofrandă rugătoare. Bărbaţii aplaudau cu braţele ridicate ca 
pentru a fi mai înalţi în faţa acestui geniu. Apăruse flancat de 
actorii săi. Un uriaș cu ţinută neglijentă, bărbos, îmbrăcat cu 
niște blugi vechi, rupţi, un bluzon de piele, cizme de motociclist, 
eterna lui cipilică de lână înșurubată pe creștet. Se înclinase cu 
un zâmbet, își scosese boneta în semn de mulțumire. Părul 
ciufulit și gras se ridicase, el îl turtise cu un gest dur al mâinii, 
traversase sala și venise să se așeze la masa lor cu toată trupa. 
Se împinseseră, li se făcuse loc. Iris stătea pe marginea 
scaunului, cu gâtul înclinat, cu privirea încordată ca un arc spre 
el. În acel moment, Philippe îi atinsese braţul. Ea și-l retrăsese, 
ca fulgerată de o descărcare electrică. Gabor Minar îi salutase 
din cap pe convivi, mulțumindu-le pentru că făcuseră loc 
întregului grup. Privirea îi căzuse pe lris. O privise, făcuse un 
efort să-și amintească... Căutase câteva secunde. Iris tremura, 
ofrandă vie. Cei din jur se holbau la ei nedumeriţi. Atunci Gabor 
exclamase: „Irish! Irish!” Ea se  îndreptase, splendidă, 
zâmbitoare, luminată de o bucurie intensă. 

— Irish! You! Here! Unbelievable! Such a long time! 

Iris se ridicase ca să se ducă să-l îmbrăţișeze. Il strânsese în 
braţe. Toată lumea îi privea. 

— Soția dumneavoastră îl cunoaște pe Gabor Minar? îl 
întrebase pe Philippe vecinul său. Il cunoaște personal? 

— Da, spusese Philippe fixând-o pe lris, fără să piardă un 
strop din spectacolul pe care-l ofereau cei doi uniţi în același 
halou luminos, înconjurați de aceleași murmure de curiozitate. 
L-a cunoscut când studia la Columbia. 

Toată asistenţa îl privea pe Gabor Minar cum o lua pe Iris 
Dupin în braţe și o îmbrăţișa. Iris, în braţele lui Gabor, primea 
omagiul mut al sălii ca și cum ar fi fost soţia lui, în sfârșit se 
făcuse dreptate. Privirea cu care îl fixase atunci pe Gabor... 
Philippe n-avea s-o uite niciodată. O privire de femeie care 
ajunsese la liman, care era din nou în braţele bărbatului, ale 
bărbatului ei. Ochii mari, albaștri îl devorau pe Gabor, mâinile se 
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fixau în mod firesc în mâinile lui. El o îmbrăţișa și o strângea la 
piept cu brațele lui vânjoase. 

Apoi se întorsese spre o femeiușcă blondă, subţire, îmbrăcată 
cu o fustă lungă de ţigancă și un tricou alb. O femeie cam 
ștearsă, dar frumoasă, care stătea în umbra uriașului și zâmbea. 

— Elisa... my wife, spusese el luând-o de umăr ca să facă 
prezentările. 

— How are you, nice to meet you, zisese Elisa înclinându-se 
uşor. 

Iris o privise cu ochii holbaţi de mirare. 

— Tu... Tu... ești însurat? îl întrebase cu voce stinsă, 
tremurândă, pe uriaș. 

Gabor izbucnise în râs. 

— Yes and | have three kids! 

Apoi, dându-i drumul lui Iris așa cum lași un obiect râvnit o 
clipă, își luase nevasta și o așezase lângă el. Alte persoane se 
apropiaseră, el se ridicase, își reluase îmbrăţișările cu același 
elan, aceeași căldură, „Bună, Jack!”, „Bună, Terry!”, „Bună, 
Roberta!”, îi luă în braţe. Îi ridica de la pământ, îi dădea 
fiecăruia impresia că era unica persoană din lume care conta, 
apoi se întorcea spre nevasta lui, făcea prezentările ţinând-o 
strâns alături de el. „Câtă generozitate! Câtă forţă!” nu se putu 
împiedica să gândească Philippe. „Seamănă cu filmele lui: 
dezinvolt și sclipitor. Este ca un proiector. Te trimite în lumină 
dintr-un elan frumos și sincer, puternic, generos, apoi te trimite 
înapoi în umbră când își întoarce privirea. Pare să se dăruiască 
total unei persoane, și, o clipă mai târziu, își orientează atenţia 
spre alta, abandonând-o pe cea dinainte unei singurătăți 
dureroase”. 

Iris se așezase la loc. Nu mai scosese o vorbă. 

Și acum, în cabina de la clasa întâi a zborului Air France, 
dormea. Se prefăcea că doarme. „Intoarcerea va fi dură”, gândi 
Philippe. 

John Goodfellow lucrase magistral. El se ţinuse pe urmele lui 
Gabor Minar, el îl convinsese pe producătorul lui să-l facă să 
vină la New York, el se asigurase că va fi prezent la dineul de la 
Waldorf. Fusese greu să aranjeze întâlnirea. Le luase aproape 
doi ani. Existaseră trei tentative ratate: la Cannes, la Deauville 
și la Los Angeles. Omul îţi dispărea printre degete. Zicea că va 
veni și în ultimul minut își schimba planurile și zbura spre o altă 
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destinaţie. John fusese nevoit să-i amăgească pe producător și 
pe protejatul lui cu o întâlnire cu șeful unui studio de la 
Hollywood. Apoi trebuise să-l convingă pe american să se ducă 
la New York, momindu-l cu promisiunea de a-l avea pe Gabor 
Minar pentru următorul lui film. Minciuni concepute cu grijă, 
transmise prin intermediari aleși cu grijă. Un castel de minciuni 
care se clătina. Până în ultimul minut, pasărea ar fi putut să 
zboare. 

A doua zi, când se întâlniseră la barul de la Waldorf, Philippe îl 
felicitase: 

— Good job, John! 

— Niciodată n-am văzut un om atât de greu de localizat. Și, cu 
toate astea, sunt obișnuit. Dar el! Își schimbă locul tot timpul. Ai 
văzut-o pe nevastă-sa? E frumoasă, nu? Uneori îmi face milă, 
pare epuizată. Printre alte contacte, am trecut și pe la ea. Cred 
că i-ar plăcea grozav să se stabilească undeva. E o femeie 
inteligentă, a înţeles cum merg lucrurile și îl urmează peste tot. 
În umbră. Niciodată vreo fotografie de-a ei, nici a copiilor în 
presă. Abia dacă se știe că e căsătorit! Sub aparența de 
vagabond, omul e credincios. Obsedat de munca lui, nu e 
ușuratic. Poate una sau două prostioare cu o asistentă sau o 
machieuză în serile când este beat. Nimic n-o poate eclipsa pe 
nevastă-sa. O respectă enorm. O iubește. Ea îl susține. Și-a găsit 
alter ego-ul, și o să te miri, dar cred că este un sentimental. 
Cred că la început și ea era la fel, dar a înţeles repede că nu e 
loc pentru două genii învolburate într-un cuplu. Este unguroaică, 
la fel ca el. Cosmopolită ca el. Artistă ca el. Nebună ca el, dar cu 
capul pe umeri când trebuie. II urmează. Cu bagajele, cu copiii, 
o soartă de guvernantă care face parte din familie. Copiii merg 
la școală atunci când tatăl lor petrece mai mult timp într-un loc 
pentru filmări ori pentru elaborarea unui scenariu. Vorbesc toate 
limbile, dar nu cred că știu să scrie! Mi s-a spus că unul dintre 
băieți vrea să devină fotbalist, măcar pentru asta n-are nevoie 
să facă studii îndelungate. 

John izbucnise în râs. Comandase suc de portocale și cafea. 

— Nu ai nimic altceva de lucru pentru mine? 

— Imi pare rău, John, nu am decât o nevastă. Și asta, încă nu 
știu pentru cât timp. 

Râseseră. 

— Ea cum a reacţionat? 
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Philippe puse un deget pe buzele strânse. 

— Nimic. Tăcere totală. N-a scos un cuvânt de ieri-seară. 

— Povestea asta te-a făcut să suferi mult, nu-i așa? 

— Nu știi ce înseamnă, John, să trăiești în permanenţă în trei. 
Și, în plus, cu o fantomă. Pentru că îl idealiza! Devenise perfect: 
frumos, inteligent, celebru, bogat, atrăgător, fascinant... 

— Cu siguranţă nu curat. E într-adevăr murdar. Ar putea face 
un efort! 

— Latura ta de gentleman englez care se ţine de nas. Gabor 
trăiește cu sufletul, nu într-o spălătorie! 

— Păcat, îmi plăcea grozav să lucrez cu tine. 

— Când treci prin Paris, dă-mi un semn, o să luăm masa 
împreună. Și nu e o promisiune în van. 

— Știu, am învăţat să te cunosc. Ești un om delicat și fidel. La 
început îmi păreai puţin înțepenit, de modă veche, dar până la 
urmă ești foarte plăcut. 

— Mulţumesc, John. 

Își terminaseră micul dejun discutând despre film, despre 
Doris, nevasta lui John, care se plângea că nu-l vede niciodată, 
despre copiii lui, despre viaţa pe care o ducea. Apoi își 
strânseseră mâna și se despărţiseră. Philippe îl privise cu 
melancolie pe când se îndepărta. Întâlnirile lor la Roissy aveau 
să-i lipsească. Aveau un mic aer clandestin care-i plăcea. Zâmbi 
în sinea lui și se ironiză: „E singura ta latură aventurieră, tu, 
omul cu drumul atât de bine trasat”. _ 

Iris se mișcă în somn și mormăi ceva ce Philippe nu pricepu. li 
mai rămânea încă o minciună, o iluzie căreia să i se consacre: O 
regină atât de smerită. „N-a scris-o ea, sunt sigur. Josephine e 
autoarea”. O sunase înainte să plece la New York ca să traducă 
un contract, însă ea, foarte politicos, refuzase. 

— Trebuie să mă întorc la DACL. 

— La ce? 

— La dosarul de atestare în calitate de conducător de lucrări, 
îi tradusese ea. 

— De ce să te „întorci”, ai renunţat recent? 

Înainte să răspundă, făcuse o pauză: 

— Eşti atent la toate, Philippe! Trebuie să am grijă la cuvinte, 
ești de temut! 

— Numai cu oamenii pe care-i iubesc, Jo... 
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Urmase o tăcere stânjenitoare. Stângăcia ei devenise un har 
plin de mister și profunzime. Tăcerile nu mai erau confuze, ci 
perspicace. Îi lipsea. Își dorea din ce în ce mai mult să-i 
vorbească, să i se confeseze. | se întâmpla să-i formeze 
numărul, apoi să închidă. 

O privea pe frumoasa adormită de lângă el spunându-și că 
povestea de dragoste cu lris se va termina curând și că va 
trebui să se ocupe și de asta: nu voia să-l piardă pe Alexandre. 
Dar ea avea să se lupte ca să-l păstreze? Nu era foarte sigur... 


— O să mă lași mereu cu gura căscată! îți cufunzi capul într- 
un lavoar și îţi amintești tot trecutul! Uite-așa! Dintr-o atingere a 
chiuvetei magice! 

— ţi jur că așa s-a întâmplat, cum ţi-am povestit. Dar, ca să 
fiu cinstită până la capăt, începuse mai de mult... fărâme care 
se întorc, bucăţi de puzzle care plutesc, dar întotdeauna lipsea 
mijlocul, sensul... 

— What a bitch, your mother! Ştii că ai putea s-o dai în 
judecată pentru neacordarea de ajutor unei persoane în pericol? 

— Ce voiai să fac? Nu putea salva decât una. A ales-o pe ris... 

— Și pe deasupra îi iei apărarea. 

— N-o acuz. Mi-e indiferent. Am supravieţuit... 

— Da, dar cu ce preţ! 

— Mă simt atât de puternică de când am scăpat de acest 
trecut. Este un dar al Cerului, să știi... 

— Nu-mi mai vorbi despre cer cu ochii ăia de înger. 

— Sunt sigură că am un înger păzitor care veghează asupra 
mea... 

— Și ce a făcut îngerul tău păzitor în ultimii ani? Își tricota 
aripi noi? 

— M-a învățat răbdarea, perseverenţa, rezistența, mi-a dat 
curaj să scriu cartea, mi-a dat bani pentru carte, care mă 
scutească de grijile zilnice... Îmi iubesc mult îngerul. Din 
întâmplare, nu ai nevoie de bani? Pentru că o să ajung foarte 
bogată, și nu înțeleg să-mi mănânc de sub unghie! 

— Termină, sunt extrem de bogată. 

Shirley ridică din umeri, puse picior peste picior și schimbă 
din nou poziția, enervată. 
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Erau la coafor și începea din nou ceremonia șuvițelor. 
Flecăreau transformate în pomi de Crăciun, cu moaţe argintii în 
cap. 

— Și stelele, tot mai vorbești cu ele? 

— Vorbesc cu Dumnezeu direct când le vorbesc lor... Când am 
o problemă, mă rog, îi cer să mă ajute, să-mi dea putere, și El o 
face. Imi răspunde întotdeauna. 

— Jo, o iei razna... 

— Shirley, sunt foarte bine. Nu-ţi face griji pentru mine. 

— Te porţi din ce în ce mai ciudat. Luca e distant cu tine, tu îţi 
pierzi capul, îl cufunzi într-un lavoar și când îl scoţi de acolo ești 
vindecată de un traumatism vechi. Nu te crezi uneori 
Bernadette Soubirous??? 

— Când Luca mă tratează cu indiferență, simt că mor, revăd 
abandonul tragic din copilărie și lipesc din nou piesele într-o altă 
versiune, zise Joséphine oftând. 

— In orice caz, ăsta sper că n-o să aibă curajul să te mai sune. 

— Păcat, cred că eram îndrăgostită. Mă simțeam atât de bine 
cu el. Nu mi se mai întâmplase de multă vreme... de la Antoine! 

— Ai vești de la Antoine? 

— Le trimite e-mailuri fetelor. Mereu aceleași povești cu 
crocodili. Cel puţin este plătit și își înapoiază împrumutul. 
Antoine nu-și trăiește viața, o visează, cu ochii larg deschiși. 

— Intr-o zi o să se izbească de un zid. 

— Nu i-o doresc. Mylene o să fie acolo... 

— Tipa nu se lasă ușor descurajată! Dar mie îmi place... 

— Și mie. Nu sunt deloc geloasă. 

Erau pe punctul de a o ridica în slăvi pe Mylene când 
coafezele veniră să le scoată globurile de Crăciun. Plecară 
amândouă spre ligheanul de spălat și lăsară capul pe spate, 
tăcute, cu ochii închiși, rătăcind printre gânduri. 

Josephine insistă să plătească. Shirley refuză. Se certară la 
casă, sub ochii amuzaţi ai lui Denise. Jo fu cea care câștigă. 

Plecară oglindindu-se în vitrine, își făcură complimente pentru 
cât de bine arătau. 

— Îţi amintești, acum un an, când m-ai târât să-mi fac șuviţe 
pentru prima oară... Am fost agresate pe strada asta... 

— Eu te-am apărat! 


10 Bernadette Soubirous (1844-1879), canonizată în 1933, a descris multiple apariţii 
ale Fecioarei Maria în peștera de la Lourdes, devenită loc de pelerinaj (n.tr.). 
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— Fusesem uimită de forţa ta. Shirley, te implor, spune-mi 
secretul tău... Tot timpul mă gândesc la asta. 

— N-ai decât să-l întrebi pe Dumnezeu. El o să-ţi răspundă. 

— Nu glumim cu Dumnezeu! Nu, spune-mi tu. Eu îţi spun tot, 
mereu îţi fac mărturisiri, și tu rămâi mută. Sunt mare, tu singură 
spui că m-am schimbat. Acum poţi avea încredere în mine. 

Shirley se întoarse spre ea și o privi serios. 

— Nu e vorba numai de mine, Jo. Pun și alte persoane în 
primejdie. Și când spun primejdie, aș face mai bine să spun 
pericol mare, cutremur... 

— Nu putem trăi tot timpul cu un secret. 

— Eu reușesc foarte bine. Sincer, Jo, nu pot. Nu-mi cere 
imposibilul... 

— Nu voi ști să nu spun ceva ce Gary nu spune de atâta 
vreme? Mă consideri atât de slabă? Uite cât m-a ajutat să știi 
despre carte... 

— Eu nu am nevoie să fiu ajutată, trăiesc cu asta de când 
eram foarte mică. Am fost crescută în secret. E natura mea... 

— Sunt opt ani de când te cunosc. Nimeni n-a venit să-mi 
pună un cuţit la gât și să mă interogheze despre tine. 

— Este adevărat... 

— Atunci... 

— Nu. Nu insista. 

Continuară să meargă fără să spună nimic. Josephine își trecu 
brațul pe sub cel al lui Shirley și se sprijini de umărul prietenei 
sale. 

— De ce mi-ai zis adineaori că ești extrem de bogată? 

— Am zis eu asta? 

— Da. Când ţi-am propus să te ajut dacă ai avea probleme cu 
banii, tu mi-ai spus: „Termină, sunt extraordinar de bogată”... 

— Vezi, Joséphine, cât de periculoase sunt cuvintele imediat 
ce devenim apropiate, când ne relaxăm... Cu tine nu sunt 
atentă, și cuvintele ies ca piesele din acel puzzle despre care 
vorbeai. Într-o zi o să descoperi singură adevărul... într-un 
lavoar de la hotel! 

Izbucniră în râs. 

— N-o să mai folosesc decât lavoare de-acum înainte. Vor fi 
ca zațul de cafea. Chiuvetă, chiuveţică, spune-mi, cine este 
femeia asta pe care o iubesc la nebunie și care face pe 
misterioasa? 
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Shirley nu răspunse. Josephine se gândi la afirmaţia ei despre 
cuvintele care îţi scapă și te trădează. Într-o zi, fără să știe de 
ce, atenţia lui Philippe o tulburase. „Și, dacă sunt cinstită cu 
mine, mi-a plăcut tandreţea din vocea lui”. Inchisese, mirată de 
emoția care o copleșise. Doar gândindu-se la asta din nou, și 
roșeaţa îi urca în obraji. 

In ascensor, sub lumina chioară a plafonierei, Shirley o 
întrebă: 

— La ce te gândești, Josephine? 

— La nimic, zise ea scuturând din cap. 

Pe palier, în faţa ușii lui Shirley, un bărbat îmbrăcat din cap 
până-n picioare în negru stătea pe preș. Deși le văzu venind, nu 
se ridică. „Oh! Dumnezeule!” șopti Shirley. Apoi se întoarse spre 
Jo și turui: 

— la un aer firesc și fii zâmbitoare. Poţi vorbi, nu înţelege 
franceza. Poţi să-mi ţii fiul în seara și noaptea asta? 

— Nicio problemă... 

— Poţi să-l pândești mai ales să nu vină să sune la mine, să 
meargă direct la tine? Omul ăsta nu trebuie să știe că locuiește 
aici, crede că e la internat. 

— Bine... 

— O să vin eu să te văd când o să plece, dar, până atunci, ai 
grijă de Gary. Oprește-l să pună piciorul în casă. 

O îmbrăţișă și o strânse de umăr, apoi se îndreptă spre 
bărbatul care tot nu se ridicase și-i spuse dezinvoltă: 

— Hi, Jack, why don't you come in? 

Gary pricepu imediat când Jo îi vorbi despre bărbatul în negru. 

— Am ghiozdanul la mine, o să mă duc direct la școală mâine, 
spune-i mamei să nu-și facă griji, știu să mă apăr. 

În timpul cinei, Zoé, nedumerită, puse întrebări. Se întorsese 
mai devreme decât Gary și Hortense și-l zărise pe bărbatul în 
negru de pe preș. 

— Domnul e tatăl tău? 

— Zoé, taci! i-o tăie Jo. 

— Dar pot să întreb dacă e tatăl lui sau nu! 

— N-are chef să vorbească, vezi bine... Nu-l bate la cap. 

Zoé duse o bucată din cartofii gratinaţi la gură, mestecă din 
vârful dinţilor, apoi lăsă furculița cu un aer trist. 

— Pentru că mie tata îmi lipsește îngrozitor... Îmi plăcea mai 
mult când era aici... Nu e plăcut să trăieşti fără tată. 
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— Zoé, exagerezi, o mustră Hortense. 

— Întotdeauna mi-a fost frică să nu fie mâncat de crocodili. 
Sunt răi crocodilii... 

— În vara asta nu te-au mâncat, remarcă Hortense enervată. 

— Nu, dar am fost foarte atentă. 

— Ei bine, spune-ţi și că tata e foarte atent. 

— Uneori e foarte distrat. Uneori își petrece mult timp 
privindu-i în ochi... Zice că se antrenează să le ghicească 
gândurile... 

— Spui prostii! 

Hortense îl întrebă pe Gary dacă nu voia să câștige ceva bani 
de buzunar ca manechin. 

— La Dior se caută adolescenţi înalţi, romantici, frumoși, ca să 
le prezinte colecția. 

Iris o întrebase dacă nu avea colegi care puteau fi interesaţi. 

— Mi-a vorbit despre tine... Îți amintești când am fost s-o 
vedem la studioul Pin-up? Te-a găsit foarte frumos... 

— Nu știu dacă chiar am chef de asta, spuse Gary. Nu-mi 
place să mi se atingă părul sau să fiu îmbrăcat. 

— O să fie simpatic! O să vin cu tine. 

— Nu, mulţumesc, Hortense. Mi-a plăcut mai mult să asist la 
ședința foto cu Iris. Ce mi-ar plăcea mie ar fi să mă fac fotograf. 

— Putem să ne mai ducem, dacă vrei. O s-o întreb... 

Terminaseră de mâncat. Joséphine strângea masa, Gary puse 
vasele în mașina de spălat, Hortense dădu cu un burete pe 
masă, în timp ce Zoé, cu ochii plini de lacrimi, mormăia: „Il 
vreau pe tata, îl vreau pe tata!” Josephine o luă în braţe și o 
duse până în pat, plângându-se în glumă că era prea grea, atât 
de mare, atât de frumoasă, încât avea impresia că ţine o stea în 
braţe. Zoé se frecă la ochi și întrebă: 

— Chiar crezi că sunt frumoasă, mami? 

— Sigur, iubita mea, uneori te privesc și mă întreb: Cine e fata 
asta frumoasă care locuiește aici? 

— La fel de frumoasă ca Hortense? 

— La fel de frumoasă ca Hortense. La fel de șic ca Hortense, 
la fel de seducătoare ca Hortense. Singura diferenţă este că 
Hortense o știe și tu nu. Tu crezi că ești răţușca cea urâtă. Am 
dreptate? 
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— E greu să fii mic când ai o soră mai mare... Oftă, întoarse 
capul pe pernă și închise ochii. Mami, pot să nu mă spăl pe dinţi 
în seara asta? 

— Bine, dar e o excepţie... 

— Sunt atât de obosită... 

A doua zi, la sfârșitul dimineţii, Shirley veni să bată la ușa lui 
Josephine. 

— Am reușit să-l conving să plece. A fost greu, dar a plecat. l- 
am spus că nu mai trebuie să vină aici, că în clădire locuiește un 
tip de la serviciile de informaţii... 

— Și te-a crezut? 

— Sper că da. Josephine, am luat o decizie în noaptea asta. O 
să plec... Suntem la sfârșitul lui noiembrie, n-o să se întoarcă 
imediat, dar trebuie să plec... Trebuie să mă refugiez pe 
Moustique. 

— Moustique? Insula miliardarilor, a lui Mick Jagger și a 
prințesei Margaret... 

— Da. Am o casă acolo... Acolo n-o să vină. Pe urmă o să văd, 
dar ce e sigur este că nu mai pot trăi aici. 

— O să te muţi? O să mă lași? 

— Și tu la fel, și tu voiai să te muţi, amintește-ţi. 

— Hortense. Nu eu... 

— Ştii ce-o să facem? O să plecăm cu toţii la Moustique pentru 
vacanţa de Crăciun, iar eu o să rămân acolo. Gary se va întoarce 
cu tine până termină anul și trece bacul. Ar fi aiurea să-și 
întrerupă studiile, este atât de aproape de ţintă. Poţi să-l ţii? 

Josephine încuviinţă din cap. 

— AȘ face orice pentru tine... 

Shirley îi luă mâna și i-o strânse. 

— Pe urmă, o să văd. O să ne mutăm din nou. Sunt 
obișnuită... 

— Tot nu vrei să-mi spui ce se petrece? 

— O să-ţi spun la Moustique, de Crăciun... Nu mă simt în 
siguranţă. 

— Măcar nu ești în pericol? 

Shirley zâmbi obosită. 

— Deocamdată, nu, mă descurc. 


Marcel Grobz își freca mâinile. Totul mergea ca pe roate. Își 
mărise imperiul cumpărând firma fraţilor Zang, învingându-i la 
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mustață pe nemții, englezii, italienii, spaniolii care pândeau la 
cotitură. Lovitura lui de pocher funcţionase, umflase miza. Era 
acum la manete. Reușise s-o excludă pe Henriette din afacerile 
lui și tocmai închiriase un apartament mare, chiar alături de 
birou, ca să-i instaleze acolo pe Josiane și pe Junior. Intr-un 
imobil frumos, cu portar, interfon, tavane înalte, parchet ceruit 
la Versailles și șemineuri cu hotă. Numai lume bună: baroni, 
baronese, un prim-ministru, un academician și amanta unui 
industriaș cunoscut. Era încrezător. Josiane avea să se întoarcă. 
Dimineaţa, când venea la birou, urca scările în vârful picioarelor, 
înainta foarte încet, își vâra capul pe ușă, închidea ochii și-și 
spunea: „O să fie acolo, prepelita mea mică! Cu burta la vedere 
și părul ei blond, ciufulit! Instalată în spatele mesei, cu telefonul 
lipit de piept, o să-mi spună: «A sunat domnul Cutare și domnul 
Cutărică își așteaptă comanda, mișcă-te, Marcel, mișcă-te!» Și 
eu n-o să spun nimic, o să bag mâna adânc în buzunar și o să-i 
dau cheile de la apartamentul în întregime refăcut, ca nou, ca să 
mă aștepte acolo. Să se relaxeze, să se lăfăie, să devoreze 
antricoate de vită și fripturi în sânge pentru ca Junior să fie un 
bebeluș gras, bucălat, scandalagiu, vânjos cât două picioare ale 
unui zuav. Să se alinte toată ziua în patul nostru mare mâncând 
pastă de fructe, somon foarte gras și fasole verde pentru 
clorofilă. Din dormitor nu lipsesc decât perdelele... O să-i cer lui 
Ginette să se ocupe”. 

Urca scara ușor și proaspăt. Reluase antrenamentele și se 
simţea trepidând ca un peștișor dintr-un torent de munte. „Şi o 
să sar pe ea, o s-o legăn în braţe, o s-o sărut peste tot, o s-o 
alint. O să-i masez degetele de la picioare, o s-o pudrez. 

Ea era acolo. Serioasă, în spatele biroului. Cu burta ascuţită 
înainte. Cu ochii la pândă. 

— Ce mai faci, Marcel? 

— Ești aici? bâigui el. Ești bine? 

— Fecioara Maria în persoană și micul mormoloc la cald, în 
burta mea... 

Marcel căzu la picioarele ei, își puse capul pe genunchii 
rotunzi și șopti: 

— Eşti aici... Te-ai întors... 

Ea îi puse mâna pe cap, adulmecă mirosul apei lui de colonie. 

— Mi-ai lipsit, să știi, Marcel... 

— O, Scumpete! Dacă ai ști... 
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— Știu. M-am întâlnit cu Chaval la bar, la hotelul George... 

li povesti tot: fuga într-un hotel de lux, luna și jumătate când 
se îndopase cu cele mai scumpe mâncăruri din meniu, patul 
imens, moale, camera cu o mochetă atât de groasă că nu avea 
nevoie de papuci, room service și servitorii, zecile de servitori 
care se aliniau imediat ce apăsa pe un buton auriu. 

— E bun luxul, scumpule. E bun, dar, după un timp, te 
plictisești. E mereu la fel, mereu excelent, mereu totul moale, 
dacă vrei părerea mea lipsesc asperităţile, și înțeleg că 
bogătașii au un gol în inimă... Deci, într-o zi, când urcam în 
camera mea de cinci sute de euro pe noapte, l-am zărit pe 
Chaval care zăcea la bar, distrus de micuța Hortense, care l-a 
tâmpit. Mi-a zis despre lovitura ta și am înţeles tot! Prudenţa pe 
care o dovedeai faţă de Scobitoare, față de mine, faţă de 
situația mea... Am înțeles, grăsanul meu drag, că mă iubești, că 
ridici un imperiu pentru Junior. M-am simţit tulburată și mi-am 
zis: o să mă duc să-l caut pe Marcel... 

— O, Scumpete! Atât te-am așteptat! Dacă ai ști... 

— Singura chestie care mă deranjează este că nu ai încredere 
în mine, că nu mi-ai suflat o vorbă. 

Marcel se pregătea să răspundă, dar Josiane îi astupă gura cu 
mânuţa ei grăsuţă și roz. 

— Din cauza lui Chaval? Ţi-a fost teamă că te trădez? 

— Da, îmi pare foarte rău, Scumpete, ar fi trebuit să am 
încredere, dar n-am fost în stare, oftă el. 

— Nu e nicio problemă. O să uităm tot. Dar să nu-mi mai dai 
niciodată dovezi de neîncredere... 

— Niciodată... Se ridică, scotoci în buzunar și scoase legătura 
de chei de la apartament. Asta este pentru noi. Totul e decorat, 
aranjat, lustruit. Lipsesc perdelele în dormitor... Am ezitat la 
culoare, nu voiam să faci urticarie de la niște culori alese prost... 

Josiane luă cheile și le numără. 

— Sunt chei frumoase, foarte grele, foarte groase... Cheile 
raiului! Unde stăm? 

— Chiar alături. Așa o să am mai mult timp să vin să te 
dezbrac, să te alint și să supraveghez progresele micuţului... 
Puse mâna pe burta lui Josiane și ochii i se umplură de lacrimi. 
Mișcă deja? 
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— Ca un campion din Turul Franţei. Așteaptă puţin și o să-ți 
dea un picior de biciclist care o să-ţi rupă mâna. E un înfocat, 
Junior. 

— Ca tatăl lui, se umflă în pene Marcel, masând burta rotundă 
în speranţa că fătul avea să se trezească. Pot să vorbesc cu el? 

— E chiar recomandat. Mai întâi spune-i cine ești. Am fost 
multă vreme furioasă, așa că nu i-am vorbit prea mult despre 
tine. 

— Of, sper că nu m-ai vorbit de rău... 

— Nu. Am evitat, dar spumegam pe dinăuntru, și știi cum e cu 
micuţii: simt totul! Așa că va trebui să dregi lucrurile... 

Ginette, care tocmai intra în birou, asistă la o scenă 
derutantă: Marcel, la picioarele lui Josiane, vorbea cu burta ei. 

— Sunt eu, Junior, tata... Vocea i se sugrumă și se prăbuși, 
zguduit de hohote. O, drace! De treizeci de ani aștept asta, 
treizeci de ani! Dacă ţi-aș vorbi, Junior? Te-aș ameți cu câte ţi-aș 
putea spune! Josiane, dacă ai ști, sunt cel mai fericit dintre 
bărbați... 

Josiane îi făcu semn lui Ginette să vină mai târziu. Ceea ce 
făcu binevoitoare, lăsându-i pe cei doi părinţi să se bucure de 
regăsire. 


Josephine schimbase biblioteca. Asta îi complica puţin viața, 
dar se resemnase. Cel puţin, nu risca să dea nas în nas cu Luca, 
frumosul indiferent. Așa îi spunea când venea să dea târcoale 
prin gândurile ei. Merita să schimbe de două ori linia de 
autobuz, să aștepte înjurând ca 174 să vină după 163 și să se 
întoarcă mai târziu acasă. 

Stătea deci în picioare în 174, înghesuită între un cărucior de 
copil al cărui mâner îi intra în burtă și o africană într-un bubu 
care-i ajungea până la călcâie, când îi sună telefonul. Băgă 
mâna în geantă și deschise. 

— Josephine? Sunt Luca... 

Rămase fără voce. 

— Josephine? 

— Da, îngăimă ea. 

— Sunt eu, Luca. Unde ești? 

— În 174... 

— Joséphine, trebuie să-ţi vorbesc. 

— Nu cred că... 
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— Coboară la prima, o să te aștept acolo... 

— Dar... 

— Am ceva foarte important să-ţi spun. O să-ţi explic. Cum îi 
spune staţiei? 

— Henri-Barbusse, șopti ea. 

— O să fiu acolo. 

Și închise. 

Josephine rămase stupefiată. Era pentru prima oară când îl 
auzea pe Luca vorbind cu vocea asta puternică, poruncitoare. 
Nu era sigură că-și dorea să-l revadă. li ștersese numărul de 
telefon din agenda mobilului. 

Se întâlniră în staţia de autobuz. Luca o luă de braț și, 
conducând-o cu mână sigură, căută din priviri o cafenea. Când 
zări una, apăsă și mai tare cu mâna pe braţul ei, ca să nu se 
poată elibera. Inainta cu pași mari, ea mergea repede cu pași 
mărunți ca să se poată ţine după el. 

Işi scoase scurta de molton, comandă o cafea, o întrebă cu un 
gest brusc din bărbie ce voia și, când chelnerul plecă, își împleti 
degetele și, cu voce tremurătoare și furie stăpânită, începu: 

— Joséphine... Dacă ţi-aș spune: „Ca pe blândul Hristos, ca pe 
bunul lisus, la fel te doresc, la fel te rog din tot sufletul meu, 
dăruiește-mi iubirea ta sfântă și pură, care mă copleșește, mă 
domină, mă stăpânește cu totul. Și dă-mi ca semn clar al iubirii 
tale fântâna plină a lacrimilor care șiroiesc nesfârșit, astfel 
aceste lacrimi îmi vor dovedi iubirea ta pentru mine”, tu ce-ai 
zice? 

— Jean de Fécamp... 

— Și ce altceva? 

Josephine îl privi uimită și repetă: 

— Jean de Fécamp. 

— Joséphine... Cine știe de Jean de Fécamp în afară de tine, 
de mine și de câţiva iluminaţi? 

Josephine depărtă mâinile în semn de neștiinţă. 

— Deci ești de părerea mea? 

Chelnerul aduse cele două cafele. Luca îl întrebă cât îi datora, 
nu voia să mai fie deranjaţi. Ochii îi străluceau, era palid, își 
dădu pe spate cu un gest nervos șuviţa de păr care-i intra în 
ochi. 

— Știi unde am citit de curând această rugăciune a lui Jean de 
Fécamp? 
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— Habar n-am... 

— În cartea lui Iris Dupin, O regină atât de smerită... O cunoști 
pe Iris Dupin? 

— E sora mea. 

— Eram sigur. Dădu în masă o lovitură cu palma care făcu 
scrumiera să sară. N-a putut inventa povestea asta sora ta! urlă 
el. 

— l-am dat notele mele pentru cartea ei... 

— Ah! l-ai dat notele? 

Îl exaspera gândul că era luat drept idiot. 

— Îți amintești, Joséphine, de o discuție pe care am avut-o 
despre lacrimile sfântului Benedict și despre harul remușcării de 
care se bucura, care îl făcea să plângă zilnic cât de des voia? 

— Da... 

— Ei bine, tot în O regină atât de smerită, autoarea 
povestește un episod romantic în timpul căruia Benedict varsă 
lacrimi care sting focul ce a cuprins salteaua de paie a patului 
său în vreme ce se ruga. 

— Dar există în toate vechile grimoare povestea asta. 

— Nu. Josephine, nu e în toate grimoarele, cum spui tu... Și 
știi de ce? 

— Nu... 

— Pentru că istorioara asta eu am inventat-o. Pentru tine. 
Păreai atât de erudită, încât într-o zi am vrut să-ți joc o festă! Și 
iată că o regăsesc într-o carte, în cartea TA, Joséphine! Vorbea 
din ce în ce mai tare, cu ochii strălucind de furie. Cum de un 
timp m-ai lăsat baltă, am recitit cartea surorii tale, și există 
două sau trei pasaje ca acela pe care nu le poţi găsi la 
bibliotecă, pentru că vin de aici! Își lovi tâmpla cu arătătorul. Nu 
erau în notele tale pentru că proveneau din discuţia noastră. 
Deci am dedus că tu ești cea care a scris cartea. Știam, 
simţeam... 

Se fâțâia pe scaun, își sufleca și-și lăsa mânecile puloverului, 
își umezea buzele. 

— În orice caz, Luca, noutatea pare să te tulbure... 

— Ei bine, da, mă tulbură! Mă atașasem de tine, imaginează- 
ţi. Am avut slăbiciunea asta! În sfârșit, dădusem peste o femeie 
sensibilă, blândă, rezervată... În sfârșit, nu citeam „când ne-o 
tragem?” în privirea unei femei! Eram încântat de timiditatea ta, 
de stângăcia ta, încântat că nu m-ai tutuit din prima, că nu-mi 
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întinzi obrazul să te sărut, încântat că te pot duce la cinema să 
vezi filme pe care nu le știi, încântat să te iau în brațe în taxi la 
Montpellier, nu chiar încântat de respingere, dar pe-aproape! 

Se enerva, ochii îi deveniseră negri, arzători, făcea gesturi 
largi cu brațele, mâinile pluteau în aer. Joséphine își spuse că 
era un italian în toată puterea cuvântului. 

— Intâlnisem în cele din urmă o femeie inteligentă, drăguță, 
rezonabilă. Care dădea importanță faptului că un bărbat 
așteaptă înainte de a se arunca pe ea! Și când dispari, când mi- 
e dor de tine, iau din nou cartea, o citesc atent, și în ea o văd, o 
aud, o simt peste tot pe Josephine! Aceeași reţinere, aceeași 
minuţiozitate, aceeași pudoare... Descopăr din care persoană în 
viață te-ai inspirat! Nu sunt oare, într-o anumită măsură, 
Thibaut Trubadurul? 

Josephine își plecă ochii și roși. 

— Mulţumesc. E seducător! Și dacă iau în seamă numărul de 
pagini pe care i le-ai consacrat, probabil că pe vremea aia mă 
apreciai... Ştiu, n-ar trebui să-ţi spun toate astea! Mă las în 
pielea goală în fața ta, dar puţin îmi pasă. Mă făceai atât de 
fericit, Joséphine. Pluteam pe un norișor... 

— Atunci de ce m-ai tratat cu indiferență când ne-am văzut la 
defilarea lui Jean-Paul Gaultier? De ce nu mi-ai răspuns când ti- 
am vorbit? De ce faci pe indiferentul? 

Făcu ochii mari și deschise braţele în semn de neînțelegere. 

— Despre ce vorbești? 

— Despre ziua aceea, la hotelul Intercontinental. Pe podium. 
Mi-ai aruncat o privire ca o lance în flăcări, era să mod de 
durere, pe loc! M-ai ignorat. 

— Dar la ce defilare? 

— Defilarea lui Jean-Paul Gaultier din saloanele de la 
Intercontinental. Eram în primul rând, tu înaintai pe podium, 
splendid și distant, te-am strigat, Luca, Luca, m-ai privit o clipă, 
apoi te-ai întors. Nu eram destul de... destul... 

Se enerva, nu-și găsea cuvintele. Sentimentul de abandon 
revenea și rana se deschidea din nou. Simţea cum lacrimile îi 
urcă în ochi. Alb la faţă, Luca o contempla șocat. Mormăi „Jean- 
Paul Gaultier”, „Intercontinental”, apoi dintr-odată se îndreptă și 
strigă: 

— Vittorio! Pe Vittorio l-ai văzut, nu pe mine. 

— Cine e Vittorio? 
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— Ascultă, Joséphine, am un frate, un frate geamăn care, ca 
toți gemenii, îmi seamănă ca două picături de apă... El este 
manechin, pe el l-ai văzut defilând. Nu sunt eu. 

— Un frate geamăn... 

— Unul adevărat. Copie fidelă. Fizic, pentru că altfel... am 
impresia că fratele meu Vittorio seamănă cu sora ta, Iris, mă 
exploatează, se folosește de mine fără jenă, alerg de colo colo 
să-i repar tâmpeniile! Într-o zi a fost urmărit de o fată care 
pretinde că e tatăl copilului ei, altă dată a fost arestat pentru 
posesie de cocaină și a trebuit să-l scot de acolo, sau mă 
cheamă mort de beat dintr-un bistrou, la ora patru dimineața, să 
mă duc să-l iau! Nu mai suportă să fie manechin, nu suportă să 
îmbătrânească și se distruge cu perseverenţă. La început era 
fericit, câștiga bani ușor. Acum e dezgustat. Eu trebuie să repar 
lucrurile și e obligatoriu să le repar, așa cum e obligatoriu ca tu 
să scrii și o lași pe sora ta să-ţi semneze proza. 

— Deci pe fratele tău l-am văzut pe podium în timpul 
defilării... 

— Da. Vittorio. Curând va fi prea bătrân ca să mai facă 
meseria asta. N-a pus nimic deoparte, și contează pe mine să-l 
întrețin. Eu, care n-am economii aproape deloc. Știi, ai avut o 
idee foarte bună când m-ai respins: nu sunt un cadou pentru 
tine! 

Josephine îl privea tulburată. Un frate geamăn! Apoi, cum 
tăcerea se prelungea, devenea apăsătoare, își făcu curaj. 

— Te-am respins dintr-un singur motiv... Pentru că te găsesc 
prea frumos și eu mă consider atât de urâtă! N-ar trebui să-ți 
spun, dar, dacă tot suntem în momentul dezvăluirilor, asta s-a 
întâmplat. 

Luca o privea cu gura căscată. 

— Te consideri urâtă? 

— Da. Urâtă, proastă, toantă, împleticită... Și trecuse mult 
timp de când nu mă mai sărutase un bărbat. Când ne-am trezit 
amândoi în taxi muream de frică... 

— Frică de ce? 

Josephine ridică timid din umeri. 

— Mă tratez, notează. Fac progrese... 

El întinse mâna spre ea, o mângâie pe obraz și, aplecându-se 
peste masă, o sărută blând. 

— O, Luca! gemu Josephine. 
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— Dacă ai ști ce bucurie a fost să te cunosc! șopti el cu gura 
lipită de a ei. Să-ţi vorbesc, să merg alături de tine, să te duc să 
vezi filme fără ca vreodată să mă întrebi nimic, fără să pui cea 
mai mică presiune pe mine... Aveam sentimentul că am inventat 
conceptul de „poveste de dragoste”... 

— Pentru că femeile se aruncă pe tine? întrebă Jo zâmbind. 

— Pentru că sunt insistente, sunt lacome... Imi place să am 
timp, îmi place să visez, să-mi imaginez ce va fi, sunt un om 
lent... Și apoi există întotdeauna Vittorio în planul secund. 

— Ți se întâmplă să fii confundat cu el? 

— Adesea. Și când le spun că nu sunt eu, că este geamănul 
meu, sar cu întrebările: „Cum e fratele tău? Prezintă-mi-l, crezi 
că aș putea deveni și eu model?” Tu pari că vii din altă lume, nu 
cunoști nimic din acest mediu, nu pui nicio întrebare. Ești o 
apariție adorabilă... 

— Un fel de Bernadette Soubirous? 

EI îi zâmbi și începu din nou s-o sărute. 

Ușa bistroului se deschise. O rafală de vânt rece pătrunse în 
sală. Josephine tremură. Luca se ridică, îi așeză scurta de 
molton pe umeri, îi puse gluga pe cap și conchise: 

— Acum chiar că semeni cu Bernadette Soubirous... 
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PARTEA A CINCEA 


— Vezi, când îţi spuneam eu că viața e ca un partener! Că 
trebuie s-o tratezi ca pe o prietenă, să dansezi cu ea, să te 
dăruiești, să te dăruiești fără să ţii socoteală, și atunci ea îţi 
răspunde... Că trebuie să devii responsabil, să te educi, să-ţi 
accepti greșelile, să le îndrepţi, să începi mișcarea... Dacă faci 
asta, ea intră în dansul tău. Și dansează cu tine. Luca s-a întors 
la mine, Luca mi-a vorbit, Luca mă iubește, Shirley... 

Erau amândouă pe marginea piscinei lui Shirley. La 
Moustique. Casa era minunată, modernă, imensă. Niște cuburi 
albe cu uși mari din sticlă, de o modernitate și o eleganţă 
uluitoare. Chiar lângă terasă, înălțându-se deasupra mării, era 
piscina. „în fiecare încăpere ai putea băga apartamentul meu”, 
își spunea Joséphine trezindu-se dimineaţa, dându-se jos din 
patul uriaș cu draperii din satin, ducându-se în sufrageria unde, 
în faţa mării de un turcoaz care-ţi tăia răsuflarea, o aștepta un 
mic dejun. 

— O să sfârșești prin a mă convinge, Jo. O să încep și eu să 
vorbesc cu stelele... 

Shirley lăsă să-i atârne mâinile în apa albăstruie a piscinei. 
Copiii - Hortense, Zoé, Gary și Alexandre, pe care Josephine îl 
inclusese în grup - dormeau. Iris se întorsese de la New York 
dezamăgită, necăjită, abătută. Își petrecea zilele închisă în 
biroul ei. Joséphine nu știa ce se întâmplase la New York. 
Philippe nu-i spusese nimic. O sunase o dată ca s-o întrebe dacă 
putea să-l ia pe Alexandre în vacanţa de Crăciun. Josephine nu-i 
ceruse detalii. Avea sentimentul ciudat că povestea n-o privea. 
Iris se detașase de ea. Ea se detașase de Iris. Ca și cum cineva 
tăiase o fotografie cu ele două și separase bucăţile. 

Privi fațada casei lui Shirley: un imens perete de sticlă ce 
dădea spre terasa unde se aflau ele. In salon, canapele albe, 
covoare albe, mese joase acoperite de reviste, albume de 
fotografii, tablouri pe pereţi. Un lux echilibrat, rafinat. 

— Cum făceai să trăieşti la Courbevoie? 
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— Am fost fericită la Courbevoie... Asta m-a schimbat. Era o 
viaţă nouă, sunt obișnuită să-mi schimb viața, am făcut-o de- 
atâtea ori! 

Dădu capul pe spate și închise ochii. Josephine tăcu. „Shirley 
o să vorbească atunci când o să vrea”. Trebuia să-i accepte 
secretele. 

— După-amiază vrei să mergem să vedem peștișorii sub apă 
împreună cu copiii? întrebă Shirley deschizând din nou ochii. 

— De ce nu? Trebuie să fie frumos... 

— Ne dotâm cu măşti, plonjam și admirăm... Știu numele 
tuturor peștilor. O să-i cer lui Miguel să pregătească barca. 

li făcu semn unui bărbat să se apropie și-i ceru în engleză să 
pregătească barca astfel încât să fie destule măști și tuburi 
pentru toată lumea. Bărbatul se înclină și plecă. Probabil că 
acolo venea în vacanţă când pretindea că se duce în Scoţia, 
gândi Josephine. 

Zilele treceau simple, vesele. Zoé și Alexandre își petreceau 
timpul la piscină sau la mare. Se transformaseră în peștișori 
aurii. Hortense se bronza pe marginea piscinei, răsfoind reviste 
de lux pe care le lua de pe masa din salon. Căutând un tub de 
aspirine, Joséphine găsise o cutie cu pastile anticoncepţionale 
printre lucrurile ei. Nu spusese nimic. „O să-mi spună când o să 
vrea”. Avea încredere în ea. Nu mai dorea confruntări. Hortense 
n-o mai agresa. Cu toate astea, nu devenise tandră și 
iubitoare... A 

Sărbătoriră Crăciunul pe terasă. In blândeţea unei nopți 
înstelate. Shirley pusese un cadou în fiecare farfurie. Josephine 
își desfăcu pachetul și descoperi o brățară Cartier. Hortense și 
Zoé primiră bijuterii identice. Alexandre și Gary, un mobil ultimul 
răcnet. 

— Așa o să poți să-mi trimiţi fotografii și e-mailuri când vom fi 
despărțiți, șopti Shirley în părul fiului ei care o săruta pentru a-i 
mulțumi. 

Trebuia să se aplece ca s-o poată îmbrăţișa. Era atâta iubire 
în ochii lor când privirile li se întâlniră! 

În casa alăturată se dădea o petrecere. Gary și Hortense 
întrebară dacă se puteau duce. După ce se consultă cu 
Josephine cu o privire rapidă, Shirley încuviință, și cei doi 
plecară de cum înghiţiră ultima îmbucătură de desert. Alexandre 
îi urmă. 
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Shirley luă o sticlă de șampanie și-i propuse lui Josephine să 
coboare pe plajă. Se instală fiecare într-un hamac și priviră 
stelele. 

Atunci, ţinând paharul de șampanie într-o mână, îndoind un 
colț din pareo peste picioare, Shirley își începu povestea. 

— Știi istoria reginei Victoria, Jo? 

— Bunica Europei, cea care și-a instalat prin căsătorie fiecare 
copil și nepot într-o familie regală și care a domnit cincizeci de 
ani? 

— Chiar ea... Shirley făcu o pauză ca să privească stelele, 
apoi urmă: Victoria a avut două iubiri în viaţa ei. Albert, pe care 
toată lumea îl știe, și John... 

— John? 

— John... John Brown. Un scoţian care era valetul ei. Regele 
Albert, marea ei iubire, a murit în decembrie 1861, după 
douăzeci și unu de ani de căsătorie. Victoria avea atunci 
patruzeci și doi de ani. Era mama a noua copii, ultima micuță 
avea patru ani. De asemenea, era bunică. Era o femeie tânără, 
nu foarte înaltă, foarte grasă și extrem de încăpăţânată. Meseria 
de regină, pe care o făcea la perfecţie, n-o suporta. li plăceau 
lucrurile simple: câinii, caii, viața la ţară, mesele câmpenești... îi 
plăceau ţăranii, castelele ei, ceaiul ei de la ora patru, să joace 
cărţi, să lenevească la umbra unui stejar mare. După moartea 
lui Albert, Victoria s-a trezit foarte singură. Albert fusese 
întotdeauna alături de ea s-o sfătuiască, s-o ajute, uneori să-i 
facă reproșuri! Albert era cel care-i spunea cum să se poarte, ce 
atitudine să adopte. Nu știa să trăiască singură. John Brown era 
acolo, credincios, grăbit. Foarte repede, Victoria nu s-a mai 
putut lipsi de el. O urma peste tot. O apăra, veghea asupra ei, îi 
purta de grijă, chiar a dejucat un atentat! Am găsit scrisorile 
unde vorbea despre el... Scria: „Este extraordinar, face totul 
pentru mine. Este în același timp valetul, scutierul, pajul și, aș 
spune, doamna mea de companie, atâta grijă are de mantiile și 
șalurile mele. Întotdeauna el este cel care îmi conduce poneiul, 
care se ocupă de mine când ies. Cred că n-am avut niciodată un 
servitor atât de amabil, de fidel și de grijuliu”. E înduioșătoare 
când vorbește despre el. Ai zice că e o fetiță. John Brown avea 
atunci treizeci și șase de ani, barba neîngrijită, o fire sensibilă. 
Vorbea o engleză neșlefuită și avea maniere destul de 
grosolane. Foarte repede, complicitatea lor a stârnit un scandal 
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imens. Nu-i mai spuneau Victoria, ci Doamna Brown. O acuzau 
că-și pierduse capul, că e nebună. Relaţia cu el a devenit 
„scandalul Brown”. Ziarele scriau: „Scoţianul veghează asupra 
ei cu ochii lui Albert”. Căci John Brown a început treptat să 
abuzeze de încrederea reginei. Defila alături de ea la 
ceremoniile oficiale. Devenise indispensabil, ea nu mai făcea un 
pas fără el. L-a numit esquire, primul eșalon nobiliar, i-a 
cumpărat case pe care le-a împodobit cu armoariile regale, și îi 
spunea faţă de toată lumea „cea mai valoroasă comoară a inimii 
mele”. Am găsit bilete pe care i le-a scris, încheind: „/ cant live 
without you. Your loving one”. Oamenii erau îngroziți... 

— AȘ zice că vorbeşti despre Diana, exclamă Joséphine, care 
încetase să legene hamacul ca să fie atentă. 

— John Brown se apucase să bea. Se prăbușea, beat mort, și 
Victoria spunea zâmbind: „Cred că simt un ușor cutremur de 
pământ”. El era bărbatul casei. Se ocupa de tot, administra tot. 
Dansa cu regina la sărbătorile regale și o călca pe picioare fără 
ca ea să protesteze. Ulterior a fost comparat cu Rasputin! Când 
a murit, în 1883, Victoria a fost la fel de nefericită ca la moartea 
lui Albert. Camera lui Brown a rămas intactă, cu kiltul lui mare 
întins pe un fotoliu, și ea îi punea pe pernă o floare proaspătă în 
fiecare zi. A decis să scrie o carte despre el. Considera că fusese 
pe nedrept calomniat în timpul vieţii. A scris două sute de pagini 
de laude pe care consilierii cu greu au convins-o să nu le 
publice. Mai târziu s-au găsit peste trei sute de scrisori scrise de 
Victoria lui John, extrem de compromițătoare. Au fost 
răscumpărate și arse. lar jurnalul ei intim a fost rescris în 
întregime. 

— Nu știam nimic din toate astea! 

— E normal, nu le învăţăm din cartea de istorie. Există istoria 
oficială și istoria intimă. Mărimile acestei lumi sunt la fel ca noi: 
slabe, vulnerabile și mai ales foarte singure. 

— Chiar și reginele, șopti Josephine. 

— Mai ales reginele. 

Işi turnară un ultim pahar de șampanie. Cu ochii la cer, Shirley 
răsturnă sticla în frapieră. Dintr-odată îi spuse lui Jo: 

— Pune-ţi repede o dorinţă, am văzut o stea căzătoare! 

Josephine închise ochii și își puse dorinţa ca viaţa ei să 
continue să meargă înainte, să nu se mai lase târâtă niciodată în 
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amorțeala trecutului, fricile ei să dispară și să lase loc unei noi 
însufleţiri. Apoi adăugă foarte încet: 

— Să am puterea să scriu o nouă carte doar pentru mine... Și 
Luca la fel, stea căzătoare, păstrează-l pentru mine pe Luca. 

— Câte dorinţe ţi-ai pus? o întrebă Shirley zâmbind. 

— Un munte! râse Josephine. Stau atât de bine aici, mă simt 
atât de bine. Mulţumesc că ne-ai invitat... Ce vacanţă frumoasă! 

— Crezi chiar că ţi-am povestit toate astea doar ca să-ţi ţin o 
lecţie de istorie? 

— O să râzi, dar mă gândeam la Albert de Monaco și la fiul lui 
nelegitim. 

— N-o să râd deloc, Jo... Eu sunt o fiică nelegitimă. 

— A prinţului de Monaco? 

— Nu... a unei regine. A unei regine minunate care a trăit o 
foarte frumoasă poveste de iubire cu marele șambelan. Nu se 
numea John Brown, se numea Patrick, era scoţian și el și a fost 
tatăl meu... Spre deosebire de John Brown, el a fost foarte 
discret. Nimeni n-a știut niciodată. Și când a murit, acum doi ani, 
regina nu și-a pierdut capul. A păstrat multă vreme o privire 
înceţoșată, tulbure, dar nu s-a știut niciodată nimic... 

— Îmi amintesc, te-ai întors din vacanţă foarte tristă... 

— La sfârșitul lui 1967, când regina a observat că era 
însărcinată, a decis să mă păstreze. Este o femeie foarte 
încăpăţânată, foarte voluntară. Îl iubea pe tata. Îi plăcea 
prezenţa blândă și atentă a acestui bărbat care o iubea ca peo 
femeie și o respecta ca pe o regină. In plus, este o adevărată 
maestră a echitaţiei, și tu știi că femeile care călăresc mult au 
mușchi ca dansatoarele, abdomene atât de tari, că pot ascunde 
o sarcină fără să observe cineva. Cu trei săptămâni înainte de a 
naște, mama lua ceaiul cu generalul de Gaulle la Elysee. Am 
fotografii de la întâlnirea asta. Ea poartă o rochie turcoaz, ușor 
mai largă în jos, și nimeni nu putea ghici că era în ajunul 
fericitului eveniment! M-am născut la Buckingham Palace, 
noaptea. Tata a adus-o pe mama lui ca s-o ajute. Bunica m-a 
luat în brațe în noaptea aceea și tata m-a introdus la palat, un 
an mai târziu, explicând că eram fiica lui și că mă creștea 
singur... Am crescut la bucătării și în birourile consilierilor. Am 
învățat să merg pe imensele coridoare tapetate cu mătase roșie. 
Eram mascota palatului. Trei sute de servitori trăiau acolo în 
timpul anului și erau șase sute de camere unde să te joci și să te 
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ascunzi! Nu eram nefericită. Poţi să ţi-o spun fără să mint: știam 
că ea era mama și, în ziua când am împlinit șapte ani, când tata 
mi-a spus totul, n-am fost mirată. Cum el era marele șambelan, 
nu aveam nevoie să cer audiență ca s-o văd în fiecare 
dimineaţă, în camera ei. Modul în care se purta cu mine 
dovedea că mă iubea mai mult decât orice. Aveam o 
guvernantă, miss Barton, pe care o iubeam mult și căreia îi 
făceam nenumărate glume proaste! Aveam un apartament la 
palat, în care stăteam cu tata. Mergeam la școală, învăţam bine. 
In afară de școală aveam un preceptor care m-a învăţat 
franceza și spaniola. Eram foarte ocupată! Când am făcut 
cincisprezece ani, lucrurile s-au complicat. Am început să ies, să 
mă sărut cu băieţi, să beau bere în puburi. Am învăţat chiar s-o 
șterg fără să cer voie... Intr-o dimineață, tata mi-a explicat că 
urma să mă trimită în Scoţia ca să-mi termin studiile într-un 
pension foarte elegant. N-aveam să ne mai vedem decât vara. 
Nu am înţeles de ce mă alunga și l-am acuzat... Am devenit de 
pe o zi pe alta o adevărată rebelă. Am început să mă culc cu toți 
băieții pe care-i întâlneam, mă drogam, șterpeleam din 
magazine, dar mi-am continuat de bine, de rău studiile, așa că 
am reușit, nu știu cum, să părăsesc colegiul cu diploma în 
buzunar! La douăzeci și unu de ani m-am trezit însărcinată. Fără 
să-i spun o vorbă tatei, l-am născut pe Gary la spital. Tatăl lui 
Gary era un student foarte frumos, fermecător, care, când l-am 
anunţat că va fi tată, mi-a declarat rece: „E problema ta, draga 
mea!” In vara aceea, când a venit tata, îl ţineam pe Gary în 
braţe. Nașterea lui Gary a fost un adevărat șoc pentru mine! 
Pentru prima dată în viaţă eram responsabilă faţă de cineva. l- 
am cerut tatei să mă ajute să mă întorc la Londra. Mi-a găsit un 
mic apartament. Și, apoi, într-o zi, îmi amintesc, m-am dus la 
palat să-l prezint pe Gary. Mama era în același timp serioasă și 
emoţionată. Simţeam că-mi reproşa că m-am purtat urât și că 
era tulburată să mă vadă cu Gary. M-a întrebat de ce am făcut 
asta. l-am spus că nu suportasem că am fost îndepărtată de 
lângă ea. Ruptura fusese prea brutală. Atunci i-a venit ideea să 
mă angajeze ca gardă de corp, incluzându-mă astfel în rândurile 
colaboratorilor săi celor mai apropiați... 

— Așa te-am văzut eu la televizor! 

— Am învăţat să mă apăr, să mă bat, m-am dezvoltat... Eram 
deja înaltă și bine construită, am devenit campioană la arte 
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marţiale. Îmi puteam îndeplini rolul fără să existe cea mai mică 
bănuială în privinţa mea. Totul ar fi mers foarte bine dacă nu l- 
aș fi întâlnit pe acel bărbat. 

— Bărbatul în negru care era pe preș? 

— M-am îndrăgostit nebunește de el, și într-o seară i-am 
destăinuit secretul meu... îl iubeam atât de mult, voiam să 
fugim împreună, el spunea că nu avea bani, eu i-am mărturisit, 
și ăsta a fost începutul tuturor necazurilor mele. Acest bărbat, 
Jo, este un om mizerabil, dar seducător. Este partea mea 
întunecată. Și fizic... Departe de el rezist, dar când e aproape 
poate face ce vrea din mine. Foarte repede m-a șantajat, m-a 
ameninţat că dezvăluie totul în presă. Erau anii Diana, anii cu 
scandaluri, oribili, Annus Horribilis... Îţi amintești? A trebuit să-l 
previn pe tata ca s-o informeze pe mama, și au făcut ce fac 
toate curţile regale când vor să înăbușe un secret: i-au 
cumpărat tăcerea. O rentă lunară de treizeci de mii de euro ca 
să tacă! În schimb, eu am promis să plec din ţară, să-mi schimb 
numele, să nu-l mai văd niciodată. În acel moment am sosit în 
Franţa, în blocul tău. Am luat un plan al Parisului și al 
împrejurimilor, am deschis busola, am lăsat-o la întâmplare și a 
nimerit peste cartierul nostru! În timpul vacantelor plecam în 
Anglia, continuam să fiu un agent secret în slujba reginei sau a 
familiei regale. Așa am făcut acele fotografii ale lui Gary cu 
William și Harry. lată, știi aproape tot... 

— Gary știe și el? 

— Da. Am făcut ca tata. La șapte ani i-am spus adevărul. Asta 
ne-a apropiat mult și l-a făcut să se maturizeze. Ceea ce există 
între noi este indestructibil... 

— Și bărbatul în negru n-o să te urmărească? 

— După vizita lui la Paris am anunţat Londra, s-au făcut 
presiuni asupra lui. Ştii, îi este și frică. Frică să piardă renta 
viageră, frică de serviciile secrete. Un accident se întâmplă 
repede. Nu mă gândesc că se va întoarce să mă deranjeze, dar 
prefer să pun distanța cea mai mare între noi, pentru siguranţa 
mea și ca să-l uit. Am decis să întorc foaia. Așa se face că în 
seara asta pot să-ţi vorbesc. Vizita lui la Paris a fost cea care a 
pus capac. Am înțeles că n-o să-l mai las să mă terorizeze, iar în 
zori, când a plecat, n-am simţit decât un imens dezgust că m- 
am lăsat manipulată atâţia ani... Privind stelele, Shirley oftă: O 
să am tot timpul să le vorbesc acum. Dar te rog să mi-l trimiţi pe 
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Gary în vacanțe, și pe fete, bineînțeles, dacă vor... Și apoi, în 
iunie, aș putea să stau la tine ca să fiu cu Gary în perioada 
bacului? 

Josephine acceptă. 

— O să-i iei locul doamnei Barthillet, schimbarea va fi în 
avantajul meu! 


Iris privi pe fereastra camerei sale. Ura luna ianuarie. Ura la 
fel și februarie și lapoviţa din martie și aprilie. În mai era 
alergică la polen, în iunie se făcea prea cald. Nu-i plăcea cum 
era decorată camera ei. Avea o săptămână proastă. Arăta prost. 
Deschise șifonierul: nu mai avea cu ce să se îmbrace! Crăciunul 
fusese îngrozitor. „Oribilă sărbătoare”, gândi ea sprijinindu-și 
fruntea de fereastră. Ea și Philippe unul lângă altul, în faţa 
șemineului din salon, înfiorător! 

De la New York nu-și mai vorbiseră niciodată. Dacă Philippe se 
întorcea pe la nouă, era ca să se ocupe de Alexandre. Pleca din 
nou când fiul lui intra în baie. Ea nu-l întreba unde se ducea. „EI 
cu viața lui, eu cu a mea. De ce să-mi fac probleme, mereu a 
fost așa”. 

Hotărâse să-l uite pe Gabor. De fiecare dată când se gândea 
la el, un cuţit îi sfâșia inima. Rămânea gâfâind, ruptă în două de 
durere. Așa i se întâmplase la New York, iar când își amintea de 
episodul acela o lua cu ametțeală. Era ca și cum se așezase pe 
marginea unei prăpăstii. Nu mai putea înainta, nici măcar să 
sară în gol... Golul o speria. Golul o atrăgea. 

Trăia în virtutea inerției. 

Momentul ei de glorie se terminase. După frenezia primelor 
trei luni, ziarele gasiseră alte subiecte de interes. Era mai puțin 
căutată. „Trece atât de repede! Chiar înainte de Crăciun, mă 
chemau să fac o fotografie sau să onorez o petrecere cu 
prezența mea. Astăzi...” Se uită în agendă: „Ah, da! O fotografie 
pentru Gala de martea viitoare... Nu știu cum să mă îmbrac, va 
trebui s-o întreb pe Hortense. Asta e, trebuie să-i cer lui 
Hortensei să-mi inventeze un nou look! Asta o să-mi ocupe 
timpul. O să mergem prin magazine împreună. Trebuie să 
găsesc ceva ca să revin pe scenă. E îmbătător să te afli în 
lumina reflectoarelor, dar, când se sting, dârdâi”. 

— Vreau să fiu admirată! urlă ea în liniștea discretă a camerei 
sale. Dar pentru asta trebuie să-mi creez propriul spectacol. Să- 
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mi tai părul în direct a fost minunat. Să găsesc altă idee... Da, 
dar care? 

Privea ploaia căzând pe geam, alunecând și izbind în 
fereastră. Aprinse televizorul, dădu peste o emisiune de seară. 
Își amintea că fusese invitată. 

— E o publicitate excepţională, trebuie neapărat să mergeţi, îi 
spusese atașatul de presă. 

Un tânăr autor își prezenta romanul. Iris simţi o înţepătură de 
gelozie. Tipa care se ocupa de cronica literară, nu-i știa numele, 
spuse că-i plăcuse la nebunie cartea, că era bine scrisă: subiect, 
predicat, complement. Fraze scurte, vioaie. 

— E normal, răspunse tânărul autor, la câte SMS-uri scriu... 

Deprimată, Iris se lăsă să cadă pe pat. Cartea ei nu era scrisă 
ca un SMS. Cartea ei era literatură. „Ce am eu în comun cu 
acest nătăfleţ? Îi apeşi nasul și curge lapte!” Stinse televizorul 
tremurând de enervare, începu să măsoare încăperea cu pași 
mari. Trebuia să găsească o idee. Philippe nu se întorcea la cină. 
Alexandre era în camera lui. Îl neglija. Nu avea puterea să se 
intereseze de el. Când se vedeau totuși și el îi povestea ce 
făcuse la școală, ea se făcea că-l ascultă. Dădea din cap, fără să 
spună nimic, ca să puncteze frazele fiului ei cu un simulacru de 
atenţie, dorindu-și ca discuţia să se termine cât mai repede. În 
seara asta avea să cineze singură. Se simțea de pe acum 
obosită; întâi vru să-i ceară lui Carmen să-i pregătească o tavă 
pe care s-o ia în camera ei, dar se răzgândi. Mai bine mânca în 
faţa televizorului. 

A doua zi luă prânzul cu Berengere. 

— Nu pari în formă... 

— Va trebui să mă apuc din nou de scris și am emoții... 

— Trebuie spus că pentru o primă încercare a fost o lovitură 
de maestru. Nu e sigur c-o să reușești și a doua oară! 

— Mersi pentru încurajare, șuieră Iris. Ar trebui să iau masa 
mai des cu tine, asta îmi ridică moralul. 

— Ascultă, tocmai ai avut trei luni când nu s-a vorbit decât 
despre tine, când figura ta a fost în toate vitrinele, e normal să 
fii puţin deprimată la gândul de a te izola din nou. 

— Aş vrea ca asta să dureze pentru totdeauna... 

— Dar durează! Când am intrat în restaurant, am auzit 
oamenii șoptind: „Ea e, e Iris Dupin, știți, cea care a scris cartea 
aia...” 
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— Adevărat? 

— Jur. 

— Da, dar entuziasmul o să se stingă... 

— Nu, pentru că o să scrii alta. 

— E atât de greu! Îți ia timp... 

— Atunci fa o chestie nebunească! Sinucide-te! 

Iris se strâmbă. 

— Du-te să te ocupi de micii leproși din Papua... 

— Mulţumesc mult! 

— Dă numele tău unui trandafir... 

— Nici măcar nu știu cum se face asta! 

— Afișează-te cu un tinerel... Uită-te la Demi Moore, joacă în 
multe filme, dar se vorbește despre ea din cauza tinereții 
iubitului. 

— Nu cunosc. Colegii lui Alexandre sunt prea mici... Și apoi 
mai este și Philippe, totuși! 

— Explică-i că nu este decât publicitate pentru viitoarea 
carte! O să înţeleagă. Soțul tău înțelege totul... 

Când li se aduseră felurile, Iris privi în farfurie scârbită. 

— Mănâncă! O să ajungi anorexică. 

— E mai bine pentru televiziune! Pe ecran iei zece kile, e mai 
bine să fiu slabă... 

— Iris, ascultă-mă, începi s-o iei razna... Uită toate astea. 
Apucă-te din nou de scris, după părerea mea e cel mai bun lucru 
pe care poţi să-l faci! 

„Are dreptate, are dreptate. Trebuie să insist pe lângă 
Jos&phine. Refuză să scrie a doua carte. Încremenește când îi 
vorbesc despre asta. Sâmbăta care vine mă invit la masă în 
periferia ei la capătul pământului, încerc s-o conving și o iau pe 
Hortense la cumpărături”. 


— Nu, Iris, nu insista! N-o iau de la început! 

Erau amândouă în bucătărie. Josephine pregătea cina. De 
când îl găzduia pe Gary, i se părea că avea de hrănit un 
căpcăun. 

— Dar de ce? Nu ţi-a schimbat viaţa prima carte? 

— Ba da, nici n-ai idee cât de tare. 

— Atunci? 

— Atunci... nu. 
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— Facem o echipă extraordinară. Acum sunt lansată, am un 
nume, o reputație, nu mai trebuie decât să alimentezi mașina! 
Tu scrii, eu vând, tu scrii, eu vând, tu scrii... 

— Încetează! urlă Josephine astupându-și urechile. Nu sunt o 
mașină. 

— Nu înțeleg. Am făcut ce e mai greu, ne-am găsit un loc sub 
soare, și tu dai înapoi... 

— Am chef să scriu pentru mine... 

— Pentru tine? Dar n-ai vinde nici măcar un exemplar! 

— Mersi. 

— Nu asta voiam să spun. lartă-mă... O să vinzi mult, mult 
mai puţin. Știi la cât am ajuns cu O regină atât de smerită? 
Cifrele reale, nu cifrele false pe care le dăm pe imprimatele 
publicitare. 

— Habar n-am. 

— Cinci sute de mii în trei luni! Și vânzările continuă, Jo, 
continuă. Vrei să oprim asta? 

— Nu pot. E ca și cum aș fi adus pe lume un copil pe care îl 
întâlnesc pe stradă și nu-l mai recunosc. 

— Trebuia să ajungem și aici! Nu ţi-a plăcut că mi-am tăiat 
părul în direct, că mă expun în ziare, că răspund la interviuri 
tâmpite... Dar ăsta e jocul, Jo, asta trebuie făcut! 

— Poate... Dar nu-mi place. Imi doresc să procedez altfel. 

— Ştii cât o să-ţi aducă istorioara asta? 

— Cincizeci de mii de euro... 

— N-ai nimerit-o deloc! De zece ori mai mult! 

Josephine scoase un strigăt de groază și își acoperi gura cu 
mâna. 

— Dar e îngrozitor! Ce-o să fac cu atâţia bani? 

— Ce vrei, nu-mi pasă deloc... 

— Și impozitele? Cine o să plătească impozitele la suma asta? 

— Există o lege pentru scriitori. Își pot eșalona câștigurile pe 
cinci ani. E mai puţin dureros. O să intre la impozitele lui 
Philippe, nici măcar n-o să observe! 

— Nu-l pot lăsa să plătească impozitele pentru ce câștig eu! 

— De ce? Îţi spun că n-o să observe. 

— O, nu, gemu Joséphine. Este oribil, n-aş putea niciodată. 

— Ba o să poţi, pentru că am făcut o înțelegere și trebuie s-o 
respecţi. Și nu se pune problema ca Philippe să afle, orice ar fi. 
În plus, ne-am răcit, așa că nu e chiar momentul să-i dezvăluim 
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toată povestea. Josephine, gândește-te la mine, te implor... Vrei 
să-ți cad în genunchi? 

Josephine ridică din umeri fără să răspundă. 

— Dă-mi smântână, trebuie s-o pun toată. Un băiat de un 
metru nouăzeci, nu-ţi spun cât mănâncă! Umplu frigiderul, el îl 
golește, eu îl umplu din nou, el îl golește iar! 

Iris îi întinse borcanul cu smântână cu o mutră de fetiţă care 
imploră. 

— Cric și Croc îl ronţăie pe marele Cruc care... 

— Nu insista, Iris. Rămâne nu. 

— Numai una, Jo, și pe urmă mă descurc. O să învăţ să scriu, 
te privesc cum o faci, lucrez cot la cot cu tine... Ce te costă? 
Șase luni din viaţa ta, dar cu asta mă salvezi pe mine! 

— Nu, Iris. 

— Ești chiar nerecunoscătoare! N-am păstrat nimic pentru 
mine, ţi-am dat tot, viața ţi s-a schimbat total, tu te-ai schimbat 
total... 

— Ah! Ai observat și tu? 

Hortense își vâri capul pe ușa de la bucătărie. 

— Mergem, Iris? Mai am treabă de făcut în seara asta... N-aș 
vrea să mă întorc prea târziu. 

Iris își privi pentru ultima oară sora împreunându-și mâinile ca 
o călugăriţă zeloasă, dar Josephine scutură hotărâtă din cap. 

— Ştii ce? spuse Iris ridicându-se. Eşti chiar antipatică... 

„Vinovăţia acum”, își spuse Josephine. „O să mă culpabilizeze. 
Nu lasă nimic deoparte”. Își șterse mâinile pe șorţ, decise să 
adauge niște cuburi de șuncă afumată în plăcintă și o băgă la 
cuptor. „Gătitul mă relaxează. Lucrurile mărunte ale vieții mă 
liniștesc. Asta îi lipsește lui Iris. la din viaţă numai lucrurile 
artificiale, fără rădăcini, deci la cea mai mică nemulţumire se 
destabilizează. Ar trebui mai degrabă s-o învăţ să facă o 
plăcintă! Asta i-ar opri caruselul din cap”. 

Își privi pe fereastra de la bucătărie sora și fiica urcând în 
mașina lui Iris. 

— Nu te-ai înţeles cu mama? își întrebă Hortense mătușa în 
timp ce se chinuia să-și pună centura de la Smart. 

— Am rugat-o să-mi dea o mână de ajutor pentru viitoarea 
mea carte, dar m-a refuzat. Dintr-odată, lui Iris îi veni o idee: N- 
ai putea s-o convingi tu? Te iubește așa de mult! Dacă îi ceri tu, 
poate va spune da... 
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— OK, o să vorbesc cu ea diseară. 

Hortense verifică dacă centura era bine prinsă, ca să nu-i 
șifoneze pliurile cămășşii noi-nouţe, marca Équipement, apoi se 
întoarse spre Iris. 

— Ar putea totuși să te ajute. După tot ce ai făcut pentru ea și 
pentru noi! 

Iris oftă, luându-și un aer de victimă îndurerată. 

— Ştii, cu cât îi ajuţi mai mult pe oameni, cu atât sunt mai 
nerecunoscători. 

— Unde facem cumpărături? 

— Nu știu: Prada? Miu Miu? Colette? 

— Ce vrei exact? 

— Am de făcut fotografii pentru Gala de marțea viitoare și aș 
vrea să fiu în același timp neglijentă, șic și elegantă! 

După câteva clipe de gândire, Hortense zise: 

— O să mergem la Galeries Lafayette. Au un întreg etaj 
consacrat noilor creatori. Merg des acolo. E interesant. Pot veni 
să asist la ședința foto de marți? Nu se știe niciodată, aș putea 
întâlni ziariști de la reviste de modă... 

— Nicio problemă. 

— Pot să-l iau pe Gary? Așa profit de scuterul lui... 

— Bine. O să las numele voastre la intrarea în studio. 

Seara, când Hortense se întoarse acasă, încărcată de pachete 
cu haine pe care mătușa ei i le cumpărase pentru că-și pierduse 
o după-amiază cu ea, își întrebă mama de ce nu voia să dea 
curs cererii lui Iris. 

— Ne-a ajutat atât de mult în ultimii ani! 

— Nu e treaba ta, Hortense. E o problemă între mine și Iris... 

— Mă rog, mamă... O dată ai putea să-i faci un serviciu. 

— Hortense, îţi repet, nu te privește. Haide, la masă! Cheamă- 
i pe Gary și pe Zoé. 

Se duseră la culcare imediat după cină, fără să mai abordeze 
subiectul. Hortense fusese uimită de tonul hotărât al mamei 
sale. Îi închisese gura cu siguranţa ei. O autoritate necunoscută, 
calmă. 

„Asta e ceva nou”, își spuse pe când se dezbrăca. Se 
pregătea să pună pe umerașe ţinutele pe care i le cumpărase 
mătușa ei, când sună telefonul. Se lungi pe pat și răspunse, în 
engleză, cu o graţie voluptuoasă care o îngrijoră pe Zoe, 
pregătită să dea lupta de a-și îmbrăca pijamaua fără să 
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deschidă nasturii de la bluză. Când Hortense închise și își puse 
mobilul pe noptieră, Zoé o întrebă: 

— Cine e? Un englez? 

— N-o să ghicești niciodată, răspunse Hortense întinzându-se 
pe pat, pradă unei noi voluptăți. 

Zoé o privi cu gura căscată. 

— Spune-mi. N-o să zic nimănui. Promit! 

— Nu. Eşti prea mică, o să mă pârăști. 

— Dacă-mi zici, îţi zic în schimb un secret îngrozitor! Un 
secret adevărat, de oameni mari! 

Hortense își privi sora. Părea serioasă, părea hipnotizată de 
importanţa dezvăluirii. 

— Un secret adevărat? Nu o chestie de doi bani? 

— Un secret adevărat.. 

— Era Mick Jagger... 

— Cântărețul? Cel de la Rolling Stones? 

— L-am cunoscut la Moustique și ne-am... simpatizat. 

— Dar e bătrân, mic, zbârcit, foarte slab și cu o gură mare... 

— Îmi place! Îmi place chiar mult! 

— O să-l mai vezi? 

— Încă nu știu. Vorbim la telefon. Des... 

— Și celălalt, cel care sună tot timpul când dorm eu? 

— Chaval? Valea... Superglue! Imi plângea pe genunchi și își 
lăsa balele peste tot. Complet neajutorat! 

— Uau! făcu Zoé cu admiraţie. Te mişti repede. 

— In viaţă trebuie să treci mai departe, să nu păstrezi decât 
ce te interesează și ce-ţi poate fi de folos. Altfel, pierzi timpul... 
Deci, secretul tău? 

Gura îi făcea o cută dispreţuitoare, ca și cum secretul surorii 
sale nu ajungea nici la glezna lui Mick Jagger. 

— O să-ţi zic, dar promiţi să nu spui nimănui. 

— Promit, jur! zise Hortense întinzând mâna și scuipând pe 
jos. 

— Știu de ce mama nu vrea s-o ajute pe Iris să scrie cartea... 

Hortense ridică o sprânceană, uimită. 

— Ştii tu asta? 

— Da, știu. 

Zoé se simţea importantă. Avea chef să lungească suspansul. 

— De unde? 
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În faţa mutrei uimite și binevoitoare a surorii sale, nu rezistă 
mult și povesti cum se trezise închisă într-un dulap cu Alexandre 
și ce auziseră. 

— Philippe îi spunea unui domn că mama e cea care a scris 
cartea... 

— Eşti sigură? 

— Da. 

— Atunci, conchise Hortense, de asta Iris insistă atât pe lângă 
mama. Nu vrea s-o ajute, vrea să-i scrie toată cartea! 

— Pentru că ea n-a scris-o nici pe prima. Mama a scris-o. E 
tare, mama, ştii, super-tare! 

— Atunci, înţeleg mai bine... Mersi, îngeraș. _ 

În culmea încântării, Zoé o privi cu devotament. Îi spusese 
„îngeraș”! Nu se întâmpla des. De obicei o brusca, o împingea, o 
trata ca pe un copil mic. În seara asta o luase în serios. Se vâri 
în așternut zâmbind. 

— Îmi place grozav când ești așa, Hortense... 

— Dormi, Zoiţico, dormi... 

Hortense, în patul ei, reflecta. Viața era pasionantă. Mick 
Jagger o urmărea la telefon, mama se dovedea a fi un autor de 
succes, mătușa nu mai putea face un pas fără ea, banii aveau 
să curgă în valuri... La sfârșitul anului avea să ia bacul. l-ar fi 
trebuit o menţiune ca să intre la o școală bună de design. La 
Paris sau la Londra. Se resemnase. Avea să vadă. Trebuia să 
înveţe ca să reușească. Să nu depindă de nimeni. Să farmece 
bărbaţii ca să-și croiască un drum. Să aibă bani. Viaţa era simplă 
când  foloseai  rețetele potrivite. Asista cu tristețe la 
tergiversările colegelor de clasă, care își pierdeau timpul să afle 
dacă cine știe ce lungan plin de coșuri le remarcase. Ea, ea își 
croia drumul. Chaval dăduse chix, iar Mick Jagger alerga după 
ea. Mama avea să câștige mulţi bani... cu condiţia să obţină 
drepturile de autor pe carte. „Ar trebui să aibă grijă să nu fie 
trasă pe sfoară! Cum aș putea face? Cui i-aș putea cere sfatul?” 

Avea să găsească. 

Nu era atât de greu, până la urmă, să-și facă un loc sub soare. 
Era destul să se organizeze. Să nu piardă timpul cu povești 
sentimentale. Să nu se înduioșeze. Să-l alunge pe inutilul Chaval 
și să-l facă pe bătrânul rocker să creadă că era prinţul 
fermecător visat de ea. Bărbaţii sunt atât de vanitoși! Ochii i se 
îngustară în întunericul camerei. Se așeză în poziţia preferată ca 
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să adoarmă: brațele de-a lungul corpului, cu capul drept, cu 
picioarele lipite într-o coadă lungă de sirenă. Sau de crocodil. 
Întotdeauna îi plăcuseră crocodilii. N-o speriaseră niciodată. Îi 
respecta. Se gândi o clipă la tatăl ei. Cât se schimbase viaţa de 
când plecase! „Bietul tata”, oftă ea închizând ochii. Işi reveni 
însă imediat: „Nu contează, nu trebuie să mă înduioșez de 
soarta lui. O să se descurce și el într-un fel!” 
Până atunci, viaţa se arăta sub auspicii perfecte. 


Philippe Dupin își privi agenda și văzu că Josephine era notată 
la ora cincisprezece. Își sună secretara s-o întrebe dacă știa 
despre ce era vorba. 

— A telefonat și a cerut o întâlnire oficială... A insistat să aibă 
destul timp. N-ar fi trebuit s-o primesc? 

— Ba da, mormăi el, apoi închise nedumerit. 

Când Joséphine intră în birou, avu un șoc. Bronzată, vopsită 
blond, cu altă siluetă, întinerise și, mai ales, mai ales, părea 
eliberată de o greutate din interior. Nu mai mergea cu ochii în 
pământ, cu umerii lăsaţi, scuzându-se că există; intră în birou 
zâmbind, îl îmbrăţișă și se duse să se așeze în faţa lui. 

— Philippe, trebuie să-ţi vorbesc. 

EI îi zâmbi ca să ţină o clipă timpul în loc și-o întrebă: 

— Ești îndrăgostită? 

Derutată, ea bâigui ceva neinteligibil, apoi își luă seama: 

— Se vede? 

— Scrie peste tot pe faţa ta, pe felul tău de a merge, de a te 
așeza... îl cunosc? 

— Nu. 

Se priviră lung în tăcere. Tulburarea pe care o observă în ochii 
ei îl surprinse pe Philippe și reuși să-i mai îmblânzească durerea. 

— Mă bucur enorm pentru tine. 

— N-am venit să-ţi vorbesc despre asta. 

— Ah? Credeam că suntem prieteni... 

— Exact. Tocmai pentru că suntem prieteni am venit să te 
văd. Respiră adânc și începu: Philippe... Ce vreau să-ţi spun n-o 
să-ți placă, și n-aş vrea în niciun caz să crezi că vreau să-i fac 
rău lui Iris. 

Încă ezita. Philippe se întrebă dacă va avea curajul să-i 
dezvăluie șmecheria cu cartea. 
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— O să te ajut, Jo. Iris n-a scris O regină atât de smerită, tu ai 
scris-o... 

Gura lui Jo se rotunji, sprâncenele i se ridicară într-o întrebare 
uluită. 

— Știai? 

— Am bănuit, iar bănuielile mi s-au confirmat tot mai mult. 

— Doamne! Și eu care credeam... 

— Joséphine, lasă-mă să-ţi povestesc cum am cunoscut-o pe 
sora ta... Vrei să cer să ni se aducă ceva de băut? 

Josephine înghiţi în sec și aprobă. Avea gâtul strâns și uscat. 

Philippe ceru două cafele cu două pahare mari de apă. Apoi își 
începu povestirea. 

— Se întâmpla acum vreo douăzeci de ani, eram avocat de 
puţin timp, lucrasem deja doi sau trei ani în Franţa și făceam un 
stagiu la Dorman and Steller, la New York, în departamentul de 
drepturi de autor. Eram destul de mândru, pot să te asigur! Intr- 
o zi, am primit un telefon de la directorul unui studio de film 
american, n-o să-i dau numele, care avea în mână un dosar 
foarte spinos, despre care credea că m-ar fi putut interesa, căci 
se referea la o tânără franţuzoaică. Am întrebat despre ce era 
vorba, iar el mi-a spus că era vorba despre o lucrare colectivă 
realizată de studenții din ultimul an de creative writing de la 
Universitatea Columbia, Departamentul Film. Un scenariu scris 
de mai mulţi, recompensat la sfârșitul anului de juriul format din 
profesori ca fiind cel mai original, cel mai strălucit, cel mai 
închegat dintre toate cele realizate de studenţi. Scenariul fusese 
pus în scenă apoi de un anume Gabor Minar. Făcuse un 
documentar de treizeci de minute, finanţat de Universitatea 
Columbia, care i-a adus felicitările profesorilor și, ca urmare, i-a 
permis să găsească ulterior sprijin pentru proiecte mai 
ambiţioase. Filmul a fost distribuit în circuitul universitar, cum se 
face de obicei, și de fiecare dată aducea un premiu. Or, se 
întâmpla ca Iris să fie studentă în aceeași grupă cu Gabor și să fi 
participat la scrierea scenariului. Până aici, nimic supărător. 
După aia se strică lucrurile... Iris reface scenariul, schimbă două 
sau trei amănunte în poveste și face o versiune lungă pe care o 
va prezenta unui studio din Hollywood, studioul unde lucra omul 
care m-a sunat, ca proiect original. Incântat de poveste, studioul 
îi oferă pe loc un contract de scenarist pentru șapte ani. Cu 
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multe, multe zerouri. Era o premieră, un triumf, și s-a vorbit 
despre el în presa de specialitate. 

— Îmi amintesc. Nu se vorbea decât despre asta în casă. 
Mama plutea. 

— Pe bună dreptate! Era pentru prima oară când unei tinere 
proaspăt ieșite de pe băncile universităţii i se propunea un 
asemenea contract. Totul ar fi mers foarte bine dacă o studentă 
care făcuse parte din grupul de lucru al lui Iris n-ar fi aflat de 
afacere. A făcut rost de scriptul surorii tale, l-a comparat cu 
scriptul colectiv original și a convins studioul că Iris era o hoată, 
o mincinoasă, pe scurt, o infractoare în ochii legii americane! 
Dosarul mi-a trezit interesul, voiam să mă ocup de el, am 
întâlnit-o pe sora ta, m-am îndrăgostit nebunește... Am făcut 
totul s-o scot din situaţia asta urâtă. In schimb a trebuit să 
promită că n-o să mai lucreze niciodată în Statele Unite; timp de 
zece ani nici măcar n-a putut pune piciorul acolo! Legea 
americană nu glumește cu mincinoșii. Acolo este delictul 
suprem! 

— De asta Clinton a fost târât în halul ăsta în noroi... 

— Afacerea a fost înăbușită, Gabor Minar și ceilalţi studenţi n- 
au aflat niciodată nimic, iar studenta care a descoperit 
șmecheria a fost din plin despăgubită... prin grija mea. A 
acceptat să-și retragă plângerea contra unui teanc mare de 
dolari. Aveam bani, mă ocupasem de două sau trei dosare 
foarte grase, deci n-a fost o problemă să plătesc... 

— Pentru că erai îndrăgostit de Iris... 

— Da. Cuvântul nu e destul de expresiv! zâmbi el. Eram 
terminat. Vrăjit. A acceptat aranjamentul fără comentarii, dar 
cred că a fost profund rănită că a fost prinsă în flagrant delict de 
înșelătorie. Am făcut totul ca s-o ajut să-și vindece amorul 
propriu. Am muncit ca un nebun s-o fac fericită, am încercat s-o 
conving să se apuce din nou de scris, ea vorbea adesea despre 
asta, dar n-a reușit niciodată... Atunci am încercat să-i trezesc 
interesul pentru altceva, altă formă de artă. Sora ta este o 
artistă frustrată, și ăsta e cel mai rău lucru din lume. Nimic nu 
va putea s-o mulţumească vreodată. Visează să aibă o altă 
viaţă, visează să creeze, dar, știi, asta nu se hotărăște, asta se 
face. Când am auzit-o spunând că scria o poveste despre secolul 
al XII-lea, am știut că ne îndreptăm spre alte probleme... 


VP - 428 


— A întâlnit un editor la un dineu, s-a lăudat că scrie, el i-a 
promis un contract dacă avea un proiect, și s-a trezit 
împotmolită în propria minciună. Eu, pe vremea aceea, aveam 
probleme cu banii, Antoine plecase lăsându-mă cu o datorie 
mare. Eram sufocată; de asemenea, cred că-mi doream de mult 
timp să scriu, dar nu îndrăzneam, așa că am spus da... 

— Şi te-ai trezit târâtă în ceva care te depășea. 

— lar acum vreau să pun punct. M-a implorat să scriu altă 
carte, dar nu vreau, nu pot... 

Se priviră fără să spună nimic. Philippe se juca cu stiloul de 
argint. Bătea în birou cu capacul, iar zgomotul înfundat le ritma 
gândurile. 

— Mai e o problemă, Philippe... 

El ridică fruntea și o cercetă cu ochi trişti. Stiloul încetă să 
lovească. Secretara bătu la ușă și lăsă cafelele pe birou. Philippe 
îi întinse lui Josephine o ceașcă, apoi zaharniţa. Ea luă o bucată 
de zahăr, o lipi de cerul gurii și sorbi din cafea sub privirea lui 
înduioșată. 

— Tata făcea asta, spuse ea așezând ceașca pe birou. Dar am 
venit să-ţi vorbesc despre altceva, un lucru important pentru 
mine. 

— Te ascult, Jo. 

— Nu vreau ca tu să plătești impozitele pentru carte. Ar părea 
că vreau să câștig mai mulţi bani. Iris mi-a spus că tu le vei 
plăti, că nu vei băga de seamă, însă asta iese din discuție, m-aș 
simţi prea prost... 

Un zâmbet încălzi privirea lui Philippe. 

— Eşti drăguță... Se îndreptă, reluă jocul cu stiloul. Ştii, Jo, 
într-un fel are dreptate. Banii ăștia vor fi eșalonaţi pe cinci ani, 
cum prevede legea Lang pentru scriitori, și cred că n-aș 
observa. Plătesc atâtea impozite, că mi-e indiferent! 

— Dar eu nu vreau. 

— E bine că tu gândești așa și să știi că te respect pentru 
asta, spuse el după un moment de gândire. Dar care e 
alternativă? Să declari tu drepturile de autor? Pe numele tău? 
Să-ţi semnăm un cec care să fie vărsat în contul tău? Atunci 
toată lumea va ști că tu ești autoarea cărții, și, crede-mă, Jo, Iris 
nu va supraviețui unei umiliri publice. Ar putea chiar să facă o 
mare, mare prostie. 

— Chiar crezi? 
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El confirmă din cap. 

— Nu vrei asta, Jo, nu? 

— Nu. Nu vreau asta, e sigur... Auzea zgomotul stiloului care 
zgâria lacul biroului, toc, toc, toc. Mâhnită, spuse: Aș vrea mult 
s-o ajut, dar este peste puterile mele. Chiar dacă e sora mea... Il 
privi pe Philippe drept în ochi și repetă: E sora mea. Îi sunt 
recunoscătoare, fără ea n-aș fi scris niciodată. Asta m-a 
schimbat, nu mai sunt aceeași. Imi doresc s-o iau de la capăt. 
Știu că următorul va merge mai greu decât O regină atât de 
smerită, pentru că eu nu voi face tot ce a făcut Iris ca să lanseze 
cartea, dar nu-mi pasă... O să scriu pentru mine, pentru 
plăcerea mea. Dacă merge, cu atât mai bine, dacă nu merge, cu 
atât mai rău. 

— Ești muncitoare, Jo. Cine a spus că geniul este nouăzeci la 
sută transpiraţie și zece la sută inspiraţie? Stiloul ciocâni masa, 
schimbând ritmul, adunând furia interioară a lui Philippe. Iris 
refuză să muncească, lris refuză să transpire... Iris refuză să 
privească realitatea în faţă... Fie că e vorba de o carte, de 
copilul sau de soțul ei! 

Îi povesti călătoria la New York, confruntarea cu Gabor Minar 
și tăcerea încăpăţânată a lui Iris de când se întorseseră. 

— Asta e o altă poveste, nu are legătură cu tine, dar cred că 
nu este momentul să spunem lumii întregi că tu ai scris 
romanul. Nu știu dacă ești la curent, dar vreo treizeci de edituri 
străine au cumpărat drepturile de autor, se vorbește despre o 
adaptare cinematografică de către un regizor foarte cunoscut, 
nu-i știu numele pentru că, atâta vreme cât nu s-a semnat 
contractul, editorul nu vrea să-l spună... lţi imaginezi 
dimensiunile scandalului? 

Încurcată, Joséphine dădu din cap că da. 

— Nici măcar nu trebuie să știe că eu știu, continuă Philippe. 
A prins gustul succesului, n-ar suporta rușinea unei dări în 
vileag. Trăiește ca o somnambulă în acest moment, nu trebuie 
trezită în niciun caz. Cartea e ultima ei iluzie. Va putea mai 
târziu să pretindă că este autoarea unei singure cărți. Nu va fi 
singura, iar recunoașterea acestui lucru i-ar aduce numai 
onoruri. Chiar o vom felicita pentru luciditate! 

Stiloul nu mai lovea suprafaţa biroului. Philippe ajunsese la o 
concluzie, iar Joséphine nu putea decât să se supună. 


VP - 430 


— Atunci, zise ea după o scurtă reflecţie, dă-mi voie cel puţin 
să-ți fac un cadou. la-mă într-o zi la o licitaţie unde se vinde un 
tablou sau un obiect la care râvnești, și o să ţi-l dăruiesc... 

— Asta, cu plăcere. Iți plac operele de artă? 

— Sunt fixată pe istoria literaturii. Dar o să învăţ... 

Philippe îi adresă un zâmbet plin de căldură. Jo ocoli biroul și 
se aplecă spre el ca să-l îmbrăţișeze și să-i mulțumească. 

El întoarse capul spre ea, gurile li se întâlniră. Schimbară un 
sărut pe furiș, apoi se despărțiră imediat. Josephine îl mângâie 
pe păr cu un gest foarte blând, foarte tandru, moment în care 
Philippe o prinse de încheietură și, lipindu-și buzele de pielea 
sub care se ghicea vena, șopti: 

— Voi fi întotdeauna aici, Jo, întotdeauna pentru tine, nu uita 
asta. 

— Ce, știu foarte bine... 

„Doamne”, își spuse în stradă, „viaţa va deveni foarte 
complicată dacă mi se întâmplă astfel de lucruri. Și eu care 
credeam că am ajuns la un echilibru! Viaţa a început din nou să 
danseze...” Simţindu-se în culmea fericirii, strigă un taxi ca să se 
întoarcă acasă. 


Şedinţa foto era pe terminate. Iris stătea pe un cub alb în 
mijlocul unui sul lung de hârtie albă care urca și tapeta peretele 
din cărămidă al studioului. Purta jacheta unui taior roz-pal, 
foarte decoltată, cu revere late din satin, care îi învăluia 
trunchiul filiform. Jacheta, închisă cu trei nasturi mari în formă 
de trandafir, avea umerii marcați și fronseuri în talie. O beretă 
din satin roz, mare cât o plăcintă, îi ascundea părul scurt și-i 
scotea în evidenţă ochii mari, albaștri, umbrindu-i cu un violet 
delicat care o făcu pe ziaristă să leșine de plăcere. 

— Eşti minunată, Iris! Mă întreb dacă n-am putea face o 


copertă. 

Iris zâmbi cu un aer modest. 

— Exagerezi! 

— Vorbesc serios. Nu-i așa, Pablo? îl întrebă ziarista pe 
fotograf. 


Când el ridică degetul mare în semn de aprobare, Iris roși. O 
machieuză veni să-i pudreze din nou nasul, căci căldura 
reflectoarelor o făcea să transpire și o ușoară sudoare îi perla 
nasul și pomeții. 
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— Și ideea să porți jacheta asta Armani cu niște blugi rupți și 
cu ghete groase de vidanjor e absolut genială! 

— Nepoata mea a avut ideea. Prezintă-te, Hortense! 

Hortense ieși din umbră și se apropie de jurnalistă. 

— Te interesează moda? 

— Mult... 

— Vrei să asiști la ședințele noastre foto? 

— Mi-ar plăcea la nebunie! 

— Ei bine, lasă-mi numărul de mobil și o să te sun... 

— AȘ putea să-l am pe al dumneavoastră în caz că-l pierdeţi 
pe al meu? 

— De ce nu? făcu jurnalista, uimită de tupeul fetei. O să 
ajungi departe! Se întoarse apoi spre Iris: Haide, facem o ultimă 
rolă de film și ne oprim, sunt terminată. Am tot ce-mi trebuie, e 
doar pentru siguranță. 

Înainte ca fotograful să-și strângă aparatura, Iris îl întrebă 
dacă nu putea să-i facă o fotografie cu Hortense. 

Hortense veni să se așeze alături de ea și pozară împreună. 

— Și cu Gary? întrebă Hortense. 

— Haide, Gary, vino, strigă jurnalista. Dar ce frumos e tânărul! 
Din întâmplare, n-ai vrea să pozezi? 

— Nu, nu mă interesează, aș prefera să fiu fotograf... 

— Pune-le puţină pudră pe nas amândurora, ceru jurnalista, 
făcându-i semn machieuzei. 

— Pozele sunt pentru mine, nu pentru vreun portofoliu de 
modă, îi explică Iris. 

— Dar sunt atât de drăguţi! Nu se știe niciodată, poate se 
răzgândesc. 

Iris făcu o serie de fotografii cu Hortense, apoi cu Gary. 
Jurnalista insistă să facă unele cu ei doi îmbrăţișaţi, ca să vadă 
ce putea ieși, apoi declară ședința încheiată și le mulțumi 
tuturor. 

— Nu uitaţi să mi le trimiteţi, îi aminti Iris înainte de a se 
schimba. 

Se întâlniră toți trei în cabina spațioasă a lui Iris. 

— Uf! E obositor să faci pe manechinul, oftă Hortense. Cât 
aștepți! îti dai seama? Sunt cinci ore de când ești acolo. Cinci 
ore de zâmbit, de pozat, de a fi perfectă. N-aș putea niciodată 
face asta! 

— Eu nici atât, zise Gary. Și apoi pudra, puah! 
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— Mie îmi place la nebunie! Te alintă, te face frumoasă, 
frumoasă... strigă Iris întinzându-și brațele. In orice caz, bravo 
pentru shopping, scumpa mea, a fost minunat. 

Se  întoarseră pe platou, unde tehnicienii  aranjau 
proiectoarele, firele și prizele. Iris îi luă deoparte pe jurnalistă și 
pe fotograf și-i invită la Raphael. 

— Ador barul acelui hotel. Veniţi cu noi? îi întrebă pe Hortense 
și Gary. 

Hortense se uită la ceas și decise că nu putea să rămână mult 
timp: trebuia să se întoarcă la Courbevoie. 

O luară cu toţii spre Raphaël. Jurnalista îl preveni pe fotograf: 

— Nu-ţi strânge aparatele, fă-mi poze cu băiatul ăsta, e deo 
frumuseţe care-ţi taie răsuflarea. 

La Raphael, comandă o sticlă de șampanie. Gary ceru o Coca, 
deoarece conducea scuterul prietenului său; Hortense la fel, 
pentru că mai avea treabă în seara aceea. Fotograful și ziarista 
băură un deget. Iris fu cea care termină sticla. Vorbea mult, 
râdea tare, își legăna picioarele, scutura brăţările. Îl apucă pe 
Gary de gât și se răsturnă peste el. Ar fi căzut, dar tânărul o ţinu 
în braţe. Toată lumea râse. Fotograful apăsa pe declanșator. 
Apoi lris începu să se strâmbe, imitând un clovn, o soră 
carmelită, o vedetă de film mut, în timp ce fotograful mitralia. 
Iris râdea din ce în ce mai tare și se aplauda la fiecare nouă 
strâmbătură. 

— Ce ne distrăm! strigă ea golindu-și paharul. 

Hortense o privea mirată. Nu-și văzuse niciodată mătușa în 
starea asta. Se aplecă spre ea și-i șopti: 

— Ai grijă, ai băut prea mult! 

— Oh! Dacă nu putem să ne distrăm din când în când! spuse 
ea către ziarista care o privea uimită. Tu nu știi ce înseamnă să 
scrii. Petreci ore întregi singură în faţa ecranului, cu o cafea 
stătută alături, căutând un cuvânt, o frază, te doare capul, te 
doare spatele, așa că dacă poţi distrează-te, profită. 

Hortense se întoarse, deranjată de cuvintele mătușii. Aruncă o 
privire spre Gary și îi făcu semn: „Ne cărăm?” Gary aprobă și se 
ridică. 

— Trebuie să ne întoarcem. Josephine ne așteaptă. N-aș vrea 
să-și facă griji... 

Salutară și ieșiră. În stradă, Gary își trecu mâna prin păr și 
spuse: 
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— Dezmăţată, mătușă-ta! Era dusă cu capu’ în seara asta. Nu 
înceta să mă pipăie. 

— A băut prea mult! Uită chestia asta. 

Își trecu braţele pe după talia lui, iar el demară. Pentru prima 
oară în viaţa ei, lui Hortense îi era milă. Nu recunoștea foarte 
bine sentimentul care urca în ea ca un val călduț, ușor grețos. 
Iris o făcuse să se rușineze. Iris o întristase. N-o mai privise 
niciodată așa. Continua s-o vadă răsturnată pe canapeaua roșie 
din barul de la Raphaël, încercând să-l tragă pe Gary spre ea, 
hărţuindu-l, sărutându-l sau golindu-și cupa de șampanie ca o 
însetată. Era mâhnită: tocmai își pierduse zâna cea bună, o 
complice. Se simțea singură, iar acesta era un sentiment 
neplăcut. Nu se putu împiedica să se gândească: „Bine că 
mama n-a văzut asta! Chiar nu i-ar fi plăcut. Ea n-ar fi făcut 
niciodată așa ceva. Și totuși a scris o carte. Singură. Fără să 
spună nimic. Nu vorbește despre asta, nu se laudă, nu se dă în 
spectacol...” 

„N-aş fi crezut niciodată asta despre Iris”, gândi Hortense, 
strângându-l pe Gary. Apoi, dintr-odată, un gând o izbi violent: 
„Sper că nu i-a lăsat drepturile de autor lui Iris! Așa ceva i-ar sta 
în fire. Cum aș putea să fiu sigură? Pe cine să întreb? Cum să 
recuperez banii?” întrebarea o chinui până ce-i veni o idee pe 
care o consideră genială... 


Trei săptămâni mai târziu, pe când aștepta la esteticiană să 
facă gomajul săptămânal și ședința de masaj, Henriette Grobz 
luă o revistă din teancul pus în sala de așteptare. Recunoscuse 
numele fiicei sale pe prima pagină. Pe cât se bucura de succesul 
literar al lui Iris, pe atât condamna expunerea ei mediatică. „Se 
vorbește prea mult de tine, draga mea, nu e bine să te afișezi 
peste tot așa!” 

Deschise revista, o răsfoi, găsi articolul despre Iris, își scoase 
ochelarii și se apucă să citească. Textul se întindea pe două 
pagini. Titlul spunea: „Autoarea cărții O regină atât de smerită, 
în brațele pajului său”, iar subtitlul: „La patruzeci și șase de ani, 
Iris Dupin bate recordul lui Demi Moore și se afișează cu noua ei 
iubire, un băiat de șaptesprezece ani”. Fotografiile o înfățișau pe 
Iris împreună cu un adolescent frumos, cu bucle negre, cu un 
zâmbet strălucitor, cu ochi de un verde întunecat, cu pielea 
bronzată. „Ce frumuseţe, ce copil!” își spuse Henriette Grobz. O 
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serie de instantanee o arătau pe Iris ţinându-l de mijloc, 
strângându-l în braţe, cu capul pe pieptul lui sau cu gâtul pe 
spate, închizând ochii. 

Henriette mototoli ziarul cu un gest scurt, simțind cum 
sângele îi urca în obraji. Se uită în jur să verifice dacă nu-i 
observase cineva tulburarea și se grăbi să iasă. Șoferul nu era 
acolo. Il sună pe mobil ca să-i ceară să vină după ea. Tocmai 
închidea și își punea aparatul în geantă, când privirea i se opri 
pe vitrina unui chioșc cu ziare: fata ei era expusă în braţele 
tânărului Adonis în toată splendoarea! 

Mai avea puţin până să leșine; se aruncă pe bancheta din 
spate a mașinii fără să-l aștepte pe Gilles să-i deschidă ușa. 

— V-aţi văzut fata, doamnă? întrebă Gilles cu un zâmbet larg. 
Este afișată peste tot. Trebuie să fiți mândră! 

— Gilles, niciun cuvânt despre asta, sau mi se face rău! Când 
ajungem, te duci să cumperi toate exemplarele din mizeria asta 
de la chioșcurile din jurul casei, nu vreau să se știe în cartier. 

— N-o să folosească la mare lucru, doamnă. Știţi, veștile 
circulă repede! 

— Taci și fă ce ţi-am spus. 

Simţi cum migrena îi strângea capul și intră grăbită în casă, 
evitând privirea portăresei. 


Josephine ieșise să cumpere o baghetă. Profită ca să-l sune pe 
Luca. Copiii îi mâncau tot timpul. Nu reușeau să se vadă decât 
după-amiaza, când fetele erau la școală. El locuia într-o 
garsonieră la Asnières. La ultimul etaj al unui imobil modern, cu 
o terasă care dădea spre Paris. Nu se mai duceau la bibliotecă, 
se întâlneau la el acasă. Luca trăgea perdelele ca să facă 
întuneric în cameră. 

— Mă gândesc la tine, îi spuse ea foarte încet. 

Brutăreasa n-o scăpa din ochi. „E posibil să-și dea seama că 
stau de vorbă cu bărbatul pe care îl iubesc, cu care îmi petrec 
după-amiezile în pat?” se întrebă Jo, surprinzând privirea de 
dihor pe care i-o arunca femeia în timp ce lătra: „Șaptezeci de 
centime!” 

— Unde ești? 

— Cumpăr pâine. Gary a mâncat două baghete când s-a întors 
de la școală. 

— Mâine îţi fac un ceai cu prăjituri, îţi plac prăjiturile? 
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Josephine închise ochii de plăcere, însă fu smulsă din visare 
de brutăreasa care îi cerea să-și ia bagheta și să lase locul 
clienţilor care așteptau. 

— Abia aştept să fiu acolo, reluă ea când ieși în stradă. Ştii că 
zilele mele au devenit nopţi de ceva timp? 

— Eu sunt soarele și luna în același timp, mă onorezi prea 
tare... 

Jo zâmbi. Când ridică fruntea, dădu și ea peste fotografia lui 
Iris în vitrina chioșcului cu ziare. 

— Dumnezeule! Luca, dacă ai ști ce văd! 

— Lasă-mă să ghicesc, spuse el râzând. 

— O, nu! Nu e deloc hazliu. Te sun eu... 

Se grăbi să cumpere revista și o citi din mers. 


Josiane și Marcel luau cina cu Ginette și René când Sylvie, 
fiica celor doi, intră în cameră și trânti pe masă o revistă 
spunându-le: 

— Citiţi, o să vă prăpădiţi de râs! 

Se repeziră să se uite, și în curând erau în culmea hilarităţii. 
Josiane râdea atât de tare, că Marcel îi ordonă să înceteze. 

— O să faci contracții și o să naști prematur! 

— Ah, aș vrea să-i văd mutra Scobitoarei! sughiță Josiane 
înainte de a tăcea mâlc, fulgerată de privirea furioasă al lui 
Marcel, care se aruncase pe burta ei ca să ţină bebelușul pe loc. 


În seara aceea, doamna Barthillet îl primea pe Alberto 
Modesto la cină. Știa întotdeauna când urma să sosească, îi 
auzea șchiopătatul de la baza scării! Nu-i plăcea să iasă cu el. 
Avea impresia că plimbă un handicapat. Prefera să-l primească 
acasă. Locuia la etajul al treilea, fără ascensor. Alberto se 
chinuia să se caţăre și ajungea mereu mai târziu. Il poreclise 
Poulidor!!. Luase mâncare de la prăvălia de delicatese, 
cumpărase vin, pâine, ziare. Se grăbise să citească horoscopul. 
Să afle dacă în sfârșit avea să pună mâna pe lozul cel mare, 
pentru că se săturase de șchiop. Devenea sentimental, îi 
promitea că divorțează ca s-o ia de nevastă! „Asta ar mai lipsi”, 
gândi ea în timp ce scotea cumpărăturile din pungă. „Cu cât 
sunt mai hotărâtă s-o rup, cu atât el se înșurubează mai tare”. 


11 Raymond Poulidor (n. 1936) - ciclist francez extrem de popular, în pofida statutului 
său de „veșnic al doilea” în Turul Franţei (n.tr.). 
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Puse felurile gătite în cuptorul cu microunde, desfăcu sticla de 
vin, așeză două farfurii pe masă, îndepărtă cu mâna o coajă de 
brânză care rămăsese lipită de la cina din ajun și se puse pe 
așteptat citind ziarul. Atunci o văzu pe frumoasa doamnă Dupin 
în braţele lui Gary! „Ei, poftim!” Se bătu peste coapse hohotind 
de râs. Nu se plictisea vlăstarul regal, și-o trăgea cu scriitoarea 
la modă! răcni: „Maxou, Maxou! Vino să vezi...” Max nu se 
întorsese. De altfel, nu se mai întorcea deloc. Asta îi convenea, 
n-o mai încurca... Căscă, se uită la ceas. „Ce face Poulidor?” 
Reluă lectura ziarului, scărpinându-și coastele. 


Philippe plecase să-și ia fiul de la școală. În fiecare luni, 
Alexandre ieșea la șase și jumătate. Făcea lecţii suplimentare de 
engleză. Asta se numea „engleză+”. Alexandre era foarte 
mândru. „Înţeleg totul, tată, înţeleg absolut totul”. Făceau 
drumul pe jos și vorbeau englezește. Era un ritual nou. „Copiii 
sunt mai conservatori decât adulţii”, își spuse Philippe 
cuprinzând mâna lui Alexandre într-a lui. Simțea o bucurie 
profundă care-l făcea să lungească drumul. „Cât de fericit sunt 
că am înțeles la timp că eram cât pe ce să trec pe lângă el!” 

Alexandre îi povestea cum marcase două goluri unul după 
altul la fotbal, când Philippe zări coperta cu Iris afișată în format 
mare la chioșcul de presă. Făcu un ocol astfel ca Alexandre să 
nu vadă nimic, iar când ajunseră pe palier, Philippe se bătu 
peste frunte, spunând: 

— Oh my God! I forgot to buy Le Monde! Go ahead, son, l'Il be 
back în a minute... 

Cobori din nou, cumpără ziarul, îl citi urcând scările, îl puse în 
buzunarul pardesiului și reflectă. 


Hortense și Zoé se întorceau de la liceu împreună. Asta nu se 
întâmpla decât o dată pe săptămână, și Zoé profita de ocazie ca 
să imite aerul detașat și mândru recomandat de sora ei pentru 
a-i subjuga pe reprezentanţii sexului opus. Lui Zoé îi era greu, 
dar Hortense se străduia s-o înveţe. „E cheia succesului, 
îngeraș, haide! Fă un efort!” Zoe avea impresia că sora ei îi 
acorda mai multă importanţă de când îi dezvăluise SECRETUL. 
Hortense era mai drăguță cu ea, mai puţin îngrozitoare acasă. 
„Aproape deloc îngrozitoare”, gândi Zoé, îndreptându-și umerii 
așa cum îi cerea sora ei. 
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Atunci își zăriră mătușa sub un titlu de scandal într-un ziar, cu 
o fotografie înfăţișându-i pe ea și pe Gary în medalion. Se opriră 
ca trăsnite. 

— Să nu băgăm în seamă chestia asta, Zoé, spuse Hortense. 

— Dar o să ne întoarcem să-l cumpărăm când n-o să mai fie 
nimeni să ne vadă. 

— Nici măcar nu merită. Știm deja ce este înăuntru! 

— O, da! Hortense! 

— Să păstrăm distanţa, Zoé, păstrăm distanţa, și regula asta 
se aplică la orice. 

Zoé trecu pe lângă chioșc fără să se întoarcă. 


Iris, ușor rușinată, nu ieșea din casă. Poate că întinsese cam 
mult coarda trimițând fotografiile într-un plic anonim la redacţia 
ziarului. Credea că o să fie amuzant, că știrea avea s-o readucă 
în lumina reflectoarelor... dar reacţia maică-sii nu-i lăsa niciun 
dubiu: se afla în fața unui scandal. 

Luau cina în trei. Numai Alexandre vorbea. Povestea cum 
marcase trei goluri unul după altul la fotbal. 

— Adineaori erau două, Alexandre. Nu trebuie să minţi, 
dragule. Nu e bine. 

— Două sau trei, nu-mi mai aduc bine aminte, tată. 

La sfârșitul mesei, Philippe își împături șervetul și spuse: 

— Cred că o să-l trimit pe Alexandre câteva zile la Londra, la 
părinţii mei. E un timp de când nu l-au mai văzut, și se apropie 
vacanţa din februarie. O să sun la școală ca să-i anunţ. 

— Vii cu noi, mamă? întrebă Alexandre. 

— Nu, răspunse Philippe. Mama e foarte ocupată în acest 
moment. 

— Tot cartea? oftă băiatul. M-am săturat de cartea asta. 

Iris dădu din cap și întoarse fața ca să-și ascundă lacrimile 
care-i urcau în ochi. 

* 

Gary întrebă dacă putea lua ultima bucată de baghetă, și Jo i- 
o întinse cu o privire tristă. Cele două fete îl urmăriră în tăcere 
cum întingea pâinea în sos, curățând practic farfuria. 

— Ce aveţi de faceţi mutrele astea? întrebă el după ce înghiţi 
ultima îmbucătură. E din cauza pozelor din ziar? 

Se priviră ușurate. Știa. 

— Vă deranjează? 
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— Mai rău de-atât, oftă Josephine. 

— Dar nu înseamnă nimic, o să vorbim despre asta o 
săptămână și-o să se termine... Mai pot să iau puţină brânză? 

Josephine îi întinse camembertul. 

— Dar mama ta... 

— Mama? Sigur că s-ar duce să-i tragă o scatoalcă lui Iris. Dar 
nu e aici și n-o să știe. 

— Ești sigur? 

— Da, Jo. Crezi că zdreanţă aia e citită la Moustique? Și apoi, e 
genial, cota mea o să explodeze în rândul fetelor! Toate vor vrea 
să iasă cu mine! Câteva zile, în orice caz... 

— E singura impresie pe care ţi-o face toată povestea asta? 
întrebă Jo uluită. 

— Ar fi trebuit să vezi presa engleză de pe vremea Dianei, aia 
situaţie nasoală! Pot să termin camembertul? Mai e puţină 
pâine? 

Jo încuviinţă abătută. Îl luase pe băiat în grija ei, iar acum 
lucrurile riscau să scape de sub control. 

— Haide, Jo, nu face o dramă din nimic. 

— Vorbește pentru tine! Ți-i imaginezi pe Philippe și 
Alexandre... 

— N-au decât s-o ia ca pe o joacă. O glumă. Singurul lucru pe 
care aș vrea să-l știu este cum au ajuns pozele în fițuica aia! 

— Și eu la fel! mormăi Jo. 


O vedeau din nou pe Iris la televizor. O auzeau la radio. 

— Nu pricep agitația asta, se mira ea la RTI. Când un bărbat 
de patruzeci de ani iese cu o tinerică de douăzeci, nu apar titluri 
cu litere groase în ziar! Sunt pentru egalitatea bărbaţi-femei pe 
toate planurile. 

Vânzările cărţii luară din nou avânt. Femeile îi imitau 
secretele de frumuseţe, bărbaţii își sugeau burta când o priveau. 
| se propuse să modereze o emisiune de noapte la un post de 
radio, însă refuză. Voia să se consacre în întregime literaturii. 


Departe de această agitație pariziană, așezat pe treptele 
verandei, Antoine reflecta. Nu putuse lua fetele în vacanţa din 
februarie. La Crăciun nici atât, nu veniseră. Josephine îi ceruse 
voie să le ducă la Moustique, la o prietenă. Fetele erau 
bucuroase să se ducă. Spusese da. Crăciunul fusese trist și 
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expediat pe fugă. Nu găsise curcan în piaţa din Malindi. 
Făcuseră o friptură de wapiti pe care o mestecaseră în tăcere. 
Mylène îi oferise un ceas pentru scufundări. El nu-i pregătise 
niciun cadou. Ea nu spusese nimic. Se culcaseră devreme. 

De ceva timp erau într-o stare proastă. Bambi fusese devorat 
de un crocodil bătrân, violent, într-o zi când se târa fără grijă pe 
malul unui lac. Asta îi destabilizase cu totul pe Pong și Ming. 
Încercănaţi, cu ochii în fundul capului, își târau pantofii vechi 
prin gospodărie, nu mai mâncau și se întindeau pe rogojină ca 
să se odihnească după cel mai mic efort. Trebuia să accepte că 
până și el fusese afectat de moartea lui Bambi. Până la urmă se 
atașase de animalul stângaci și lipicios care îl privea cu och 
sticloși, legat de piciorul mesei de la bucătărie. Reprezenta o 
legătură între ceilalţi crocodili și el. O liniuţă de unire blândă. Îi 
observa și găsea o lucire umană în adâncul ochiului. Uneor 
chiar îi zâmbea. Işi răsfrângea buzele și schița un zâmbet. „Chiar 
crezi că mă iubește?” îl întrebase pe Pong. Fusese înduioșat de 
răspunsul afirmativ al servitorului. 

Numai Mylène rezista. Mica ei afacere prospera. Asocierea cu 
mister Wei se consolida. 

— Lasă baltă animalele alea mizerabile și vino cu mine, îi 
șoptea ea lui Antoine seara, când se strecurau sub pânza contra 
ţânţarilor. 

„O altă plecare după un alt eșec”, gândea Antoine 
decepţionat. „Doar asta fac: colecţionez eșecuri”. Și apoi asta ar 
fi însemnat să capituleze în faţa crocodililor, soluţie care, fără să 
știe de ce, îl nemultumea. Voia să plece cu capul sus. Voia să 
aibă ultimul cuvânt. 

Petrecea din ce în ce mai mult timp alături de ei. Seara, mai 
ales. Pentru că ziua se omora cu munca. Dar seara, după cină, o 
abandona pe Mylène carnetelor ei de comenzi și de socoteli și 
pleca să se plimbe pe malurile cu crocodili. 

Să plece în China nu-l tenta. Să se lupte din nou, și pentru ce? 
Nu mai avea puterea să lupte. 

— Dar eu o să muncesc, tu n-o să ai mare lucru de făcut... Te 
vei ocupa de socoteli. 

„Nu vrea să plece singură”, gândi el. „Am devenit bărbat de 
companie, ca să nu zic gigolo”. 

Se îndoia de tot. Nu mai avea energie. Se întâlnea cu 
crescătorii la Crocodile Cafe, la Mombasa, și bea fără măsură la 
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tejghea, criticându-i pe negri, pe albi, pe galbeni, clima, starea 
drumurilor, mâncarea. Se apucase iar de băut. „Sunt ca o 
baterie descărcată”, își spunea, fixând în întuneric ochii galbeni 
ai crocodililor. Putea citi o licărire de ironie în ochii lor. „Te-am 
învins, bătrâne. Priveşte ce-ai ajuns: o zdreanță umană. Bei pe 
ascuns, nu mai ai poftă să-ţi fuţi nevasta, mănânci wapiti de 
Crăciun. Te facem bucățele numai ridicând o labă!” Arunca în ei 
cu pietre care ricoșau pe carapacea lucioasă și grasă. Pleoapele 
nu mișcau, și mica sclipire galbenă ardea în permanenţă în fanta 
ochilor, croită în forma unui zâmbet mieros. 

„Animale mizerabile, animale mizerabile, vă mătrășesc eu!” le 
spunea în gând, căutând o modalitate prin care să le distrugă. 

Ce plăcută era viaţa înainte. La Courbevoie. li era dor de 
Josephine, îi era dor de fete. iși amintea de cadrul ușii de la 
bucătărie atunci când se sprijinea de ușa biroului său. li era de 
ajuns să se frece încetișor de lemn ca să se întoarcă la 
Courbevoie. Courbevoie, Cour-be-voie. Silabele răsunau magic. 
Erau o invitaţie la călătorie, așa cum fuseseră odinioară 
Ouagadougou, Zanzibar, Capul Verde sau Esperanza. 
Intoarcerea la Courbevoie. „Până la urmă nu sunt decât doi ani 
de când am plecat...” 

Intr-o seară o sună pe Joséphine. 

Dădu peste robot, care îi ceru să lase un mesaj. Se uită la 
ceas, mirat. In Franţa era ora unu dimineaţa. Mai încercă a doua 
zi, dar avu parte de aceeași înregistrare seacă. Inchise, fără să 
lase mesaj. Sună peste câteva ore, și Josephine răspunse. După 
banalităţile obișnuite, întrebă dacă putea vorbi cu fetele. Jo îi 
zise că erau plecate în vacanţă. 

— Ştii, am vorbit despre asta. Vacanţa pică târziu anul ăsta, a 
început la sfârșitul lui februarie. S-au dus la prietena mea, la 
Moustique. 

— Le-ai lăsat singure? 

— Sunt cu Shirley și Gary... 

— Cine e prietena asta? 

— N-o cunoști. 

Antoine avu brusc o revelație. 

— Dar nu erai acasă azi-noapte, Jo! Nici cu o noapte înainte! 
Am sunat și n-a răspuns nimeni... 

La capătul firului se lăsă tăcerea. 

— Ai pe cineva? 
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— Da. 

— Ești îndrăgostită? 

— Da. 

— Asta e bine. 

Urmă o nouă tăcere. Apoi Antoine reluă: 

— Era inevitabil să se întâmple... 

— N-am căutat-o anume. Nu mă credeam în stare să interesez 
pe cineva. 

— Și totuși... Ești formidabilă, Jo. 

— Nu mi-o spuneai prea des... 

— „Recunoaștem fericirea după larma pe care o face la 
plecare”. Cine a spus asta, Jo? 

— Nu știu. Tu ești bine? 

— Sunt depășit de muncă, dar merge... O să termin de achitat 
împrumutul la bancă și o să-ţi dau o pensie pentru fete. 
Afacerile merg mult mai bine, să știi. L-am pus cu botul pe labe! 

— Mă bucur pentru tine. 

— Ai grijă de tine, Jo... 

— Și tu, Antoine. O să le spun fetelor să te sune când se 
întorc. 

El închise. Își șterse fruntea. Deschise o sticlă de whisky care 
era pe un raft și o termină în cursul acelei nopți. 


În 6 mai, pe la șase dimineata, Josiane simţi o primă 
contracție. Amintindu-și ce învățase la cursurile de educaţie 
prenatală, se apucă să cronometreze intervalele dintre 
contracţii. La ora șapte îl trezi pe Marcel. 

— Marcel, cred că asta este! Vine Junior. 

Marcel se ridică în capul oaselor ca un boxer ameţit și 
bolborosi: 

— Vine, vine, ești sigură, Scumpete, Doamne! Vine... 

Se așeză pe marginea patului, întinse mâna să-și caute 
ochelarii, răsturnă paharul cu apă pe noptieră, înjură și se 
întoarse spre ea derutat. 

— Marcel, nu te enerva. Totul e gata. O să mă îmbrac, mă 
pregătesc, tu iei valiza, e acolo, lângă dulap, scoţi mașina și eu 
cobor... 

— Nu! Nu! Nu cobori singură, cobor cu tine. 

Se grăbi să intre la duș, se parfumă cu apă de toaletă, se 
spălă pe dinţi, își pieptănă coroana de păr care-i înconjura capul 


VP - 442 


chel, rămase indecis între o cămașă albastră uni și una albastră 
cu dungi fine. 

— Trebuie să fiu frumos, Scumpete, trebuie să fiu frumos... 

Înduioșată, Josiane arătă spre o cămașă la întâmplare. 

— Ai dreptate, asta îmi dă un aer mai proaspăt, mai tineresc... 
Și cravata, Scumpete, vreau să-l întâmpin cu cravată! 

— Poate nu contează cravata... 

— Ba da, da... 

Se grăbi spre dressing și-i propuse trei. Ea alese încă o dată la 
întâmplare, iar el aprobă. 

— Nu știu cum faci să-ţi păstrezi sângele-rece! Eu cred că o să 
leșin. Eşti bine? Măsori corect timpul dintre contracţii? 

— Ai terminat în baie? 

— Da. Cobor să caut mașina și urc să te iau. Nu te mișca de 
aici, promiţi? Un accident se întâmplă atât de repede. 

Plecă, dar trebui să urce înapoi pentru că uitase cheile de la 
mașină. Plecă din nou, se întoarse încă o dată: nu-și mai 
amintea unde parcase în ajun. Ea îl calmă, îl liniști, îi spuse unde 
era mașina, iar el deschise ușa de la bucătărie să plece. 

Josiane izbucni în râs, el se întoarse, tulburat. 

— De treizeci de ani aștept clipa asta, Scumpete, treizeci de 
ani! Nu-ţi bate joc de mine. Cred că n-o să reușesc... 

Chemară un taxi. Marcel îi dădu nenumărate recomandări 
șoferului care avea opt copii și îl privea ironic pe viitorul tată în 
oglinda retrovizoare. 

Pe bancheta din spate, Marcel o ţinea pe Josiane în brațe, ca o 
a doua centură de siguranţă. Repeta: „Ești bine, Scumpete, ești 
bine?”, ștergându-și fruntea și gâfâind ca un căţeluș. 

— Eu o să nasc, Marcel, nu tu. 

— Mi-e rău, mi-e rău! Cred că o să vomit. 

— Nu în mașina mea! exclamă șoferul. Abia îmi încep ziua. 

Opriră. Marcel se duse să ia în brațe un castan, ca să-și 
revină, apoi își reluară drumul spre clinica din Muette. „Fiul meu 
o să se nască în arondismentul al XVI-lea”, decisese Marcel, „în 
clinica cea mai bună, cea mai elegantă, cea mai scumpă”. 
Rezervase un apartament de lux, la ultimul etaj, cu terasă și o 
baie mare cât un salon de ambasador. 

Ajunși la clinică, Marcel îi dădu o bancnotă de o sută de euro 
șoferului care protestă: nu avea mărunt. 
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— Dar nu vreau restul! E pentru dumneata. Prima călătorie cu 
taxiul a fiului meu! 

Şoferul se întoarse și spuse: 

— Păi, atunci... Vă las numărul meu de telefon să mă sunați 
de fiecare dată când se plimbă micuțul. 

La douăsprezece și jumătate micul Marcel Junior scotea 
primul țipăt. Asistentele trebuiră să-l susţină pe tatăl care leșina 
și în cele din urmă îl dădură afară din sala de nașteri. Josiane își 
tinu răsuflarea când îi puseră pe burtă fiul ud, murdar, lipicios. 

— Cât e de frumos! Cât e de mare! Cât e de zdravăn! Aţi mai 
văzut până acum un bebeluș atât de frumos, domnule doctor? 

— Niciodată, îi răspunse medicul. 

Marcel își reveni în simţiri ca să se ducă să taie cordonul 
ombilical și să-i facă prima baie fiului său. Plângea atât de tare, 
că nu știa cum să ţină copilul și să se șteargă la ochi în același 
timp, dar nu voi să renunțe. 

— Sunt eu, tati, mă recunoști? Ai văzut, Scumpete, îmi 
recunoaște vocea, s-a întors spre mine, a încetat să se agite. 
Fiul meu, frumusețea mea, uriașul meu, iubirea mea... O să vezi 
ce viaţă o să-ți facem, mama ta și cu mine. O viaţă de prinţ în 
papucei de piele! Va trebui să și muncești, pentru că în lumea 
asta dacă nu-ți rupi șalele nu ai nimic, dar nu te speria, o să te 
învăţ. O să-ți plătesc cele mai bune școli, ghiozdanele cele mai 
frumoase, cele mai frumoase cărți cu ilustraţii aurite. O să ai 
totul, fiul meu, o să ai totul... O să fii precum Regele-Soare. O să 
domnești în lumea întreagă, pentru că Franţa de azi este prea 
mică, prea îngustă. Numai francezii se cred regii lumii! O să 
vezi, fiule, tu și cu mine, o să ne distrăm grozav. 

Josiane și doctorul ascultau zâmbind. 

— Fiul dumneavoastră are multă treabă de făcut. Cum o să-l 
numiți? 

— Marcel, urlă Marcel Grobz. Ca pe mine. O să facă să 
strălucească numele acesta, o să vedeţi! 

— Nu mă îndoiesc... 

Mama și copilul fură duși în apartamentul de lux. Marcel nu 
mai voia să plece. 

— Eşti sigură că n-o să ni-l schimbe? 

— Nu ni-l schimbă, are brăţara lui. Și apoi nu e niciun pericol, 
ai văzut? E portretul tău leit! 
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Marcel se umflă în pene și se duse să-l mai admire încă o dată 
pe micul Marcel în leagănul lui. 

— Trebuie să te duci să-l declari la primărie și eu trebuie să 
mă odihnesc, sunt cam obosită... 

— Ah, iartă-mă, Scumpete... Mi-e greu să plec, știi, mi-e 
teamă să nu-l mai găsesc. 

— Ai sunat la birou să le spui? 

— l-am sunat pe Ginette și René, te sărută. Au scos șampania. 
Mă așteaptă să bem! Mă întorc pe urmă. Indiferent ce se 
întâmplă, promite că mă suni imediat, da, Scumpete? 

Își poză fiul care, îmbăiat, curat, se odihnea în pijamaua lui 
albă, și plecă ciocnindu-se de ușă. Josiane începu să hohotească 
de fericire. Plânse, plânse mult timp, apoi se ridică și-și luă 
bebelușul în brațe, ghemuit la pieptul ei. 

Erau adunați cu toții sub ramurile glicinei împodobite cu 
fundițe albastre pentru eveniment, Ginette improvizase un 
bufet, când sună mobilul lui Marcel. Deschise și trâmbiţă: 

— Scumpete? 

Nu era Scumpetea. Era Henriette. Era la bancă, se ducea să-și 
verifice conturile și să lămurească situaţia cu consilierul de 
investiții. 

— Nu înțeleg, acum avem două conturi separate? Trebuie să 
fie o greșeală... 

— Nu, draga mea. Două conturi separate și vieţile tot 
separate. Din noaptea asta am un fiu. Un fiu pe nume Marcel... 
Aproape patru kile, cincizeci și cinci de centimetri, un uriaș! 

Urmă o lungă tăcere, apoi Henriette, cu aceeași voce tăioasă, 
spuse că va suna din nou, nu putea vorbi de faţă cu doamna 
Lelong. 

Marcel își frecă mâinile jubilând. „Sună, sună, frumoasa mea, 
o să vezi ce noutăți mai am pentru tine!” René și Ginette îl 
priveau oftând, în sfârșit, în sfârșit, tiranul fusese detronat. 

Ca toate spiritele meschine și răuvoitoare, Henriette Grobz 
avea obiceiul să nu renunţe la ideile ei preconcepute și căuta 
întotdeauna în exterior cauza nenorocirilor ei. Prefera să le pună 
în seama altora, în ziua aceea nu se abătu de la regulă. Rezolvă 
rapid afacerile curente cu doamna Lelong și ieși din bancă 
alungându-l pe Gilles, care-i deschidea ușa berlinei. li ceru s-o 
aștepte, avea de făcut niște cumpărături pentru care nu era 
nevoie să ia mașina. Făcu un tur al cartierului ca să-și pună 
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gândurile în ordine. Era urgent să se organizeze. Obișnuită cu 
docilitatea victimei, semnase hârtiile de cumpărare a firmei 
fraţilor Zang fără să le acorde cu adevărat atenţie. „Greșeală, 
greșeală”, repetă ea frecându-și genunchii, „grosolană greșeală. 
M-am lăsat amăgită de starea de bine în care mă aflam și am 
fost trasă pe sfoară. Am crezut că animalul era complet 
îmblânzit, dar el încă mai mișca. Acum trebuie să schimb 
tactica. Să-i vorbesc amabil ca să scot castanele din foc”. 
Cuvântul „amabil”, cu toate că nu fusese rostit cu voce tare, 
declanșă în ea un fel de repulsie, o izbucnire de ură care-i 
strâmbă gura. Drept cine se credea grăsanul stângaci pe care 
ea îl învățase totul, să ţină furculita și să decoreze vitrinele? 
Fără ea, n-ar fi fost nimic. Nimic decât un vânzător obscur! Ea îi 
dăduse strălucire, șlefuire și distincţie. Ea îi imprimase sigla pe 
cel mai mic suport de creioane pe care-l vindea. „Averea, mie 
mi-o datorează”, decise ea când încheie primul tur al cartierului. 
„Mie îmi revine”. Cu cât înainta, cu atât ura îi creștea. Creștea în 
raport cu speranţele ei înșelate. Crezuse că ajunsese la liman, 
că era la adăpost, și mitocanul tăia parâma! Nu mai găsea 
cuvinte ca să-l califice și se lăsa dusă cu elan pe panta ușoară a 
urii. O sută de metri mai departe se opri, izbită de realitatea 
sinistră: vai, depindea de el! Fu deci nevoită să-și tempereze 
dorinţele de răzbunare. Conturi separate, economii furate, ce-i 
mai rămăsese? Șuieră câteva înjurături, dădu un pumn pălăriei 
care ameninţa să zboare și făcu încă o dată turul caselor, 
străduindu-se să devină rezonabilă. Trebuia să gândească în 
ansamblu, să nu se lase furată de micile răzbunări, să ia un 
avocat, doi dacă era nevoie, să scoată vechile contracte, să 
ceară, să facă scandal... Se opri lângă o poartă mare gândindu- 
se: „Oare o să am mijloace pentru asta? Probabil că el s-a 
ocupat de tot, nu e un puștan născut ieri, i-a înfruntat pe rușii 
corupți și pe chinezii vicleni. Odinioară mă mulţumeam cu mici 
umiliri, îl terorizam cu blândeţe și încăpățânare, era modul meu 
preferat de a-mi petrece timpul, aproape îl terminasem”. 

Oftă cu nostalgie. Trebuia să aibă inima tare, să miroasă 
starea fiarei înainte de a lua o hotărâre. Un ultim tur de cartier 
fu rezervat regretelor. „Vedeam foarte clar că nu mai doarme 
acasă, că patul nu e niciodată desfăcut, credeam că trăiește o 
ultimă aventură penibilă cu o dansatoare goală, când el plănuia 
să zboare din cuib! Trebuie să te temi de apele liniștite, chiar 
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dacă sunt astfel de ani de zile. Marcel încă mai mișcă. La ce mi- 
ar folosi să inventez noi persecuții dacă loviturile nu-și mai ating 
ținta?” Se propti din nou de o poartă și formă numărul lui Șef. 

— E acea Natacha? atacă ea cu îndrăzneală. Târâtura aia ţi-a 
făcut un copil? 

— Total fals! jubilă Marcel. E Josiane Lambert. Viitoarea mea 
soție, mama copilului meu. lubirea mea, frumoasa mea... 

— La șaizeci și șase de ani, e ridicol. 

— Nimic nu e ridicol, draga mea Henriette, când e vorba de 
iubire... 

— lubire! Numești iubire interesul unei femei pentru averea 
ta! 

— Ah, devii vulgară, Henriette! Natura se arată imediat când 
se duce spoiala! In privința averii, aşa cum spui, nu-ți face 
probleme, n-o să te las în pielea goală pe trotuar unde, cu 
siguranţă, nu mai ai succes. O să păstrezi apartamentul și o să-ți 
trimit o pensie în fiecare lună, cu care să trăieşti confortabil 
până la sfârşitul zilelor... 

— O pensie! Nu am ce face cu pensia ta, am dreptul la 
jumătate din avere, bunul meu Marcel. 

— AVEAI dreptul... Nu acum. Ai semnat nişte hârtii. N-ai avut 
nicio bănuială, m-am lăsat jupuit atât de mult timp. Ai ieșit din 
afacerile mele, Henriette. Semnătura ta nu mai valorează un 
sfant. Poţi s-o caligrafiezi pe toate sulurile de hârtie igienică 
dacă vrei, e tot ce-ţi rămâne drept consolare. Așa că o să fii 
foarte amabilă să te mulțumești cu pensia considerabilă pe care 
binevoiesc să ţi-o acord, pentru că altfel, ciuciu, n-o să mai ai 
decât ochii ca să plângi. Va trebui să-ţi desfunzi canalul lacrimal, 
căci trebuie să fie al dracului de înfundat. 

— Nu-ţi permit să-mi vorbeşti așa! 

— Tu m-ai tratat așa multă vreme. Cu maniere, este adevărat, 
îți alegeai cuvintele, îţi șlefuiai disprețul, ai primit o educaţie 
bună, dar fondul puţea a mucegăit, a dispreţ, a babă stătută și 
acrită. Astăzi, draga mea, plesnesc de fericire și sunt într-o 
dispoziție minunată. Profită, pentru că mâine s-ar putea să mă 
arăt mai câinos! Așa că termină. Altfel va fi război. Și eu știu să 
duc un război, dragă Henriette... 

Atunci, ca toate spiritele josnice și meschine, avu o ultimă 
tresărire josnică și meschină și ţipă: 

— Și Gilles? Și mașina? Pot să le păstrez? 
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— Mă tem că nu... în primul rând pentru că nu te are la inimă, 
apoi pentru că voi avea mare nevoie de el ca să-mi transporte 
regina și micul prinţ. Mă tem că va trebui din nou să înveți să-ți 
foloseşti ciolanele și să-ți târăști curul cu transportul în comun 
sau cu taxiul, dacă preferi să-ţi termini economiile! Am stabilit 
toate astea clar cu avocaţii mei. Nu ai decât să te adresezi lor. O 
să-ți citească noul mod de întrebuințare. Va urma divorțul. Nu 
va trebui nici măcar să-mi mut lucrurile, am luat deja obiectele 
la care tineam. În ce privește restul, poţi să-ţi verși nervii pe ele 
ori să le arunci la gunoi. Am un copil, Henriette! Am un copil și o 
femeie care mă iubește. Mi-am refăcut viaţa, mi-a luat timp să 
scutur jugul, dar asta este! Haide, continuă să dai târcoale prin 
cartier. Știu de la Gilles că n-ai stare, așa că umblă până 
obosești, până-ţi golești sacul de ură, apoi întoarce-te acasă. 
Gândește-te la soarta ta! Învață ce-nseamnă înţelepciunea și 
modestia. E un program bun pentru o bătrâneţe plăcută! 
Consideră-te fericită, îţi las un acoperiș, o adresă și ce să 
mănânci în restul zilelor pe care Dumnezeu, în neţărmurita lui 
milostenie, va binevoi să ţi le dăruiască. 

— Ai băut, Marcel. Ai băut! 

— Așa e, sărbătoresc de dimineaţă! Dar am mintea limpede, 
să știi. Poţi să-ţi angajezi toți avocaţii din lume, ţi-am tras-o, 
draga mea, ţi-am tras-o! 

Rănită, Henriette închise. Zări mașina condusă de Gilles 
întorcând în capul străzii, abandonând-o noii sale singurătăţi. 


În ziua când micuțul ajunse acasă, în ziua când, în braţele 
mamei sale, înfășurat tot în albastru, ca ochii lui și ca ochii 
tatălui său, pătrunse în imobilul elegant care urma să-i fie cămin 
de-acum înainte, îl aștepta o surpriză. Un uriaș baldachin din 
percal alb brodat cu flori de crin era instalat la intrarea în imobil, 
formând o boltă maiestuoasă. Ginette și Rene aruncară cu orez, 
și toți angajaţii casei Grobz începură să cânte într-un glas: 
„Dacă aș fi tâmplar și pe tine te-ar chema Maria, m-ai lua de 
bărbat și mi-ai purta copilul?” 

Johnny, marele Johnny Hallyday, nu se putuse deplasa, dar 
Ginette, cu vocea ei frumoasă de coristă, cântă toate strofele în 
timp ce Josiane plângea pe boneta din dantelă a fiului ei și 
Marcel mulțumea Cerului pentru atâta fericire și-i lămurea pe 
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toți curioșii care se întrebau dacă era o nuntă, o naștere sau o 
înmormântare. 

— Toate la un loc, jubila Marcel. Am o femeie, un copil și 
îngrop anii de nefericire. Începând de acum ţintesc cât mai sus! 


— La ce te gândești, Josephine? 

— Mă gândesc că se fac aproape șase luni de când dorm în 
braţele tale aproape în toate după-amiezile... 

— Ți se pare mult? 

— Timpul mi se pare un fulg... 

Se întoarse spre Luca. Sprijinit într-un cot, o privea și-și 
plimba un deget pe umărul ei gol. Când ea își dădu pe spate o 
șuviță de păr, el o sărută cu tandreţe. 

— Va trebui să plec, oftă ea, și n-aș vrea să plec niciodată... 

„Timpul zboară ca un fulg”, gândi ea mai târziu, la volanul 
mașinii. 

„N-am spus asta degeaba. Totul trece atât de repede”. Gary 
avusese dreptate: vacanţa se terminase, copiii se întorseseră 
bronzaţi ca niște mici nectarine de Moustique, viața o luase de 
la capăt. Nu mai vorbiseră despre articol. Intr-o zi se dusese să 
ia prânzul la Iris. Philippe și Alexandre erau la Londra. Se duceau 
din ce în ce mai des. Philippe hotărâse să se mute acolo? Nu 
știa. Nu mai vorbeau despre asta, nu se mai vedeau. „E mai 
bine așa”, își spunea ea ca să se liniștească de fiecare dată 
când se gândea la el. Luaseră prânzul amândouă în biroul lui 
Iris, servite de Carmen. 


— De ce ai făcut asta, Iris, de ce? 

— Credeam că e un joc. Voiam să se vorbească despre mine... 
Și am aruncat totul în aer! Philippe mă evită, a trebuit să-i explic 
lui Alexandre că a fost o glumă proastă, însă era atâta scârbă în 
expresia lui, că n-am fost în stare să-l privesc în ochi. 

— Tu ai trimis fotografiile? 

— Da. 

La ce bun să vorbească despre toate astea? oftă Iris 
excedată. La ce bun să se gândească? „Încă o dată m-am 
dovedit lipsită de tact și m-am lăsat prinsă. Niciodată n-am fost 
în stare să înțeleg ce se petrecea în mine, nu am puterea și, 
dacă aș avea-o, oare m-ar interesa cu adevărat? Nu cred. Sunt 
incapabilă să mă înţeleg pe mine și să-i înțeleg pe alţii. Mă 
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îndepărtez, ei se îndepărtează de mine. Nu știu să fac o 
confesiune, să am încredere. Nu am niciun prieten adevărat. 
Până acum mergea așa. Înaintam fără să mă gândesc, viaţa era 
ușoară și blândă, puţin greţoasă, uneori, dar atât de simplă. O 
jucam la zaruri și zarurile îmi zâmbeau. Dintr-odată, zarurile nu 
mi-au mai zâmbit”. O trecu un frison și se ghemui pe canapeaua 
mare. „Viaţa îmi scapă, și eu îi scap printre degete. Mulți oameni 
sunt ca mine, nu sunt singura care întinde mâna după un lucru 
care dispare. Nici măcar nu știu să dau un nume acestui lucru. 
Nu știu...” 

Privi faţa serioasă a surorii sale. Ea, ea știa. Mica ei soră se 
făcuse atât de mare... 

„Gata cu toate gândurile astea. Va veni vara, vom pleca la 
casa noastră de la Deauville. Alexandre se va face mare. Acum 
de asta se ocupă Philippe. Nu mai am de ce să-mi fac griji”. 

Râse ușor în sinea ei. „N-am fost niciodată îngrijorată pentru 
el, întotdeauna am fost preocupată de mine. Ești ridicolă, 
scumpa mea, când încerci să reflectezi, gândurile n-o ţin drept, 
nu ajung departe, se clatină, se fac bucăţi... O să sfârșesc ca 
Doamna mamă. O să încerc doar să scuip mai puţin venin. Să 
păstrez puţină demnitate în această nenorocire pe care am 
cusut-o fir cu fir. În tinereţe am crezut că totul va decurge ușor. 
Totul mă îndemna s-o cred. M-am lăsat să plutesc pe panglicile 
vieții, însă până la urmă au făcut un nod ucigaș în jurul meu”. 

— Nu ţi-ai spus că le faci rău celor din jurul tău? 

Cuvintele folosite de Josephine o răniră. De ce să folosească 
niște cuvinte atât de îngrozitoare? Plictiseala nu era destul 
pentru a explica totul? Mai trebuia să adauge? Cum ar fi fost să 
sfârșească odată cu toate? Se gândise la asta privind pe 
fereastra biroului. Nu se mai trezea dimineaţa, nu-și mai trecea 
în revistă activităţile de peste zi, nu se mai îmbrăca, nu se mai 
coafa, nu se mai prefăcea că vorbește cu fiul ei, cu Carmen, cu 
Babette, cu Philippe... Gata cu rutina, cu sumbrul refren al 
rutinei. Nu-i mai rămânea decât o podoabă: această carte pe 
care n-o scrisese, dar al cărei succes încă făcea valuri. Pentru 
cât timp? Nu știa. După... După, o să vadă. Pe urmă va veni o 
altă zi, o altă noapte. Le va primi una câte una și le va îndulci 
cum va putea. Nu mai avea putere să se gândească la asta. 
Poate că la un moment dat fosta lris, femeia triumfătoare și 
sigură, avea să se întoarcă, s-o ia de mână și să-i șoptească: 
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„Toate astea nu sunt importante, fă-te frumoasă și pleacă... 
Aparenţele sunt cele care contează”. „Problema”, ofta ea, „este 
că încă gândesc... Sunt slabă, dar încă gândesc, ar trebui să nu 
mai gândesc deloc. Ca Berengăre. Incă vreau, încă sunt plină de 
speranţă, de dorinţă pentru o altă viață pe care nu am puterea 
s-o construiesc. Nici măcar să mi-o imaginez. Să am 
înţelepciunea de a mă replia și de a-mi aprecia sărmanele mele 
puteri, de a-mi spune, iată, am trei stropi de putere și nu mai 
mult, ce să facem cu... Dar cu siguranță e prea devreme, nu 
sunt încă pregătită să renunţ”. Se încruntă. Ura acest cuvânt, „a 
renunţa”. Era îngrozitor! 


Privirea i se opri asupra surorii ei. „Avea mult mai puţin talent 
decât mine la naștere, și s-a descurcat foarte bine. Viaţa este 
cusurgie”. Era ca și cum ar fi cerut nota de plată, ar fi socotit ce 
dăduse și ce primise și ar fi făcut bilanţul. 

— Nici măcar Hortense nu mai vine să mă vadă, zise ea într-o 
ultimă tresărire de interes pentru viaţă. Totuși, ne înțelegeam 
bine... Probabil că o scârbesc și pe ea! 

— Nici vorbă, se pregătește pentru bac. Muncește ca o 
nebună. Urmărește o menţiune, a găsit o școală de design 
vestimentar la Londra pentru anul viitor... 

— Ah! Deci chiar vrea să muncească... Credeam că zicea și ea 
așa. 

— S-a schimbat mult, să știi. Nu mă mai respinge ca înainte. 
S-a îmblânzit... 

— Și tu ești bine? Nici pe tine nu te văd prea des. 

— Muncesc. Muncim cu toţii. E o atmosferă foarte studioasă la 
noi. 

Râse ghiduș, un râs care se termină cu un zâmbet încrezător, 
tandru. Iris ghici seninatatea femeii vesele, fericite, și dori mai 
mult decât orice să fie în locul ei. O clipă simţi nevoia s-o 
întrebe: „Cum faci, Josephine?”, dar nu-și dorea să cunoască 
răspunsul. 

Nu-și mai spuseseră nimic. 

Josephine plecase promițând să mai vină. „E ca o floare 
tăiată”, își spusese la ieșirea din imobil. „Ar trebui răsădită din 
nou, astfel încât să prindă rădăcini. Când suntem tineri, nu ne 
gândim la rădăcini. Spre patruzeci de ani ne amintim de ele. 
Când nu mai putem conta pe elanul și ardoarea tinereții, când 
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energia începe să dispară, când frumusețea începe să se 
ofilească pe nebăgate de seamă, când socotim ce am făcut și ce 
am ratat, atunci ne întoarcem spre ele și căutăm, inconștient, 
forțe noi. Nu știm, dar ne bazăm pe ele. Eu întotdeauna am 
contat pe mine, pe munca mea de furnicuţă silitoare, în cele mai 
grele momente aveam teza mea, dosarul de atestare, 
cercetările mele, conferințele mele, iubitul meu secol al XII-lea, 
care era prezent și care mă îndemna să rezist... Eleanor mă 
inspira și-mi întindea mâna!” 


Parcă în fața casei și scoase din portbagaj cumpărăturile pe 
care le făcuse înainte de a se duce la Luca. Avea tot timpul să 
prepare cina, Gary, Hortense și Zoé nu se întorceau decât peste 
oră. Luă ascensorul, cu brațele încărcate de pachete, 
reproșându-și că nu se gândise să scoată cheile. „Va trebui să 
las toate sacoșele pe jos!” înaintă pe pipăite, în căutarea 
întrerupătorului. 

Era acolo o femeie care o aștepta. Făcu un efort să-și 
amintească de unde o știa, apoi în faţa ochilor îi apăru un 
triunghi roșu: Mylène! Manichiurista salonului de coafură, 
femeia cu care plecase soțul ei, femeia cu cotul roșu. Avea 
impresia că trecuse un secol de când colorase furioasă 
triunghiul roșu care depășea portiera mașinii. 

— Mylene? întrebă ea cu voce nesigură. 

Femeia aprobă din cap, o urmă, o ajută să adune pachetele 
care se prăvăleau în timp ce Josephine căuta cheile. Se instalară 
în bucătărie. 

— Trebuie să fac cina pentru copii. O să se întoarcă repede... 

Mylène dădu să se ridice, dar Josephine o reţținu. 

— Avem timp, știi, nu se întorc înainte de o oră. Vrei să bei 
ceva? 

Mylene scutură din cap. Josephine îi făcu semn să nu miște 
până punea la loc cumpărăturile. 

— E vorba de Antoine, nu-i așa? | s-a întâmplat ceva? 

Mylène încuviinţă, și umerii începură să-i tremure. 

Când Josephine o luă de mâini, se prăbuși în lacrimi pe umărul 
ei. Josephine o legănă îndelung. 

— A murit, nu-i așa? 
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Mylene confirmă printre lacrimi și Josephine o strânse la piept. 
Antoine, mort, nu se putea... Amândouă rămaseră hohotind una 
în braţele celeilalte. 

— Cum s-a întâmplat? întrebă Josephine când reuși să se 
oprească din plâns. 

Mylene povesti. Ferma, crocodilii, mister Wei, Pong, Ming, 
Bambi. Munca din ce în ce mai grea, crocodilii care nu voiau să 
se reproducă, care îi sfâșiau pe toţi cei care se apropiau, 
muncitorii care nu mai voiau să lucreze, puii pe care-i furau. 

— În timpul acesta, Antoine se cufunda în gândurile lui. Era 
acolo, dar parcă nu era. Noaptea, pleca să stea de vorbă cu 
crocodilii. Spunea asta în fiecare seară: „Mă duc să stau de 
vorbă cu crocodilii, trebuie să mă asculte”, ca și cum crocodilii 
puteau asculta! Intr-o seară a plecat să se plimbe ca de fiecare 
dată, intrase în apa unui iaz, Pong îi arătase cum să facă, cum 
să se așeze alături de ei fără să-l sfâșie... L-au mâncat de viu! 
izbucni în hohote și scoase batista din geantă. N-am mai găsit 
aproape nimic din el. Doar ceasul pentru scufundări pe care i-l 
cumpărasem de Crăciun și pantofii... 

— Nu trebuie ca fetele să afle, o avertiză Josephine. Hortense 
dă bacul într-o săptămână și Zoe este atât de sensibilă... O să le 
spun încetul cu încetul. O să spun mai întâi că a dispărut, că nu 
se știe unde, și apoi, într-o zi, o să le spun adevărul. Oricum, 
continuă ea ca pentru sine, nu le mai scria, nu le mai telefona. 
Era pe cale să dispară din viaţa lor. Nu-mi vor mai cere vești 
despre el imediat... o să le spun pe urmă... pe urmă... nu știu 
când... mai întâi o să le spun că a plecat în recunoaștere, să 
viziteze alte locuri ca să construiască alte parcuri... și apoi, mă 
rog, o să văd. 

Și apoi... își aminti totul. 

Ziua întâlnirii lor. Prima oară când îl văzuse se rătăcise pe o 
stradă din Paris, ţinea în mână o hartă a orașului și căuta 
drumul. Ea îl luase drept un străin. Se apropiase și-l întrebase 
vorbind rar: 

— Pot să vă ajut? 

El îi aruncase o privire aiurită. 

— Am o întâlnire importantă, o întâlnire de afaceri, și mi-e 
teamă că am întârziat. 

— Nu e departe, o să vă conduc, spusese ea. 
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Era o zi frumoasă, prima zi de vară în Paris, ea purta o rochie 
ușoară, tocmai își luase diploma în litere. Se plimba cu nasul în 
vânt. ÎI condusese și-l lăsase în faţa unei uși mari din lemn lăcuit 
de pe bulevardul Friedland. El transpira abundent; ștergându-și 
fața, o întrebase îngrijorat: 

— Arăt bine? 

— Sunteţi impecabil, îl asigurase ea râzând. 

EI îi mulţumise cu o privire de câine bătut. Își amintea foarte 
bine acea privire. Își spusese: „Ei bine, i-am făcut un serviciu, 
am fost bună la ceva astăzi, pare atât de nefericit, bietul băiat”. 
Da, exact în acești termeni gândise despre el. El îi propusese să 
meargă să bea un pahar când termina întrevederea - „dacă 
merge bine, vom sărbători noua mea angajare, dacă nu, o să 
mă  consolaţi”. | se păruse cam stângace invitaţia, dar 
acceptase. „Imi amintesc foarte bine că am acceptat pentru că 
nu-mi era frică de el, pentru că era frumos afară, pentru că nu 
aveam nimic de făcut și aveam chef să-l protejez. Nu părea să 
fie la locul lui în acest oraș prea mare pentru el, în costumul 
prea larg, cu harta pe care nu știa s-o citească și valurile de 
sudoare care-i curgeau în ochi”. Se dusese să se plimbe pe 
Champs-Elysees, cumpărase o îngheţată de vanilie cu ciocolată, 
un ruj de buze. Işi dăduseră întâlnire în fața aceleiași uși din 
lemn lăcuit. Regăsise un bărbat înflăcărat, sigur pe el, aproape 
autoritar. Se întreba dacă îl idealizase ea în timpul plimbării sau 
îl evaluase greșit prima dată. Il văzuse sub un unghi nou: viril, 
reconfortant, spiritual. 

— A mers ca pe roate, am fost angajat! 

O invitase la cină. Vorbise tot timpul mesei despre viitoarea 
lui slujbă, urma să facă una, să facă alta, ea îl asculta dorindu-și 
să se lase în voia lui. Era atât de liniștitor, atât de antrenant! 
mai târziu se întrebase din câte unghiuri putem privi o persoană 
și care este unghiul cel bun. Și dacă sentimentul pe care-l 
nutrești față de acea persoană se schimbă în funcţie de unghi... 
dacă ar fi invitat-o la cină când era rătăcit, îngrijorat, ar fi spus 
da? „Nu cred”, recunoscuse ea, cinstită. „l-aș fi urat noroc și aș 
fi plecat fără să mă uit înapoi... Atunci, de ce ţine nașterea unui 
sentiment? De o impresie trecătoare? De un unghi care se 
schimbă, lăsând locul unei iluzii pe care o proiectăm asupra 
altuia?” Ziua când o ceruse în căsătorie fusese o zi autoritară și 
bărbătească. Ea spusese da. Asta o sâcâise mult timp la 
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începutul căsniciei lor, cu atât mai mult cu cât unghiul sub care 
îi apărea Antoine se schimba des... 

„Astăzi nu mai există niciun unghi. A murit. Îmi rămâne 
imaginea unui bărbat șters, dar amabil și blând. l-ar fi trebuit o 
altă nevastă decât mine, poate”. 

— Ce-o să faci acum? o întrebă pe Mylène. 

— Stau pe gânduri. Poate o să plec în China. Nu știu dacă 
fetele ţi-au spus, dar am o afacere acolo... 

— Mi-au povestit... 

— Cred că o să mă duc acolo, aș putea câștiga bani buni... 

Ochii își recăpătaseră strălucirea. In mod clar, se gândea la 
planurile ei, la comenzile ei, la viitoarele câștiguri. 

— In orice caz, ar trebui să încerci. Asta te-ar ajuta să-ţi revii. 

— Oricum, nu am de ales. Nu mai am nimic, îi dădusem toate 
economiile lui Antoine... Oh! Dar nu-ţi cer nimic! N-aș vrea să 
crezi că am venit să... 

Josephine avusese o imperceptibilă mișcare de recul când 
Mylene adusese vorba despre bani. O clipă își spusese: „A venit 
să-mi ceară să-i plătesc datoriile lui Antoine”. În faţa privirii 
blânde și triste a lui Mylene, se dojeni pentru această idee și 
încercă să se revanșeze. 

— Am un tată vitreg care face afaceri cu chinezii. Ai putea să 
te duci să-l vezi, i-ar da niște sfaturi... 

— M-am folosit deja de numele lui ca să iau un avocat, zise 
Mylène roșind. Tăcu o clipă, jucându-se cu mânerul genții, apoi 
adăugă: Este adevărat că ar fi mai bine dacă aș putea avea o 
întâlnire cu el. 

Josephine îi scrise adresa și telefonul lui Șef pe o bucată de 
hârtie și i-o întinse. 

— Îi poţi spune că eu te-am trimis. Ținem mult unul la altul, 
eu și Marcel... 

| se părea ciudat să-i spună Marcel. Schimbând numele, 
schimba și unghiul. Fu întreruptă din gânduri de o cavalcadă pe 
scară, de zgomotul unei uși care se trântea de perete. Zoe 
apăru roșie, sufocată și se opri brusc în faţa lui Mylene. Privirea i 
se plimbă de la mama ei la musafiră, spunând pe mutește: „Dar 
ce caută asta aici?” 

— Și tata? o întrebă imediat pe Mylène, fără să-i spună bună 
ziua sau s-o îmbrăţișeze. Nu e cu tine? 

Se așezase alături de mama ei și o ţinea de mijloc. 
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— Mylene era doar în trecere să-mi spună că tatăl tău a plecat 
să facă explorări în interiorul ţării. Vrea să mărească numărul de 
parcuri. De asta nu mai aveți vești de ceva vreme... 

— Nu și-a luat computerul? întrebă Zoe bănuitoare. 

— Un computer în savană! exclamă Mylene. Unde ai văzut 
așa ceva, Zoé? Îmi dai un pupic? 

Zoé șovăi, își privi mama, apoi se apropie de Mylène și-i 
depuse un sărut prudent pe obraz. Mylène o luă în braţe și o 
strânse la piept. Intimitatea evidentă dintre cele două o șocă la 
început pe Joséphine, dar își reveni repede. Hortense fu la fel de 
mirată și distantă ca sora ei. „Îmi ţin partea”, își spuse Josephine 
nu fără o anumită satisfacție. „E urât să gândesc așa, dar îmi 
face bine. Probabil se întreabă ce caută aici”. Repetă ce-i 
spusese lui Zoé. Mylène aprobă din bărbie în timp ce ea vorbea. 

Hortense ascultă explicaţia, apoi întrebă: 

— Nu are nici telefon? 

— Probabil nu mai are baterie... 

Hortense nu părea convinsă. 

— Și tu ce ai venit să faci la Paris? 

— Să caut produse și să-mi văd avocatul... 

— Voia să știe dacă poate să-l sune pe Șef pentru afacerea ei 
din China. Tatăl tău i-a spus să vorbească cu mine, interveni 
Josephine. 

— Șef? făcu Hortense suspicioasă. Ce treabă are el cu asta? 

— Lucrează mult cu chinezii, repetă Josephine. 

— Mada... 

Hortense se retrase în camera ei, scoase căștile și caietele, 
începu să înveţe, dar ciudăţenia situaţiei, mama ei în bucătărie 
cu Mylène, mutrele lor boţite și ochii roșii, nu-i spuneau nimic 
bun. „l s-a întâmplat ceva tatei și mama nu-mi spune. | s-a 
întâmplat ceva tatei, sunt sigură”. Scoase capul pe coridor și își 
strigă mama. 

Joséphine intră în camera ei. 

— I s-a întâmplat ceva tatei, și tu nu-mi spui... 

— Ascultă, iubito... 

— Mamă, nu mai sunt un bebeluș. Nu sunt Zoé, prefer să știu. 

Rostise aceste cuvinte pe un ton atât de rece, atât de hotărât, 
încât Joséphine voi s-o ia în braţe ca s-o pregătească. Hortense 
se eliberă cu un gest brusc și violent. 

— Termină cu fasoanele! A murit, nu-i așa? 
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— Hortense, cum poţi să spui asta? _ 

— Pentru că e adevărat, nu? Spune că e adevărat... Intinse 
spre maică-sa o față hotărâtă, ostilă. Avea braţele înțepenite de- 
a lungul corpului și întreaga ei atitudine o respingea. Se răsti: A 
murit, ţi-e frică să-mi spui. E mort, iar ţie îţi este teamă. Dar la 
ce folosește să ne minţim? Va trebui să aflăm într-o zi! Și eu, eu 
prefer să știu acum... Detest minciunile, oamenii care se prefac! 

— A murit, Hortense. Mâncat de un crocodil. 

— A murit, repetă Hortense. A murit... 

Repetă cuvintele de mai multe ori, cu ochii rămași uscați. 
Josephine încercă din nou s-o tragă mai aproape, să-și treacă 
brațul pe după umerii ei, dar Hortense o respinse violent, 
făcând-o să cadă pe pat. 

— Nu mă atinge! urlă ea. Nu mă atinge! 

— Dar ce ţi-am făcut, Hortense? Ce ţi-am făcut ca să fii atât 
de dură cu mine? 

— Nu te suport, mamă. Mă scoţi din minţi! Eşti... ești... 

Oftă exasperată, ca și cum toată oroarea pe care i-o trezea 
mama ei era prea mare ca să fie cuprinsă în cuvinte. Cu spatele 
încovoiat, Josephine aşteptă. Ințelegea supărarea fiicei sale, îi 
înţelegea violența, nu înțelegea de ce această supărare și 
această violenţă se întorceau împotriva ei. Hortense se lăsă să 
cadă pe pat alături de ea, lăsând o distanţă, astfel încât 
Josephine să n-o atingă. 

— Când tata era în șomaj... când se târa prin casă... tu îţi luai 
aerele de călugăriţă bună, aerele tale dulcege, ca să ne faci să 
credem că totul mergea foarte bine, că tata era „în căutare de 
lucru”, că nu era grav, că viaţa avea să fie din nou la fel ca 
înainte... Incercai să ne convingi de asta, ai încercat să-l 
convingi și pe el. 

— Ce voiai să fac? Să-l dau afară? 

— Trebuia să-l zgâlţâi, să-i bagi realitatea sub nas, nu să-l 
legeni cu iluzii! Dar tu, tu erai acolo, mereu gata de bla-bla-bla... 
să spui orice! Mereu gata să rezolvi totul cu niște minciuni. 

— Pe mine mă consideri vinovată de asta, Hortense? 

— Da. Te acuz de aerele tale amabile, blânde, total alăturea 
cu drumul! De generozitatea ta de doi bani, de drăgălășenia ta 
cretină! Te consider vinovată, mamă, n-ai idee cât de vinovată 
te consider! Viaţa este atât de grea, atât de grea, și tu ești aici 
ca să șuţii contrariul, să faci în așa fel încât toată lumea să se 
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iubească, toată lumea să se înțeleagă, toată lumea să se 
asculte. Dar toate astea sunt niște tâmpenii! Oamenii se sfâșie, 
nu se iubesc! Sau te iubesc când le dai ceva de mâncare! N-ai 
înţeles nimic. Stai acolo ca o idioată, să plângi pe balconul tău, 
să vorbești cu stelele. Crezi că nu te-am auzit niciodată vorbind 
cu stelele? Îmi venea să-ţi fac vânt peste balcon. Probabil că și 
stelele s-au săturat să te audă bătând câmpii, în genunchi, cu 
mâinile încrucișate. Cu puloverașul tău de doi bani, cu șorţul, cu 
părul drept și moale. Și tu, tu te smiorcăiai, tu le cereai ajutorul, 
credeai că un înger frumos o să coboare din cer și-o să-ţi rezolve 
ție toate problemele. Mi-era milă de tine și în același timp te 
detestam! Atunci mă duceam la culcare și îmi inventam o mamă 
mândră, dreaptă, necruțătoare, o mamă curajoasă, frumoasă, 
frumoasă, îmi spuneam că nu e mama mea acea femeie 
îngenuncheată pe balcon, acea femeie care se înroșește, 
smiorcăie, tremură pentru un da sau un nu... 

Josephine o privi cu tandrețe. 

— Dă-i drumul, golește-ţi sacul, Hortense... 

— Te-am detestat când tata a fost în șomaj. De-tes-tat! Mereu 
să atenuezi șocul, să-l înăbuși, uite, chiar ai început să te îngrași 
ca să-l amortizezi mai bine! Te făceai pe zi ce trecea mai urâtă, 
mai bleagă, mai... zero barat, și el, el încerca să scape, încerca 
să meargă mai departe, își punea hainele elegante, se spăla, se 
îmbrăca, el încerca, dar tu, tu continuai cu blândețea ta 
respingătoare, blândeţea ta care se prelingea, îl năclăia... 

— Nu e ușor, știi, să trăieşti cu un bărbat care nu muncește, 
care e toată ziua acasă... 

— Dar nu trebuia să-l dădăcești! Trebuia să-l faci să simtă că 
încă avea curaj! Tu, tu îl distrugeai cu blândeţea ta. Nu e de 
mirare că se ducea s-o vadă pe Mylène. Cu ea se simţea bărbat. 
Te-am detestat, mamă, dacă ai ști cât te-am detestat! 

— Știu... Mă întrebam doar de ce. 

— Și predicile tale nesfârșite despre bani, despre valorile 
vieţii, îmi vine să vărs! În zilele noastre nu există decât o 
singură valoare, mamă, deschide larg ochii și bagă la cap din 
prima. Nu mai există decât banul, dacă-l ai, ești cineva, dacă nu, 
atunci pa... Succes! Și tu, tu n-ai înțeles nimic, absolut nimic! 
Când tata a plecat, nu știai nici măcar să conduci mașina, îţi 
petreceai serile făcând socoteli, numărându-ti firfiricii, nu mai 
aveai nimic... Philippe este cel care te-a ajutat cu traducerile, 
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Philippe care are bani, relaţii. Dacă nu era el, am fi sfârșit unde? 
Poţi să-mi spui? 

— Nu există numai banul în viaţă, Hortense, dar tu ești prea 
tânără. 

— Spui repede că sunt tânără! Pentru că am înţeles mai multe 
lucruri pe care tu nu le-ai înţeles. Și te-am acuzat și de asta, mă 
întrebam unde o să ajungem. Nu mă simţeam în siguranţă cu 
tine și îmi spuneam: e încă prea devreme, dar într-o zi o să-mi 
fac viaţa mea și o să mă rup de locul ăsta! Nu mă gândeam 
decât la asta. De altfel mă gândesc mereu la asta, am înţeles că 
nu trebuie să contez decât pe mine... Tata, dacă eram eu 
nevasta lui... 

— lată-ne și aici! 

— Exact! Aș fi pus punctul pe ;, i-aș fi spus: termină să visezi 
și ia ce ţi se oferă, nu contează ce, dar începe ceva... L-am iubit 
atât de mult pe tata! Mi se părea atât de frumos, de elegant, de 
mândru... și slab în același timp. Il vedeam târându-se toată 
ziua în apartamentul ăsta, cu bietele lui preocupări, plantele de 
pe balcon, partida de șah, flirtul cu Mylene! Și tu nu vedeai 
nimic. NIMIC! Te consideram proastă, atât de proastă... Și, în 
același timp, nu puteam face mare lucru. Mă înnebunea să-l văd 
așa! Când a găsit slujba aia la Croco Park, mi-am zis c-o să 
scape. Că găsise o chestie unde putea să-și realizeze visele de 
grandoare. Crocodilii i-au venit de hac. Atât de mult îl iubeam... 
El m-a învăţat să stau dreaptă, să fiu frumoasă, altfel decât alţii, 
el mă ducea la cumpărături și mă îmbrăca așa de bine, apoi 
mergeam la un bar de hotel parizian și beam un pahar de 
șampanie ascultând o orchestră de jazz. Cu el eram unică, eram 
minunată... El mi-a dat acel mic ceva în plus, acea forţă pe care 
el n-o avea. Mi-a dat-o mie, n-a știut s-o aibă pentru el. Nu avea 
forţă. Era slab, delicat, un băieţel, dar pentru mine era minunat! 

— Te-a iubit la nebunie, Hortense. Sunt martoră. Uneori chiar 
eram geloasă pe această legătură dintre voi. Mă simţeam dată 
deoparte, împreună cu Zoé. N-a privit-o niciodată pe Zoé cum te 
privea pe tine. 

— La sfârșit nu se mai suporta pe sine. Bea, se neglija, credea 
că nu-l văd, dar eu vedeam tot! Nu mai suporta ce ajunsese: un 
eșec ambulant. Chiar în vara asta a avut momente când era 
jalnic. Prin urmare, e mai bine așa! 
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Stătea foarte dreaptă, la marginea patului. Josephine 
rămânea la distanţă, lăsând-o să-și verse toată supărarea cum 
putea. 

Dintr-odată se întoarse cu fața la maică-sa. 

— Dar nu se pune problema, NU SE PUNE PROBLEMA, înţelegi 
clar, să retrăim ce am cunoscut când era el în șomaj. Nu mai 
vreau să trăiesc asta niciodată! iți dădea bani? 

— O, știi... 

— Îţi dădea bani sau nu? 

— Nu. 

— Deci putem trăi fără el? 

— Da. 

„Cu condiţia să încaseze banii de pe carte”, gândi Hortense 
privindu-și mama. „Nu e sigur că o s-o facă, că e în stare să-și 
revendice drepturile”. 

— N-o să ajungem din nou sărace? 

— Nu, scumpa mea, n-o să ajungem din nou sărace, îţi promit. 
Mă simt în stare să mă lupt pentru voi două. Intotdeauna am 
avut puterea asta. Niciodată pentru mine, dar pentru voi, da. 

Hortense îi aruncă o privire plină de îndoială. 

— Nu trebuie ca Zoe să știe, asta e sigur. Nu trebuie ca Zoé 
să știe... Zoe nu e ca mine. Va trebui să-i dai vestea cu 
blândeţe. Dar asta te las pe tine s-o faci, e sectorul tău... 

Rămase mult timp încremenită în supărarea și furia ei. În cele 
din urmă, Josephine zise: 

— O să-i spun treptat, trebuie să înveţe să trăiască fără el. 

— Trăia deja fără el, replică Hortense, apoi îi semnală 
încheierea discuţiei: Știi, mai trebuie să repet și pentru bac. 

Josephine părăsi camera fără să spună nimic și se întoarse în 
bucătărie, unde o așteptau Mylène, Gary și Zoé. 

— Mylene poate rămâne la cină cu noi? Spune da, mami, 
spune da... 

— Cred că trebuie să mă întorc la hotel, spuse Mylene 
sărutând-o pe Zoé pe păr. Cu toţii suntem obosiţi, și mâine am o 
zi grea... 

Îi mulțumi lui Josephine, apoi o sărută pe Zoé. Părea 
tulburată. Le privi pentru ultima oară, spunându-și: „Probabil că 
n-o să le mai văd niciodată, niciodată”. 
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La începutul lui iunie, Hortense și Gary susţinură probele de 
bacalaureat. 

Josephine se trezise foarte devreme ca să le pregătească 
micul dejun. O întrebă pe Hortense dacă voia să vină cu ea, însă 
fata îi răspunse că nu, asta i-ar fi scăzut moralul. Hortense se 
întoarse în prima zi mulțumită, în a doua zi la fel, și săptămâna 
trecu fără să tremure sau să se îngrijoreze. Gary era mai 
indiferent, dar nu părea să-și facă griji. Trebuia să aștepte ziua 
de 4 iulie ca să afle rezultatele. 

Shirley nu veni să-și încurajeze băiatul. Hotărâse să se mute 
la Londra și căuta un apartament. Suna în fiecare seară. Cum se 
terminară examenele, Gary plecă la ea. 

Zoe promovă cu felicitări în clasa superioară, la fel și 
Alexandre. Philippe îi luă pe amândoi să călărească la Evian. 
Josephine îl văzu în ziua plecării, pe peronul din gară, și emoția 
pe care o citi pe faţa lui o tulbură. Philippe îi luă mâna și o 
întrebă: „Eşti bine?” Ea pricepu: „Eşti tot îndrăgostită?” Și 
răspunse afirmativ. El îi sărută mâna și șopti: „Forget me not!” 

Ea simţi o poftă irepresibilă să-l sărute. 

Zoé nu mai ceruse noutăţi despre tatăl ei. 

Hortense o sunase pe ziarista de la Ga/a și obținuse un stagiu 
de trei săptămâni ca asistentă de fotograf. Pleca la lucru în 
fiecare dimineaţă, înjurând transportul în comun care-i mânca 
tot timpul: 

— Când o să ne mutăm? Acum că Shirley nu mai este aici, ce 
mai așteptăm ca să ne stabilim în Paris? 

Joséphine se gândea din ce în ce mai mult la asta. Începu să 
viziteze apartamente din zona Neuilly, astfel ca Zoe să nu-și 
piardă toţi prietenii. Hortense declarase că Neuilly îi convenea. 

— Sunt copaci, metrou și autobuze, oameni bine îmbrăcaţi și 
bine crescuți, nu mai am impresia că trăiesc într-o rezervaţie, 
oricum o să plec imediat ce am bacul, o să-mi fac viaţa departe 
de aici. 

Nu mai vorbea despre tatăl ei. De fiecare dată când Josephine 
o întreba dacă totul era în regulă, ea ridica din umeri exasperată 
și replica: 

— Ne-am spus totul, mamă, nu? 

Acum, că examenele trecuseră, adusese televizorul din 
pivniţă. Voia să se uite la emisiunile de modă de pe posturile 
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transmise prin cablu. Josephine făcu abonamentul pe care i-l 
cerea Hortense, încântată să-și vadă fata preocupată de altceva. 

Era într-o duminică pe la jumătatea lui iunie când, singură 
acasă, pentru că Hortense ieșise în oraș, Josephine aprinse 
televizorul. Hortense îi spusese: 

— Uită-te pe France 3 în seara asta, s-ar putea să mă 
zărești... Nu mă rata, nu va dura mult. 

Era probabil ora unsprezece și jumătate seara, și Josephine 
ciulea urechea la fiecare zgomot de pe scară. Îi dăduse bani să 
ia un taxi, dar tot nu-i plăcea s-o știe singură noaptea. Singură 
într-un taxi, singură la periferie, singură în casa scării. Când o 
însoțea Gary era altceva. „Exagerez, e bine că ne mutăm. La 
Neuilly e liniște. O să-mi fac mai puţine griji când iese seara...” 

Privea distrată ecranul, apăsând telecomanda ca să schimbe 
canalul, întorcându-se pe France 3 ca s-o pândească pe 
Hortense. Luca îi propusese: 

— Pot veni să-ţi ţin de urât dacă vrei, o să-mi facă plăcere! 

Dar nu voia ca Hortense s-o vadă în compania amantului ei. 
Nu reușea încă să amestece cele două vieți. Viaţa cu Luca și cea 
cu fetele. 

Când schimbă canalul avu impresia c-o zări pe Hortense. Se 
ridică. Era Hortense. Interviul abia începuse. Fata ei era 
superbă, naturală. Părea foarte relaxată. O machiaseră, o 
coafaseră, așa că părea mai matură. Josephine scoase un strigăt 
de admiraţie. Semăna cu Ava Gardner. Moderatorul o prezentă, 
îi spuse vârsta, spuse că tocmai dăduse bacul... 

— A mers bine? 

— Așa cred. Da, spuse Hortense, cu ochii strălucitori. 

— Și ce vrei să faci mai departe? 

„lată-ne și aici”, gândi Joséphine. „O să spună că dorește să 
facă modă, o să amintească de studiile de anul viitor din Anglia, 
o să întrebe dacă un designer n-ar fi interesat de talentul ei. E 
mult mai îndrăzneață decât mine. Este atât de eficientă, de 
precisă. Ştie exact ce vrea și nu se încurcă în false aparenţe”. Işi 
ascultă fiica vorbind despre dorinţa ei de a se lansa în lumea 
atât de închisă a modei. Avu grijă să sublinieze că pleca în 
octombrie să studieze la Londra, dar dacă un stilist parizian voia 
s-o ia ca stagiară în iulie, august, septembrie ar fi fost încântată. 

— N-aţi venit numai pentru asta, o întrerupse moderatorul pe 
un ton sec. 
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Era chiar cel care o tunsese pe Iris. Dintr-odată Josephine avu 
o bănuială îngrozitoare. 

— Nu. Am venit să fac o dezvăluire pe tema unei cărți, rosti 
clar Hortense. O carte care s-a bucurat de un foarte mare 
succes de curând, O regină atât de smerită... 

— Și după părerea ta cartea asta n-ar fi scrisă de presupusa 
autoare, Iris Dupin, ci de mama ta... 

— Exact. O să vă dovedesc arătându-vă computerul mamei, în 
care se află toate versiunile succesive ale cărții... 

„De asta nu l-am mai găsit dimineaţă! L-am căutat peste tot. 
Până la urmă mi-am zis că l-am uitat la Luca...” 

— Și trebuie să adaug, continuă moderatorul, că înainte de 
emisiune am chemat un executor judecătoresc care a constatat 
că în computer erau diferitele variante ale manuscrisului, 
confirmând că lucrarea aparţine mamei tale, doamna Josephine 
Cortès, cercetătoare la CNRS... 

— Specialistă în secolul al XII-lea, care este exact perioada 
tratată în carte... 

— Deci cartea n-ar fi fost scrisă de mătușa ta, căci trebuie să 
spunem că Iris Dupin este mătușa ta, ci de mama ta? 

— Da, afirmă Hortense pe un ton hotărât, cu ochii fixaţi pe 
cameră. 

— Ştii că asta va stârni un scandal îngrozitor? 

— Da. 

— Îţi iubești mult mătușa... 

— Da. 

— Și cu toate astea îţi asumi riscul de a o distruge și de a-i 
distruge viaţa... 

— Da. 

Calmul ei nu era de faţadă. Hortense răspundea fără să 
șovăie, fără să roșească, fără să se bâlbâie. 

— Și de ce faci asta? 

— Pentru că mama ne-a crescut singură, pe sora mea și pe 
mine, pentru că nu avem mulţi bani, pentru că se spetește cu 
munca și n-aş vrea ca drepturile de autor aferente cărţii să nu-i 
revină ei. 

— Faci asta numai pentru bani? 

— În primul rând pentru a-i face dreptate mamei. Și pentru 
bani, apoi. Mătușa mea, Iris Dupin, a făcut-o ca să se distreze, 
cu siguranţă nu se aștepta ca această carte să aibă un 
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asemenea succes, mi se pare drept să-i dai Cezarului ce este al 
Cezarului... 

— Când vorbeşti de succesul acestei cărți ne poţi da cifre? 

— Categoric. Cinci sute de mii de exemplare vândute până 
astăzi, patruzeci și șase de traduceri și drepturile filmului 
cumpărate de Martin Scorsese... 

— Vă consideraţi lezate? 

— E ca un bilet la Loto pe care mama l-ar fi cumpărat și 
mătușa l-ar fi încasat... Un bilet de Loto îl cumperi în treizeci de 
secunde, în timp ce pentru carte mama a muncit un an, și 
reprezintă ani și ani de studii! Mi se pare drept să fie 
recompensată... 

— De fapt, zise moderatorul, ai venit însoţită de un avocat, 
maestrul Gaspard, care apără interesele multor staruri din show- 
biz, printre care Mick Jagger. Maestre Gaspard, spuneţi-ne, ce se 
poate face într-un asemenea caz? 

Avocatul se lansă într-o lungă tiradă despre plagiat, munca la 
negru, diferitele cazuri de procese pe care le cunoștea, în care 
pledase. Hortense îl asculta dreaptă, cu privirea fixată mereu pe 
cameră. Purta o cămașă Lacoste verde, care îi scotea în 
evidenţă ochii, reflexele arămii ale părului lung, și privirea lui 
Josephine căzu pe micul crocodil care-i împodobea pieptul. 

Când avocatul își termină discursul, moderatorul îi dădu 
cuvântul lui Hortense, care încheie evocând carierea strălucită a 
mamei sale la CNRS, cercetările legate de secolul al XII-lea, 
modestia ei stânjenitoare care o înnebunea de furie pe propria-i 
fiică. 

— Știţi, când ești copil, și eram încă un copil, nu e mult de- 
atunci, ai nevoie să-ţi admiri părinții, să crezi că sunt puternici, 
cei mai puternici. Părinţi sunt niște metereze care te apără de 
lume. Nu vrei să știi că sunt slabi, dezorientaţi, șovăielnici. Nu 
vrei nici măcar să știi că au probleme. Ai nevoie să te simţi în 
siguranţă lângă ei. Eu întotdeauna am avut sentimentul că 
mama nu era destul de puternică să se facă respectată, că toată 
viața ei a fost dominată. Asta am vrut să fac în seara asta: s-o 
apăr împotriva voinţei sale, s-o pun la adăpost, să nu mai ducă 
niciodată lipsă de nimic, să nu-și mai bată capul întrebându-se 
cum o să plătească apartamentul, impozitele, studiile noastre, 
mâncarea de zi cu zi... Astăzi, dacă am dat secretul în vileag, 
am făcut-o doar ca s-o protejez pe mama. 
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Sala întreagă izbucni în aplauze. 

Josephine se uita fix la ecran, cu gura căscată de uimire. 

Moderatorul zâmbi și întorcându-se încă o dată spre cameră, i 
se adresă lui Josephine, felicitând-o că are o fiică așa de 
puternică, atât de lucidă. 

Apoi, ca o glumă, adăugă: 

— Și de ce nu-i spui „te iubesc” când sunteţi față în față? Ar fi 
mult mai simplu decât să i-o spui la televiziune. Pentru că, în 
definitiv, toată intervenţia ta de seara asta a fost o declaraţie de 
iubire... 

O clipă, Hortense păru că ezită, apoi își reveni. 

— Nu pot. Când sunt faţă în față cu mama nu reușesc. E mai 
tare decât mine. 

— Și totuși o iubești? 

Urmă un moment de liniște. Hortense strânse pumnii puși pe 
masă, lăsă ochii și rosti încet: 

— Nu știu, e complicat. Suntem atât de diferite... Apoi se 
răzgândi, se îndreptă și, ridicând o șuviţă grea de păr, continuă: 
Sunt mai ales furioasă pe ea, pe toată copilăria pe care n-am 
avut-o, acea copilărie pe care mi-a furat-o! 

Moderatorul o felicită pentru curaj, îi mulțumi că a venit, îi 
multumi avocatului și-l prezentă pe următorul invitat. Hortense 
se ridică și părăsi platoul de televiziune în aplauze. 

Josephine rămase un moment nemișcată. Acum, toată lumea 
știa. Se simţea ușurată. Devenea din nou stăpână pe viaţa ei. 
Nu mai trebuia să mintă, să se ascundă. Avea să poată scrie. In 
numele ei. Asta o speria puţin, dar acum nu mai avea niciun 
motiv să nu încerce. „Nu pentru că lucrurile sunt grele nu 
îndrăznim, ci pentru că nu îndrăznim lucrurile sunt grele”. 
Bătrânul Seneca o spusese. Era primul citat pe care-l copiase 
când își începuse studiile. 

Era momentul să-și ia curaj... „Și iată”, își spuse, „o să 
îndrăznesc. Datorită lui Hortense. Fiica mea m-a ajutat să 
reușesc. Fiica mea, străina pe care nu reușesc s-o înțeleg, mă 
obligă să mă depășesc. 

Fiica mea care nu respectă nici iubirea, nici tandreţea, nici 
generozitatea, fiica mea care abordează viaţa cu un cuţit între 
dinţi îmi face un dar pe care nimeni nu mi l-a făcut niciodată: 
mă privește, mă cântărește şi-mi spune: «Haide, reia-ţi numele, 
scrie, poţi s-o faci! Ține-te dreaptă și grăbește-te!» Dacă e așa”, 
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bâigui Joséphine, „mă iubește, mă iubește. În felul ei, dar mă 
iubește...” 

Fiica ei avea să se întoarcă, aveau să se afle față în față. Nu 
trebuia să plângă, nici s-o îmbrăţișeze. Era încă prea devreme, o 
simțea. O apărase la televizor, în faţa întregii lumi. li redase 
ceea ce-i aparţinea. „Asta înseamnă că totuși mă iubește 
puţin?” 

Rămase jos un lung moment, gândindu-se la purtarea pe care 
trebuia s-o adopte. Minutele treceau, Hortense urma să se 
întoarcă. Auzea cheia răsucindu-se în ușă, îi auzea primele 
cuvinte - „Eşti încă în picioare, nu te-ai culcat, ţi-ai făcut griji 
pentru mine? Biata mea mamă! Atunci, cum ţi s-a părut? Am 
fost frumoasă? Interesantă? Trebuia s-o spun, te lăsai iar trasă 
pe sfoară... M-am săturat să fii păcălită!” Avea să se închidă 
apoi în camera ei. 

Treptat, pe Josephine o cuprindea descurajarea. 

Împinse ușa de la balcon și se sprijini de balustradă. Plantele 
verzi muriseră de multă vreme, uitase să scoată ghivecele. 
Tijele galbene și negre se înălţau ca niște bucăţi de lemn arse, 
frunzele moarte formau un terci scârbos la baza lor. „E tot ce 
mai rămâne din Antoine”, oftă ea atingându-le cu mâna. „ii 
plăcea atât de mult să se ocupe de plante. Camelia albă... 
Petrecea ore întregi. Doza îngrășământul, punea suporturi, 
stropea cu apă minerală. Îmi spunea numele lor în latină, îmi 
spunea datele de înflorire, îmi explica cum să le butășesc. Când 
a plecat mi-a cerut să mă ocup de ele. Au murit”. 

Se îndreptă și văzu stele pe cer. Se gândi la tatăl ei, începu să 
vorbească glas tare. 

— Ea nu înțelege, e tânără, încă nu s-a lovit de viață. Crede că 
știe totul, mă judecă... La vârsta ei, e normal. Ar prefera s-o aibă 
ca mamă pe Iris! Dar ce are Iris în plus față de mine? E 
frumoasă, e foarte frumoasă, pentru ea viaţa este ușoară... 
Aceasta e mica diferenţă pe care o vede fiica mea. Nu vede 
decât asta! Acest mic plus care este nedrept, pe care îl primim 
la naștere, nu știm de ce, și care ne ușurează întreaga viață! 
Dar tandreţea, iubirea pe care i-o port de când s-a născut... N-o 
vede. Totuși, din ea e modelată! lubirea asta pe care i-am dat-o 
de când era un bot de carne, iubirea asta care mă făcea să mă 
trezesc noaptea când visa urât, care îmi strângea stomacul când 
se întorcea tristă de la școală, când i se vorbise urât, când 
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fusese privită cu ostilitate! Voiam să iau eu toate aceste 
suferinţe, astfel ca ea să nu mai fie supărată, să zboare înainte, 
nepăsătoare și ușoară... Mi-aș fi dat viaţa pentru ea. O făceam 
cu stângăcie, dar pentru că o iubeam. Suntem întotdeauna 
stângaci când iubim. Îi sufocăm cu iubirea noastră... Nu știm 
cum s-o facem. Hortense crede că banii pot totul, că banii dau 
totul, dar nu banii mă făceau să fiu prezentă pentru ea când se 
întorcea de la școală, în fiecare zi, când îi făceam gustarea, când 
îi pregăteam cina, când îi aranjam lucrurile pentru a doua zi ca 
să fie cea mai frumoasă, când mă lipseam de totul pentru ca ea 
să aibă cele mai frumoase cărţi, cei mai frumoși pantofi, o 
friptură bună în farfurie... când mă eclipsam ca să-i las ei tot 
locul. Nu banul este cel care oferă aceste atenţii. E iubirea. 
lubirea se revarsă asupra unui copil și-i dă putere. lubirea care 
nu se socotește, care nu se măsoară, care nu se concretizează 
în cifre... Dar ea nu știe. Este încă prea mică, o să înțeleagă într- 
o zi... Faceți în așa fel încât să înțeleagă și să-mi regăsesc, să-mi 
regăsesc fetița! O iubesc atât de mult, i-aș da toate cărțile din 
lume, toţi bărbaţii din lume, toți banii din lume ca să-mi spună 
într-o zi: „Mamă, te iubesc, ești mămica mea scumpă”... Vă 
implor, stele, faceţi să-mi înţeleagă iubirea ce i-o port, să nu mă 
mai disprețuiască. Pentru voi nu e greu să faceţi asta. Vedeţi 
bine toată iubirea ce-o port în suflet, așa că ea de ce n-o vede? 
De ce? 

Își lăsă capul să-i cadă între mâini și rămase acolo, aplecată 
pe balcon, rugându-se din răsputeri ca stelele s-o audă, ca 
steluța din capătul Ursei Mari să înceapă să scânteieze. 

— Și tu, tată... Cât timp mi-a trebuit ca să înţeleg că m-ai 
iubit, că nu eram foarte singură, că-mi luam puterea de la tine, 
de la iubirea ta pentru mine? N-am știut-o când încă erai aici, n- 
am putut să ţi-o spun. Abia mai târziu am înţeles... foarte 
târziu... Îţi cer doar ca ea să înțeleagă într-o zi... Nu prea târziu 
pentru că, vezi tu, sufăr prea mult când mă respinge. Îmi face 
rău de fiecare dată, nu m-am obișnuit cu asta... 

Atunci simţi o atingere pe umăr. 

Crezu că era efectul vântului, o frunză căzută de pe balconul 
de sus, trimisă de stele ca s-o încurajeze. 

Era Hortense. N-o auzise intrând. Hortense, în picioare, în 
spatele ei. Se îndreptă, o zări, îi adresă un zâmbet spăsit. 
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— Mă uitam la plantele tatei... Au murit de mult. Am uitat să 
mă ocup de ele. Ar fi trebuit să le acord atenţie, erau atât de 
importante pentru el. 

— Termină, mamă, termină, spuse Hortense cu voce blândă și 
joasă. Nu te scuza. O să plantezi altele... Haide, vino. Du-te să te 
culci, ești obosită... Și eu la fel. Nu credeam că este atât de 
obositor să vorbești așa cum am făcut-o în seara asta. M-ai 
ascultat? 

Joséphine confirmă printr-un gest. 

— ȘI...? o iscodi Hortense. 

Pe drumul de întoarcere, în taxi, se gândise la mama ei, la 
ideea pe care și-o făcea despre mama ei, la felul în care vorbise 
în fața tuturor acelor oameni pe care nu-i cunoștea. Brusc, 
Josephine devenise un personaj. O necunoscută pe care o privea 
din afară. Josephine Cortes. O femeie care se lupta. „Ea este cea 
care a scris cartea, singură, pe ascuns, pentru că avea nevoie 
de bani pentru noi, nu pentru ea... N-ar fi făcut-o numai pentru 
ea”. În taxiul care trecea pe sub luminile chioare ale lămpilor 
stradale, o văzuse ca și cum n-o cunoștea, ca și cum i se 
povestea istoria unei necunoscute. Văzuse tot ce făcea mama ei 
pentru ea. Devenea o evidenţă care creștea pe măsură ce se 
apropia de casă. 

Și apoi intrase, o auzise vorbind singură, îi înţelesese 
renunţarea, dezamăgirea. 

— M-ai apărat, Hortense, m-ai apărat... Sunt fericită, atât de 
fericită... dacă ai ști! 

Se întoarseră în salon. Hortense își susţinea mama. Josephine 
își simţea picioarele înmuindu-se sub ea. li era frig, tremura. Se 
opri și exclamă: 

— Nu cred că o să pot dormi! Sunt prea agitată... Facem o 
cafeluță? 

— Sigur asta o să ne trezească! 

— Tu m-ai trezit... Tu m-ai trezit, sunt fericita! Dacă ai ști... 
Mă repet, dar... 

Hortense o întrerupse, îi luă mâna și o întrebă: 

— Te-ai gândit la viitoarea ta carte? 
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